谁能为我的心种下菩提、月桂、香柏树?
94岁的女诗人灰娃有着传奇的一生,她年幼时就奔赴延安,日后又经历了各种磨难,罹患精神分裂,是诗歌拯救了她。灰娃写的诗,极度地真率、真挚、勇锐。“谁又能为我的心种下菩提、月桂、香柏树 / 不是至美至善的神又能是谁呢 / 听,你听 / 众神已经举起了酒杯。”对于灰娃来说,诗的本质是灵魂性的,诗人要把自己的灵魂拿出来和读者分享。
诗人、翻译家屠岸说:“灰娃的诗,使人想起英国的布莱克、美国的狄金森、中国的李贺。”诗人杨键则认为:“ ‘灰’是20世纪的背景,‘娃’是诗人,‘灰娃’这个名字理应成为汉语诗歌受难和不死的象征。”
#《不要玫瑰——灰娃自选集》
荣获第八届中华印制大奖铜奖
灰娃的诗集结成了《不要玫瑰——灰娃自选集》。2021年5月10日,第八届中华印制大奖获奖名单出炉,广西师范大学出版社送评的《不要玫瑰——灰娃自选集》荣获铜奖。
中华印制大奖是由中国印刷及设备器材工业协会、香港印刷业商会、台湾区印刷暨机器材料工业同业公会、澳门印刷业商会联合主办,经党中央、国务院同意批准的评比表彰项目,设立多年来一直代表着两岸三地印刷品的最高水准。
为本书制作装帧的设计师周晨,在谈到这本书的设计时说道:
“本书收录诗人灰娃48年写作生涯的自选诗文,着力展现一度罹患精神病痛的诗人传奇的心路背景,及其烂漫不羁的精神世界。由于作者自幼在山野奔走,如今重归隐林中,全书以灰绿色为基调,设计灵感尤其源于诗人诗歌中大量援引的恣意繁茂的植物意象。封面题字为灰娃十岁曾孙的童趣笔迹,艺术家冷冰川特为全书创作多幅插图;侧面书口参差错落,使得绿色喷色有了层次和触感。全书运用多种类纸张,装订结构富有变化,读者打开书籍有探秘之感。画龙点睛的是,每本诗集中随机插入了各类植物的叶片,其繁妙心思均与表现青枝绿叶的随性葱郁有所关联,自然草木生生不息的意象致力传达出诗人历经人性黑暗而依然自由强盛的生命底色。”
#用写诗来治疗精神疾患
灰娃,原名理昭。1927年生于陕西临潼,幼时随父母定居西安。全面抗战期间小学毕业,随母亲逃难暂居乡间。1939年姐姐、表姐将其送至延安,在延安儿童艺术学园学习、工作。1946年随中国人民解放军第二野战军辗转晋、冀、鲁、豫等地,部队渡江参加京、沪、杭地区战役,其间因病重入住南京原陆军医院,后转北京继续住院治疗。1955年初愈后进入北京大学俄文系求学。1960年分配至北京编译社工作。1966年“文革”中患精神分裂症。1970年代她在无人知晓,连她自己都身不由己的情形下开始写诗,边写边撕,或藏匿起来。其后,在画家、她未来的丈夫张仃的鼓励下,使写作成为其精神疾患的一种“自我疗法”。
播放视频,与周迅 、阿雅一起走进灰娃的爱情故事
视频来源:抖音出品综艺“很高兴认识你”官方账号
#灰娃的诗,
充满着女性的执着与坚韧
灰娃从来没有过成为诗人的理想,她的诗歌写作是自发的、本能的,甚至是被迫的。因循着心的声音,灰娃在四十五岁的时候被命运带入了诗的森林,成为一名真正的、优秀的诗人,成为当代诗坛的奇迹。“是命运带我到诗的森林,诗的园子里来的。我不是先有做一名诗人的志愿,然后‘体验生活’创作。我写,从最初起就不可能有将之发表、出版的念头。”
灰娃的诗,突破了多年来中国新诗的常规。她没有一般女性诗人的心态和情调,阳刚之气和阴柔之气并存,北方的雄奇与南方的缠绵并存,极端的真率,极端的真挚,极端的勇锐,充满着女性的执着与坚韧。她的诗,是一种新的个性化语言的爆破,是灵魂冒险、灵魂遨游的记录。
灰娃
#《不要玫瑰》,
收录灰娃48年写作65首诗歌
《不要玫瑰——灰娃自选集》是灰娃首部诗与文参差互补、交相唱和的选集,由广西师大出版社在 2020年10月出版。全书收录诗人灰娃自1972年始,48年写作生涯的自选诗歌65首,辅以作者回想幼年本真田园生活的散文选篇,全面展现诗人创作的成长背景、灵感历程和各个阶段的精神风貌。
曾被评论家视作“自我教育”下的“素人诗人”,灰娃开始写诗,源于身患严重的精神病痛后产生的写作冲动。自田园礼乐坠入变革洪流,经历剧烈的生活颠覆与人性磨难,灰娃的诗作个人特质突出,裹挟着一股不羁的野性,其中既表露她多年精神上的挣扎创痛,又体现个体灵魂无法被磨灭的自由与独立。而《不要玫瑰》辅录的自选散文,将带领读者重回懵懂真挚的童年,与诗人共同经历故家的山川河流、虫草鸟兽、率性虔诚的乡人,民间古老而繁复的仪式和节日,这些建构本质的记忆成为灰娃日后展露真性诗情的能量。
灰娃手稿
#灰娃近作
火焰的赋格
谁家拨弄七弦琴,这寅夜
酿出光阴味道
留下些模糊絮语
逐梦的脚步我也该停一停
这儿到处阴影幢幢,在陽世
一腔烈焰不顾一切燃着
把爱的鐘声声声叠印在
山川大地,秋的蓝焰吟诵天意
只想随它去幻想,发呆,无欲无求
思索香草,爱拂晓的光
爱撒满银色露珠的叶子
月光如水,我捧起一束雏菊,蓝紫
2021.2
细听迷的命
满眼草花幌摇呼喊
波光水音送走年月碎屑
遭遇创伤,心伤怎样疗救
“你我穿越千年心意相通”
吞嚥着淚我,“别哭,你哪知道
爱,微醉微醺,仿佛梦在河谷
紫花苜蓿丛中;爱,大颗眼淚
涌上来,两朵缀露的花魂
爱,郁郁沉沉,古木色调沉香味
你以为心是专为拥吻抱爱?”
被话语坠入窨井,跌跌撞撞
张起我凄美的羽翼,踅回破碎漩涡
盛亨心中凄凉,沉潜孤独忆往
以大寂寞孤自叩响原乡
前世的心声恍惚轻荡
2021.2
无题
一
黄昏到来前山中亮色
格外短促,含情脉脉
人心也念起无常之曲
四下里已近苍茫、薄暮
就这样无声无息落入山中
处处轻笼着一层薄纱
群鸦张着翅膀飘然而来
落在树顶收翅入梦了;一串银色的
遥远琴键声,随之云中涌出一弯月芽儿
二
坐在河谷如临天堂,放眼望去
远处峯峦雾霭云烟环绕,若有神在
山风由远处不断吹来,轻摇着祥和温存
撒起欢来满山满谷青草野花随风翻湧
升起来,降下去,一个个风浪草中滚动
韵律之美在我心上连续
山风也掀起我的翅膀
溪水流花行在我心上
在这蓝色的夜,明月入怀
三
至美至善的神,我有断腸的委曲与羞恥
人们一意羞辱我不谙世故的心
终被造就为异类,成为自己的地狱
被反复锻铸为陀螺一枚加速旋转
我的不谙世故,伶仃生命只盼一些安宁
艰辛无望,跋涉途上佈满忧患挣扎
也曾以超凡耐力抵抗,且交锋且思量,悄悄
积累日常的、庄严的真执,宁静,诗意,隽永
以对抗不可一世的市侩、江湖
四
心念江湖甩弃的风尘物表
天意以美引领我向神靠拢
是神给我以人性心向,从而看取
生命的恥辱与困境,我以灵魂回报神
在灵魂叹息时,灵魂呜咽时,我
像个孩子,由着天意使然——
诗意的灵魂闪烁,逢见生命荡漾光波
生命光波荡漾,遇上升起的自己
融于神之梵境,神秘,空灵
五
月光也慢慢斜了,流萤洒下些睡意
一个幽灵以一枝秋水仙
将我的眼影染作星辰蓝
只是
谁能筑起一座灵魂修为的圣殿
谁又能为我的心种下菩提、月桂、香柏树
不是至美至善的神又能是谁呢
听,你听
众神已经举起了酒杯
2021.3
扫描二维码
购买诗集
《不要玫瑰——灰娃自选集》
灰娃 著
上海贝贝特丨广西师范大学出版社
《南方人物周刊》专访:
《诗人灰娃:天真与高贵的合一》