经历长久的冬寒夏热，经历一次次白昼黑夜的交谈，那天下午我坐在地铁里，来到成寿寺站，尘封的久远记忆终于打开。你们将要读到的故事并非全然真实，又绝无虚假，在一枚枚真实气泡之间，是我危如累卵的阅历之膜。有经验的读者应不难理解作者这番表述。
——作者 陆源陆源，广西南宁人，1980年生。毕业于中国人民大学，经济学硕士。作家，文学编辑，广西外国语学院客座教授。现居北京。著有长篇小说《祖先的爱情》《范湖湖的奇幻夏天》等，译著有布鲁诺·舒尔茨的《沙漏做招牌的疗养院》和《肉桂色铺子及其他故事》等。
我总算可以来谈谈自己的童年……实际上，它在以往的岁月当中一直未曾终结，反倒不断延展、拉伸，演变成一条漫长而寂静的下坡路。很久以来，我保持沉默，不是因为悔恨，不是因为羞惭，仅仅是因为找不到恰当的叙述语调。直至今年三月下旬，读完一部充斥着无数惊叹号和省略号的长篇小说，本人这才恍然大悟，才终于第一次认识到，童年是我内体灿烂的肿瘤，是我屡遭败坏的繁星万花筒，是我落往炼狱的伊甸园，是我从未消逝、永存于心的灰暗世界……它根本不可毁灭，注定让你一次次在深夜想起，不得安宁。然而今天我写下这段往事，既无意让黑色消弭于红橙蓝绿诸色之中，更不愿以黑色污染并遮盖其他颜色。要知道，在那本令我们魂摇魄荡的不朽漫画书里，阴森森、暗沉沉的噩梦上游还盛开着五彩缤纷的大片鲜花……顶着回忆的无形重压，沿时光之河逆水行船，穿过站满了败类和畜生的低缓草甸，我们看到的第一张画面很可能是：本人骑着个四肢爬地、傻眉愣眼的同龄小男孩，模仿西部牛仔的架势，揪紧他破破烂烂的领子或者裤头，不断摇来晃去。我这位可怜的朋友姓阮，长了颗前额暴突的马铃薯脑袋，剪了个最匹配马铃薯脑袋的短发式，他反应迟钝，终年鼻涕长流，不爱哭更不爱笑，全身总在脱皮，大片大片脱皮，不舍昼夜……真是个废柴！他永远一屁股粪疙瘩。跟阿阮这样玩其实很没意思，甚至很累人很辛苦。我极少动手揍他，更不想学那帮坏蛋把小家伙踩到烂泥里，塞到滚筒洗衣机里，丢到潲水缸里。完全没必要。拳脚的暴力过于短暂，过于肤浅，过于鸡肋。再说他几乎从不反抗，除非你阻止他疯狂挠痒痒……阿阮的智力程度太低，同白痴差不多，难以理解他为什么自取其辱，非要跑来围棋队遭罪。
两三年前，我们相继走进市体校的大门。这座苏联风格、顶上插满了红旗状水泥棱子的大门，关乎拼搏与美梦，关乎本钱与获利，也关乎人间血泪与阴暗现实。想当初，我们从事各行各业的父母各怀鬼胎，要么指望子女撞一撞狗屎运，发掘发掘所谓的潜力，要么指望子女混几年财政饭吃吃，贪图你灵光乍现的小体格小伎俩挣到一份国家津贴，要么干脆屁都不指望，全看缘分，随波逐流，流到哪儿算哪儿。何必考虑太多？船至桥头自然直嘛！为了进入围棋队，我们各显神通，各钻各洞。我们相聚在龙盘虎踞的市体校，身边尽是些飞毛腿、大力士和拼命三郎，还可能是些痴愚的巨汉、狡诈的小鬼或全省最狠最坏的贱坯……当然啰，这不重要，谁也没工夫多管闲事。我们又不是来参加夏令营，又不是来上作家培训班！总而言之，阿阮这辈子休想赢我哪怕一盘棋，所以他不得不当牛做马，承受胯下之辱。愿赌服输，乃是竞技选手的入门级修养！……不过，请注意，骑在这小家伙身上你必须甘冒风险。最近几次，本人因太过投入，没留神有个瘦骨嶙峋、满嘴烂牙的汉子不声不响冲过来，挥手猛抽我后脑勺，抽得我满眼金星，不停打转，头颅嗡嗡作响。该大龄青年正是我们的主教练黄材晋。王八蛋！人渣！猪屎！无耻之尤！他气炸了，直冒青烟，死命往自己的太阳穴上搽风油精。孬种！饭桶！笨卵！超级窝囊废！他连跪地不起的阿阮也一块儿骂。黄教练暴跳如雷，额角绽出青筋，鼻子呼哧呼哧喷着粗气，两腮的咬肌轮番鼓胀，彼此争锋。男人化身为正义的闪电，怒斥我欺软怕硬，卑鄙透顶，可是一转眼，他又要来摸我圆鼓鼓的脸蛋，用他饱受烟熏的臭嘴来亲我，扒掉我裤子叼我尚未长毛的小麻雀。这名矮个子业余五段提拔我，训练我，让我领到每月一百三十元的伙食补助，上世纪八十年代那比我母亲的工资还高不少。从本人六岁时起，他就经常写些难看的隶书大字，或一两行无可辨认的狂草送给我，什么听着挺瘆人的“龟步狐手”，什么狗屁不通的“以棋索理，流思养志”，还有什么莫名其妙的“施定庵如大海巨浸，范西屏如崇山峻岭”……天晓得他从哪里挖出来这些个僵尸腐怪！黄教练把自己的书法作品认真装裱一番，拜托我那位混账父亲挂到客厅以及我床前霉斑点点的墙壁上。本人无意如此不留情面地评判父亲。父亲毕竟是父亲，不是阿猫阿狗。他把我领进黑白胜负的国度应该说纯属好意。那阵子，这座偏僻的省城远未生长过度，依然小巧、宁静而清爽。许多个晚上父亲骑车送我去文化宫找人过招，因为不知从什么时候开始，他跟我下棋就越来越吃力，越来越颜面扫地，最终彻底投降。男人这几十年吃过不少苦头，受过不少惊吓，种种失败、种种斗争和诸多残酷事件在他生命中留下了深刻烙印，迫使他活得战战兢兢，整天谨小慎微且擅长精神胜利法……很久以后我才明白，这种男人往往有个魔鬼似的父亲。可惜父亲的父亲早已谢世，假如他当时未死，大概不会允许本人去围棋队胡闹，不会放任黄教练叼我小麻雀，不会容忍他每晚跑到运动员宿舍，掀开我或者另一些小男孩的毯子被子……无论如何，我不想多谈父亲，不想多谈父亲的父亲，他们令人肝颤的悲惨故事已有别传，无须在此细述。当年的文化宫长满了粗大繁茂的枇杷树，是打野鸡的隐秘圣殿，也是热衷于乱战的茶馆老枪们吞云吐雾的乐园，这伙臭棋篓子为取胜而不择手段，罔顾天地良心，竟然毫无廉耻地往棋童脸上喷烟，使你头昏脑涨，算路出错，两眼一花败下阵来，整晚恼恨不已……对我们来说，围棋绝不是什么益智游戏，不是什么文绉绉的无聊手谈、坐隐，或装模作样的灵魂交流。围棋是我们在一片奇异的大陆上修炼搏杀技和飞行术。那些高居顶峰的圣贤，在没法成为专业棋士的众多炮灰眼中无异于仙禽、巨兽、神王，不可战胜，超伦绝等。就算是尘世间名不见经传的低段职业者，要斩杀我们这帮子不入流的杂鱼也不费吹灰之力。在棋盘上跟他们较量，会让你感到极度抑郁、无助、苦涩。无从还手，更无从求胜。他妈的！这类生物的阴影何其庞大！即使他们一个个贼眉鼠眼，即使他们在现实中跟你差不多同样无能，即使他们很多方面还远不及你！必须承认，围棋就是围棋，围棋是胜负的天下，是生和死和无尽劫争，成者王败者寇，清清楚楚，绝无半分儿戏，不开半点玩笑，没人能蒙混过关，不存在一丝一毫侥幸……
言归正传。我师兄唐克克，便是这么一名在读者诸君看来默默无闻的职业低段棋手。这个小混蛋比我大两岁，令我深为恐惧。从认识他第一天起，从我们在棉纺厂西门外第一次对局之初，本人就无法战而胜之。他结结实实教训了我，以雷霆万钧之势在我身前画下了一道不可跨越的鸿沟，形成绝对的压制。时至今日，偶尔想到这位师兄，头皮仍不住发麻……其实，唐克克和我一样，是八十年代聂旋风所催生的围棋幼蕾。老聂在中日围棋擂台赛上奇迹般九连胜，致使一股狂热、汹涌、井喷式的宏大精神力凝聚于我国疆域上空，最终化作棋运的暴雨，连我们这座蛮荒的边镇也无可逃避，从上到下浇了个透心凉。全国一盘棋！省体委划拨专款，成立围棋队、象棋队乃至国际象棋队，聘请教练，选拔队员，集中训练。从娃娃抓起！团结一致，勠力同心！我们是小鸡仔，教练和领队是身高超过三层楼的巨人饲养员！……如果生在邻省，唐克克充其量只能算一根普通瓜苗，但在本地，他必然是朗照四方、众所瞩目的超新星畜种。这狗东西棋力强横，而且一肚子坏水。他恶作剧时，眼睛灼灼放光，大嘴巴奸猾地歪到一边，几乎有一尺宽，非同小可。身为商标印刷厂工人之子，他打娘胎里钻出来就深谙囤积票据之道，坑蒙拐骗样样娴熟。当年，市体校的红砖围墙内流通着一套制作精良、斑驳陆离的塑料饭票，从一分两分到五元十元一应俱全。它们是这个辽阔体育自治领的合法货币，是权力与地位的同义词，不仅可以购买食堂的饭菜，还可以在星罗棋布的许多小卖部内随意使用，有些运动员也喜欢拿饭票跟类固醇贩子交易，据说比较安全，理由则不得而知。这套票子防虫，防水，部分防火，在市体校那片多纳圈似的环形场域中神通广大，无所不能，无往不利。市体校、市体委、市体工大队，它们三位一体，它们一心同体，而饭票是吾辈的圣物，是家属区的底牌，是奔流不息的聚乙烯神血，日夜给孕育英雄的巨塔输送养料，让濒临崩溃的庞然大物不至于立刻倒毙，好歹再苟延残喘一阵子，蹒跚前行……我曾亲眼见到藤球队的年轻单身汉拎着一摞饭票，走进办公大楼买电视机，那台十八吋的日本货随即成为我们在凌晨偷偷摸摸收看《北斗神拳》并学习数百部色情片的利器。饭票的影响力越出了红砖围墙，使附近街巷的升斗小民肃然起敬。很可惜，我那份每月一百三十块的伙食补助是以人民币形式下发的。为了争夺这笔款子，母亲与我针锋相对，彼此攻防。本人尽管刚满八岁，但非常清楚那是我自己赚来的钱钞，是我自己凭真功夫过关斩将的辉煌战果，不应让她染指，而应全部换成黄灿灿的五元饭票和红彤彤的十元饭票！自然，母亲不容许大手大脚的奢侈行为在她眼皮子底下发生。女人软硬兼施，言之凿凿要替我管账、理财，要培养我节俭的好习惯，勿忘爹娘养育恩……不管怎么说吧，反正我必须上缴大半补助，父父子子兄兄弟弟，换来天下太平。他妈的，太平个屁啊！没天理啊！没天良啊！难不成这就是我忍受黄教练叼小麻雀的微薄利益？这就是我趁恶龙唐克克打瞌睡时勇夺全市第一名的奖赏？委屈、愤怒、仇恨的泪水夺眶而出，我无比烦恼，无比颓丧，以致年纪轻轻脸庞上已全是皱纹……言归正传，饭票毕竟不及真钱，没法买来游戏币，供我们在电子游戏厅玩个痛快。哦，街机，坚不可摧的街机，神奇的创造发明，外壳上印满花里胡哨的图案，令人技痒难忍。好一锅鬼怪、美女、遥远星系的牛杂汤！好一盘神话传说、探秘夺宝、第三次世界大战的什锦炒饭！那是八十年代城市小男孩的真正初恋。除了不停投币，不停搓揉机子的按键和摇杆，除了把一腔热血泼洒在打打杀杀的层层关卡之中，请问，还能怎样表达我们炽烈、深沉的爱意？这股欲望的激流长驱直入，势不可挡！没错，现实严峻，现金匮乏，但我们既然已踹开鸟笼，必将破空遁去，而唐克克的囤积术正好是一双双翅膀，轻盈、坚韧的塑料翅膀，供我们飞往电子游戏的美妙应许之地……那年四月，太阳黑子爆发，夏季咣嘡一声降临人间，潲水缸的馊臭一天比一天浓烈。这时候，挥汗如雨的诸位食堂大师傅发现，小面额饭票日益稀少，竟不得不频繁动用可爱的人民币找零。他们并没有账面损失，因此毫不在意。在唐克克带领下，棋队的孩童持续积攒小票子，不断收获真票子。我们在电子游戏厅逗留的时间越来越长，遭到偷窃、围抢，更挨过几顿拳脚。于是唐克克拉上藤球队的单身汉及其搭档，我说动两名摔跤队的同学，再招呼三五个只会瞎嚷嚷的武术队小冠军助阵，扑向电子游戏厅大显神威，报仇雪耻。实际战况证明，流传于跑马场内部的一份武力排行榜所言不虚，终究还是藤球队的壮小伙最剽悍。他们徒手将体校流氓的凶名狠狠敲进了街边痞子的脑壳。他们的双脚是两根杀人铁拐，踢到小混混身上如狂风扫落叶，摧枯拉朽，所向披靡。而我原本寄予厚望的摔跤队少年却根本放不开，畏首畏尾，更像是跑来劝架的。事后这两个家伙十分难为情，跟我解释说什么自己的腰劲太足，伤人的技术太精湛，怕下手过重把对方弄残。哼，全是些死变态！成天鬼鬼祟祟跑到你身后，拿他们硬似铝合金的手指头，抹上清凉油的龌龊手指头，捅你毫无防备的屁眼！难道屁眼也是铝合金做的？什么货色呀！臭不要脸的东西！……接下来，唐克克用敌人的污血给他钟爱的两台游戏机画上标记，宣扬自己征伐的功绩。他以公道的价格补偿了游戏厅老板的损失，将门旁看不顺眼的涂鸦统统刷掉。那一天唐克克豪爽得出奇，亦大胆得出奇。快活啊！他比我们伙食更好，补助和奖金更多，拥有真正的私人户头，完完全全自己掌控。他是当之无愧的孩子王。我则同样沉醉于酣畅淋漓的胜利、异彩纷呈的游戏以及纵情挥霍的无限快感，没去提醒唐克克第二天还有训练赛，结果他玩到深夜，把钱花了个精光。写检讨势所难免，我们也满不在乎。倒是街头的局面越发微妙而棘手，难以察觉的骚动和纷扰如层层涟漪，不断向周边城区扩散，让许多放学回家的小孩子惨遭洗劫。鉴于这次打群架纯粹是一边倒，落败的一方深感耻辱，因此围墙内外的两拨人马旧怨再添新仇，足以催生任何不测的灾祸。又或许山雨欲来仅仅是假象？可能实际情况并没有那么糟糕？纵观市体校每年为世人奉献的百十来场斗殴盛宴，我们横扫游戏厅只不过是当中比较清淡、简朴乃至乏味的一顿工作餐，基本上看不到什么浓汤辣油。然而，关键在于，围棋队的小家伙竟也参与其间，这确乎惊动了领队盛大伦及某某老屁股主任。黄教练和另一位吴姓教练迅速挥舞大棒，名曰加强生活管理，严格限制队员的外出活动，一天二十四小时，一年三百六十五天。他俩还受命查清我们的大量现金到底从而何来。唐克克是领导的心肝宝贝，是今后冲击全省第一个职业段位的希望之星，所以教练们从不为难他。出于无法公开的原因，黄教练也从不为难我。但其余的孩子极易攻破，甚至，他们一想到主谋者要倒霉就禁不住暗自窃喜，他们小小年纪便学会了卖友求荣……不到五分钟，真相大白于天下，成捆成捆藏在唐克克衣柜深处的零票子被收缴一空。财源断绝，血本无归！……我们立即认定，是傻瓜苗裕投降变节，把秘密捅给了吴教练。好你个马屁精苗裕，好你个忘恩负义的小叛徒苗裕，好你个吃臭粪长大的狗杂种苗裕！唐克克阴险的歪嘴又豁成一尺宽，三角眼火光一闪，完美的报复计划在他漆黑一团的心底形成……作者: 陆源
出版社: 世纪文景|上海人民出版社
出品方: 世纪文景
出版年: 2019-6
本文来源 | 全文转载自凤凰网读书，版权归原作者所有, 仅供学习与研究。如果侵权, 请提供版权证明, 以便尽快删除。
1.【中文】苏珊·桑塔格：文字的良心
2.【中文】用后即弃的人
3.【中文】关于雪的文学性：下雪天适合做什么？
4.【中文】森林大火中的兔子
5.【中文】百鬼夜行时：冥界也有官僚制
6.【中文】阎连科：实话说，我常常为死亡所困
【【第2期外刊阅读与写作】】
连续12届（2008-2019）
博鳌亚洲论坛口译服务提供商
2011“中欧交流年”独家翻译服务提供机构
2010上海世博会翻译服务提供商
2009世界轮滑锦标赛唯一翻译服务提供商
-End-