在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月 | 一席第107位讲者饶平如
饶平如，黄埔军校十八期学员。老伴美棠去世后，他手绘18本画册，描述了与夫人从初识到相处，再到生死离别的近六十年时光，同时也记载了时代变迁。2013年，92岁的饶平如老先生在一席讲述平如美棠的故事。
我是奉父母之命，但是如果叫我茫茫人海之中去自由恋爱，去找一个跟她一式一样的一个人，恐怕也不见得能找得到。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=d012522kfoi&width=500&height=375&auto=0
我叫饶平如，今年九十二岁，江西南城人，我非常荣幸地在这里和大家共同分享我的故事。
我出生于一个读书人的家庭，我的爷爷是个翰林，我的父亲是个律师，我八岁的时候就在江西南昌读书，但是我没有上过大学。我进的是黄埔军校。因为那个时候日本侵略中国，很多热血青年都上前线，要抗日救国，还我河山，我也和千千万万爱国青年一道，走上了抗日救国的大洪流当中。
一九四六年，我们的部队驻在泰州。我爸爸发来了一封信，他说你弟弟要结婚了，你最好请假回来一下参加婚礼，同时你的婚姻问题也可以谈一谈，把它解决了。
于是我就请假回家了。回家之后，父亲第二天就带我去美棠家。因为我的父亲跟美棠的父亲是要好的朋友，他们已经谈好了，叫我去她家里不过是相亲而已，我就同他去了。
她家在临川，我家在南昌，相隔有大概两百多里路。我一进去之后，就看到一个女孩子在那里搽口红，我心里面就感觉到很好，很高兴。人家问，你看到这个女孩子美不美啊，我说当然是很美丽的。
我父亲把一个戒指给她爸爸，她爸爸就把这个戒指交给美棠给她戴上了，这就算是订婚了。
美棠从小在教会学校读书，她很赶时髦的，又会唱歌，又会跳舞。我一去，她就拿出来很多照片给我看，都是烫头发啊，搽口红啊，穿时尚衣服的。她喜欢拿张报纸卷个圆筒唱歌给我听，就是这么交谈起来了。
过了几天之后，我们就到南昌去参加我弟弟的婚礼。到弟弟婚礼她也忙活，因为她很懂得时尚，她替新娘子化妆，知道应该怎么穿怎么戴。
我弟弟结完婚之后还有一点空档，我就同她到公园里面去。那个时候也没有像现在这么多的娱乐场所，就有一个湖滨公园，现在叫作八一公园。公园里面很幽静，我们谈谈未来啊，谈谈爱情啊。当时我们也不像现在的人，我们脸皮很薄的，一见到女孩子，什么我爱你、爱你没商量，我们讲不出来的。
怎么办，我就想了个办法。那时候有首英文歌，叫作Rose Marie，它有这个意思。我就利用这个机会，间接地表达了一下。
Oh
Rose Marie
I love you
I'm always dreaming of you
No matter what I do
I can't forget you
……
她也懂，因为这个歌很流行。有的时候我吹口琴，她唱歌我伴奏，这是我们最愉快的时候。人生当中最美丽、最愉快的是什么？就是恋爱、婚姻这一段时间，要非常珍惜它的。
我跟美棠虽然是父母之命，但是也是姻缘巧合，她的个性跟我的个性差不多，她有些办事的方式好像是也跟我的差不多的，所以很谈得来的。
我画了一张画叫作《妇唱夫随》，她唱歌我伴奏。
到了亲戚朋友家玩，我就吹口琴，她唱什么歌呢，那个时候最流行的就是《花好月圆》。我吹下这个口琴好不好？
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p0319cbum7b&width=500&height=375&auto=0
年轻的时候是我们最欢乐的时候。两年以后，就是1948年，我们结婚了。结婚地点是在南昌的江西大旅社，那是南昌最好的一个旅馆。婚礼很隆重，证婚人是当时江西省政府的主席胡家凤先生，他是我父亲的同学。宾客有两百多人，非常热闹。我们在大礼堂的门口拍了婚纱照，现在估计都不在了，没有保留。
后来我们到贵州去找工作。贵州没有找到工作，又回到南昌开了个店，但是开店也不成功。于是我们又到上海，因为我有一个舅舅，他在开大德医院，是一个妇产科专家，同时又办了一个出版社。
我在大德医院做会计，一百二十块钱一个月，同时又在出版社做编辑，又拿一百二十块钱，所以我一个月工资有二百四十块。从1951年到1955年，这份工资相当高了，那时候一个大学教授也不过是一百五十块钱，所以我那个时候很风光。
那个时候上海是非常开放的，东西又便宜。一个大闸蟹五毛钱一个，对虾天天有，新鲜得不得了。每个单位在星期六、星期天都开舞会，大家一起跳舞，嘣嚓嚓，嘣嚓嚓。舞会是工会组织的，私人舞厅也开放，延安路开好多舞厅。那是我印象中最美丽的一段时光。
我没有小金库，我的钱统统交给她，缺什么她就给我买什么。我只喜欢做我自己喜欢的事，我喜欢写写画画玩玩，所以我们配合得很好的，她也替我想，也照顾我。
美棠到临终快要走的时候，她没想到自己。病已经很重的时候了，她大部分的时间都是昏迷的，有几分钟想起来清醒了，她就讲一句话，我死之后你怎么办？她想的还是我，牵挂的还是我。
有一次她住在医院里头，病很重，不知道半夜里面什么时候醒来了一下，就几分钟，跟女儿讲了一句，你要照顾好你爸爸啊。就讲了这么一句话，又糊里糊涂睡下了。
我也很感觉到庆幸，我是奉父母之命，但是如果叫我茫茫人海之中去自由恋爱，去找一个跟她一式一样的人，恐怕也不见得能找得到。
最痛苦的一段时光，那大家是知道的，是历史造成的原因。1958年我被送到安徽去劳动教养了，这是最痛苦的，家里面马上就困难了。 美棠那个时候非常困难，她承担了这么一个责任。她是一个中法文优秀，有着传统文化美德的女性，我非常敬佩她。
当时有人劝她跟我划清界限，所谓划清界限就是拜拜了。她不，她坚决不，她讲我没有做过什么坏事，她没有理由离开我。她就做里弄工作，有什么工作就做什么，什么她都做。比如附近有一个旅社，她就去那里做勤杂工，倒痰盂、扫地、拖地板。甚至上海自然博物馆的台阶坏了，要水泥工去背水泥，一袋水泥十五公斤，她也去做。
所以现在我经过上海自然博物馆的时候，我会停下来，我到那个台阶上，坐下来，摸一摸，那里有她的劳动。我不知道哪一块水泥是她的，但是有她的一块，她付出了劳动，她为了孩子，为了家庭，她过得很艰苦。
我在安徽那边条件是比较困难的，那个时候买糖买饼都要凭票。她把全家的糖票拿了集中起来，买了大概一斤糖的样子。然后她把五个孩子叫了过来，说，你爸爸现在在外面很辛苦，这个糖，你们现在一个人尝一粒，其余剩下来的寄给爸爸，好不好？。孩子们大的只有九岁，小的只有三岁，都点头同意。
她虽是这么做，但是钱还是不够用。她就变卖她的首饰，是她过去陪嫁，她就是卖卖卖，卖光了。她有五对手镯，都卖了，只剩了最后一只手镯，明天不得不去卖了。
这天晚上，她跟我的女儿，大概只有五岁吧，睡在一个床上，心里很难过。做母亲的，哪一个不想替女儿留一点点东西作为陪嫁呢？但是想留始终又留不下。于是趁着女儿睡着了，她把手镯给女儿戴在手上，让她戴了一晚上，再把它拿下来，总算给女儿戴过这个手镯了，了了母亲的一个心愿。
我在安徽的时候我们是互相通信的。在信里面，她讲的都是家庭琐事，什么柴米油盐啊，孩子们读书啊、困难啊。我就谈我在安徽的一些生活情况。我们一直是心灵相通的，此时此刻，我知道她在想些什么，她会做些什么，她也知道此时此刻我在做什么，我会做什么，不会做什么。
我现在理解到古人讲的话，心有灵犀一点通。真正有爱情的人，他理解对方，他知道对方想的是什么，这个心自始至终是相通的。我们是有信心的，我们可以等待，我想总归会有团聚的一天。
我是1980年平反的，回到原来的公司，我们的生活就逐步好起来了。但就是杨绛先生讲的那句话：我们一生坎坷，到暮年才有一个安静的居处，但是老病相催，已经到了生命的尽头。
美棠就是这样子的。我的儿子在闵行买了一套三室两厅的房子，前面还有院子，后面也有绿化什么的。但哪里去享受呢，一进去她就病了，从来没有去过花园，什么赏赏月啊，听听歌啊，没有享受这个，她犯了腰子病。
腰子病需要吃东西，要去血透，那时医生叫做腹膜透析。不断地把肚子里面的毒素排掉，腰子病就可以比较稳定，根本治好是蛮难的，维持现状就不错了。我问过医生，医生讲过怎样做，我说我来做吧。我87岁，叫个护士一步一步地教我，我就画图做笔记。我在房子里面准备了一幅图，贴在墙上，看一步做一步，这个不能出错，一点点错误细菌到了肚子里面去就是腹膜炎啊，那不得了。
我做得非常仔细。医生讲过，有的人做这个腹透可以存活二十年，我高兴，能够存活二十年我就做二十年，那是好事。但是没有做到，只做了四年，这之后她病情就很重了，开始讲胡话了。
她说过来过来，我说什么事啊，她说被子太大了，拿把剪刀把它剪小一点，这不对了嘛，怎么讲这个话呢？有的时候她讲，哎，杏花楼的马蹄蛋糕你给我买一个吧，我听了蛮高兴，她肯要买东西吃了，我马上出去买。我们那个小区没有要到外面的隆德小区去，等我买了回来的时候，她又不要了。
最后一次是我最痛苦的。我有一个大孙女叫舒舒，跟我们住一起。有天她上班去了，要到九点钟才能下班。美棠突然在五点钟起来，她问我，舒舒到哪里去啦。我说舒舒上班去了。美棠说不是，你把她藏起来了，你不给我看。我说没有这个事，她说不行，你给我一间间房间看。我就坐在那里，号啕大哭，绝望了，我希望她能够好转起来，现在又变成这个样子了，这样子就是没有希望了。
后来孩子们都回来了，等到九点钟，舒舒下班回来了，还有一个小孙女叫欣欣。她见着孩子就不说话了，一个坐一边，大孙女坐这边，小孙女坐这边。我说舒舒快点拿了饭给奶奶吃。舒舒拿一碗，欣欣拿一碗，拿个调羹喂她。她吃了，小孙女给她挑点，她就吃一口。我听得心酸啊，很难受——美棠平常是非常聪明、非常智慧、非常灵敏的一个人，现在到这个样子了，所以我很难受。
到了2008年3月19日，她住在徐汇区中心医院，上午我去的时候，她好像是昏掉了，一直在睡觉。孩子们讲，你回去吧，大概没什么事，我就回家了。到了下午三点多钟吧，孩子们就跑过来讲，不行了，爸爸，快点，妈妈不太行了，我就赶快跑过去看。
一到那个病房，我一进去，房间里一堆人，医生护士都围着她抢救。我又挤不进去，就在旁边一直站着，在人缝当中看看。哎，她看见我了，我知道她看见了我，她本来是昏迷的，她突然看见我了，眼睛红了，她的右眼红润了，而且流出了一滴眼泪。
她没有眼泪了，生命已经到了最后，但是她还是流了一滴眼泪，挂在这个眼角上了。她知道我，看见我了，就那么去了，我送到她了。
我就走过去，摸摸她的手，还有一点点温，但是很快，不到一分钟就凉了，再过一会儿，冰冷了，真是跟冰箱里拿出来的东西似的，冰的。这个感觉我从来没有过，就这么短的时间，冰了。
我再回首看一看那个监护仪，一根直线，平的，她就走了。走了之后我难过了，我剪了她一缕头发，拿红丝线这样一扎，我带回家，保存在我家里。
她走了之后，我非常难过。我心想，人去了之后躯体是可以消失，但是一个人的灵魂，还有我生者对她的怀念是永远的，我要把它记下来。
我把她给我讲的一些故事，把它们画下来，而且写一点文字。我想把她的一生，把我的一生，用这个简单的故事方法记下来，画下来。
我的目的是给第二代第三代的后辈，让他们看一下，因为他们太幸福了，他们没有经历过我们这种艰难的生活，我想让他们知道一点。四年当中，我画了三百多幅画。画了之后，心里面有一点安慰。
我把这个故事写好之后，我的目的并不是想要出一本什么书，我主要是作为一个纪念。但是我没有料到的是，我孙女把几张图画传上网了，网上一传开，很多网友都看见了，中央电视台的主持人柴静也知道了，她找我来采访，还叫我到北京去。
（如果）我现在二十岁，可以打打手机、看看电脑，到哪里走走，甚至于去新马泰，到欧洲去玩玩。你看，我们那个时候怎么都想不到呢，所以现在的情景我感到非常幸福。最后，我祝福各位前程远大，幸福无量。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0319c1eb9i&width=500&height=375&auto=0
更多内容，请点击图片
往期演讲，请点击左下角 阅读原文
一席｜人文•科技•白日梦