这个时候他对湖对岸还是有很多的向往，可是他就决定把对岸留在对岸，把未知留在未知 | 黄晓丹 一席第738位讲者

黄晓丹，江南大学人文学院副教授。

我想这首诗就是对于所有关心人生终极问题的人来说的，一个最好的来自于文学的安慰。

随时间而来的真理

大家好，我是黄晓丹。我是一名大学老师，在大学里面教中国古代文学课。今年暑假我出版了一本书，叫做《诗人十四个》。

这本书出版之后我每天都很忐忑，很怕我的同事发现我写了这样一本不伦不类的书。因为这本书虽然是写中国古代的十四个诗人，可是在这本书里面，从梵高到《魔戒》的作者托尔金，到我们家的小狗黄发财，都出现了一遍。

▲ 黄发财

我觉得这不能够完全怪我，因为我们大学上古代文学课，是从先秦讲到清朝，然后讲到时代背景、社会思潮、诗人诗作和文学史贡献，可是一般的读者并不关心这样的问题。一般的读者想知道的是，我们在现实生活中遇到的那些问题，古人有没有遇到过，他们是怎么想的。

为什么有一些文学作品在几千年之后，我们都还在阅读，欣赏？那是因为这些作品写作的不是那些有关一时一地的事物，而是关于人类的永恒的事物。时代在变，社会在变，科技在变，但是有一些基本的问题没有变，这些问题就叫做终极问题。

终极问题的意思不是指那些我们平时不需要考虑，到生命的最后一刻躺在病床上才要想的，像是要不要插管、要不要用心脏起搏器那样的问题，而是那些我们平时不需要想起，但是它作为生命的背景始终存在的问题。

美国的存在主义心理学家欧文·亚隆，一生接诊了很多的来访者。他把这么多的人向他倾诉的各种不同的烦恼，总结成四个问题，就是死亡、孤独、自由和无意义。

其中关于孤独，我在书中有专门的一章，写了陈子昂和张九龄两位诗人，他们和他们的诗作分别呈现了两种不一样的孤独，一种是丰富的孤独，一种是枯槁的孤独。欧丽娟老师在“一席”也对孤独有过一次精彩的演讲。所以我们今天不讲孤独，我们把时间用来讲其他的三个问题。

有一年开学的第一天，上课点名，点到一个学生的名字，没有人回答。过了很久，在教室的角落里有一个声音说：老师，她死了。那个时候我非常地震惊，因为觉得这个学生死得这么突然，连她的名字都没有来得及从点名表上删除掉，我们就开学了。这个时候整个教室都处于一片肃穆之中，因为我们忽然间发现死亡离我们如此之近。

除了这些生活中的事件之外，另外能够帮助我们思考死亡的就是文学作品。在中国古代的诗人中，我非常喜欢陶渊明。陶渊明可能是最喜欢思考死亡问题的作者之一，他在自己活着的时候就为自己写了三首《拟挽歌词》。

▲ 傅抱石渊明携酒图局部

什么叫做挽歌词呢？这就要讲到汉魏时代的丧葬习俗。在那个时候如果一个人死了，在他的葬礼上，人们会为他来唱挽歌，而这个挽歌跟现在农村的哭丧不一样，它不是那样情绪很激烈的，絮絮叨叨地把这个人的一生做过什么好事，受过什么苦都说一遍；它是用一种比较平静的语调来问你一个问题，这个问题就是：人死了之后，生命去了哪里？

汉代最有名的两首挽歌，一首叫《薤露》，一首叫《蒿里》。《薤露》中说：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”意思是说：草叶上的露水，太阳一出来就会被晒干，可是晒干了这颗露水，晚上还会有新的露水落下，但是为什么人一死之后就再也不会回来了？

《薤露》是汉代专门为王公大臣送葬的时候所写作的挽歌，可见当时的人认为，哪怕是王公大臣的生命，也都比不上草叶上的一滴露水。

为什么这样说呢？因为从东汉到陶渊明生活的东晋时期，大概是中国历史上最混乱的一个时期。在那个时代，人们的平均年龄只有三十多岁，战争、瘟疫、水灾、旱灾，人们因为各种各样的原因死亡。如果是王公大臣，还有另外一种死亡的原因，就是在权力的倾轧中死去。

▲ 汉代舞乐杂技画像砖

当时的人面对这种大规模的死亡，他们如何来应对？基本上是三种方式。第一种方式是及时行乐，第二种是求仙问道，第三种就是生育很多的小孩，希望自己被子孙后代记得。

可是陶渊明觉得，这三种方式大概都不能真正告慰生命，所以他在活着的时候为自己写了三首《拟挽歌词》。其中的第三首他说：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。”

他假设自己的死亡发生在秋天，在万物肃杀的环境里面，大家都很沉痛，把他的尸体送到城外，到郊区去埋葬。可是陶渊明是一个很有幽默感的人，所以他想象，“我死了之后，死后的生活是什么样的”。

他的想象是：“幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。”就是说前来送殡的队伍祭拜完，大家把最后一块墓砖合上之后，这个墓室里就开始了永恒的黑暗，他再也不会看到第二天早上的朝阳，不管是一千年还是一万年都是如此。

那么那些前来送殡的人，他们去了哪里呢？陶渊明说：“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。”我觉得陶渊明说的非常地准确。前几年我有一个姨公去世，我们无锡的丧葬习俗是，送殡要从天亮前就开始。当太阳升起来的时候，人已经被烧掉了，大家就坐上租来的大巴往回开，大巴会把大家送到宾馆去吃一顿很丰盛的午饭。在这个回去的大巴上，我忽然间发现，殡仪公司的军乐队所吹奏的音乐，已经变成了《喜洋洋》《今天是个好日子》。

那些老年人早上起得很早，这个时候他们已经很困了，在打瞌睡。年轻人平时很忙，没有那么多机会见面，发现这是一个社交的好机会，然后大家就开始聊天，开始寒暄，开始商量下午去你家玩还是去我家玩，是去打个麻将还是去K个歌。

那时候我忽然间觉得，这不就是陶渊明所说的“亲戚或余悲，他人亦已歌”吗？你的直系亲属可能还有余留一点点的悲伤，可是其他的人真的是已经唱着歌，奔向他们各自的生活了。

所以陶渊明觉得，既然这些都不能告慰我们的生命，那我们应当如何来面对死亡呢？他认为我们在活着的时候就应当有一种意识，这个意识就是：“死去何所道，托体同山阿。”

意思是说，我们在活着的时候得有一种觉悟，就是发现自然的生命流转，生生不息。这样一来，当想象死后的生活时，我们能够把自己想象成另外的一种形态，依然存在着，只是归入了生命的洪流。那这样一来，我们就和山川一样，看起来无言无语，但是和山川一样永恒，和山川一样伫立。

阅读陶渊明的诗是可以很好地安慰人的死亡焦虑的，因为在他的笔下，一草一木都有情，一草一木都有人性。他笔下的人，是“有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录”。

可是他笔下的自然是什么样子的？他说，那是“天地长不没，山川无改时”。等到春天到来的时候，那些蜇伏的小虫子，它们听到雷声，吓了一跳，醒过来。那些草木也像刚刚睡醒的小朋友一样，开始横七竖八地伸懒腰。春天时的小鸟就是“翩翩飞鸟，息我庭柯”，它们收拢起自己的翅膀，站在树枝上面愉快地歌唱。

回到我们刚才讲的那个死去的女孩子的故事。那个女孩子是自杀的，我们所有的人都不知道她为什么要自杀，她那么优秀，那么漂亮，也没有任何显而易见的创伤或者挫折。因此她的死对于她的老师、家长、同学都是一个创伤，我们都不知道答案。

但是在那一年春天，有一天上课的时候，忽然间有一只小鸟飞到窗子外面，停在树枝上，在那一个瞬间我走神了。我就想，也许那个女孩子的生命变成了那只小鸟，她在窗边唱歌。这样看来她只是换了一种生命形态，她并没有真正地离开我们。

讲到这里的时候，我忽然想到一件事，就是前两天我开车经过一个小区。那个小区在我们无锡出城的地方，靠近太湖，风景非常优美，是一个别墅小区。

可是它卖得很便宜，因为小区对面有一座山，叫做青龙山，是无锡的公墓所在地。我外公就埋在那里。因为我外公年纪很大了，所以他的朋友分成两种，一种是已经埋在那里的，还有一种是即将埋在那里的。

那一天我想到了唐代沈佺期的这首《北邙山》。《北邙山》讲的是洛阳城外的墓地所在地：“北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。城中日夕歌钟起，山上唯闻松柏声。”

文学史的书上是这样来讲这首诗的，它说这首诗是说我们人生短暂，因此当你傍晚的时候想要嗨起来，决定去酒吧喝一杯酒的时候，你要想到百年之后你会埋在北邙山下的松柏之下，听着松柏的声音。

可是我那天经过那个别墅小区的时候，因为想着今天的演讲，我忽然间就觉得，如果那座山上埋葬的是我们很爱的那些人，我的外公，我外公的朋友，那个漂亮的女孩子，那么说不定在月明星稀的时候，他们的灵魂就会从各自的坟墓中爬出来，坐在自己的墓碑上，然后抽一抽烟，聊一聊天。或许他们看着山下的万家灯火还要点评一下，你的孙女比较有出息，我的孙子比较没有出息。那不是很好吗？我们如果就住在山下的那个小区里面，在他们的看顾之下，那样不是很安全很幸福吗？

所以那时候我想，如果有一天我有钱了，可能就会去那个地方买一个别墅，然后在每个傍晚，一只耳朵听着人世间的欢乐，一只耳朵听着山上的松柏声。

其实在西方，人们并不介意和坟墓比邻而居。我在国外留学的时候，我住的地方旁边就是一个坟墓。在每个傍晚，每个墓碑前面都有一支蜡烛燃起，这个时候人们就会自然而然地停下手里面的工作，到那个墓地里面去散散步。

▲ 波士顿市中心的墓地

一旦去那个墓地里面散步，你就会觉得白天操心的那些事情就离得很远了，你就自然会想人生的意义到底是什么。但是如果我们站在人生的终点上来思考意义，我们就会发现，所有那些我们习以为常的意义，好像都不是那么可靠。

所以我们来看看那些最经典的文学作品，它们是怎么来讲人生的意义。《红楼梦》的最后一句是：“落了片白茫茫大地真干净。”这当然是一个一切虚无的象征。

在和《红楼梦》差不多的时代，也是清代最有名的一部戏曲叫做《桃花扇》。《桃花扇》里面有一支点明主旨的曲子，叫做《离亭宴》。《离亭宴》说：“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早。谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”

《桃花扇》说的是什么？它说的是在明亡之后，那些曾经斗争过阉党，曾经为明代努力过的文人士大夫，他们重新回到南京，发现已经是国破家亡，山河易代，南京已经变成了断壁残垣。

所以《红楼梦》说的人生虚无，说的是把人生的意义寄托在家族的命运上，或者寄托在男女情爱上，是没有意义的。《桃花扇》更夸张，它告诉你说，我们把人生的意义寄托在社会进步上，也是没有意义的。

既然这样的话，人生的意义到底在哪里？这反倒要生活在最糟糕的时代的作者陶渊明来给我们一个答案。陶渊明有一首诗叫做《荣木》，荣木指的是一种花，就是这个木槿花。

木槿花，中国古人认为它朝开夕落，它的生命只有一天之久，所以它有一个名字叫做舜华。《诗经》里面也说“有女同车，颜如舜华”。

因为木槿花的生命是如此之短暂，所以陶渊明就想，如果把木槿花作为我们人生的隐喻的话，我们的人生如此之脆弱、短暂、渺小，它的意义在哪里？

可是陶渊明的神奇之处就在于，第一，他不添加任何其他的东西，他只是用两种不同的叙述方法，把木槿花的生命说了两遍，就展现出了两种可能，一种是没有意义的，一种是有意义的。

在《荣木》的第一章他说：“采采荣木，结根于兹。晨耀其华，夕已丧之。”他说这个荣木在早上开放的时候，它炫耀它的青春和美貌，它完全不知道这个青春和美貌是短暂的，因此到了晚上凋落的时候，它忽然发现它的一生就好像是一个欺骗，好像是一个笑话。

陶渊明在第二节又重新说了一遍，他说：“采采荣木，于兹托根。繁华朝起，慨暮不存。”他说这个荣木在早上开放的时候，它就有一个叹息，就有一个感慨，就有一个思索。它思索的是，我知道我到傍晚的时候就会凋落，那么我拿我这一天的生命来做什么？

正因为有了这样一种对于死亡的觉知的渗入，人反而可以来思考自己的人生意义。因此在第二章陶渊明就给了一个答案，叫做“匪道盍依，匪善奚敦”。这个荣木说，既然我的生命是不长久的，既然一切都是不能够把握的，那么我就干脆去追求我认为正确的那些事情，就是“善”和“道”。

这是陶渊明第二点神奇的地方，就是他跟别人的逻辑不一样。其他人的逻辑是，我之所以要做好事，是因为好人有好报。但陶渊明的逻辑是，我之所以要去做好事，是因为我需要去做它。

这个话用民间故事的说法，叫做“但做好事，莫问前程”。用我的老师叶嘉莹先生的说法，叫做“以无生之觉悟，为有生之事业”。我觉得这三句话是同一个意思，只不过它们的表述和深度稍有一点不同。

陶渊明是用道德承担来为无意义的生命提供意义，王维提供了另一种可能，就是用审美创造来为生命赋予意义。王维大家都知道，少年得志，很年轻就中了状元，官运亨通。他在中年的时候就在陕西蓝田买下了很大的一块地，为自己修建了辋川别墅。

这是我的学生在今年暑假拍摄的辋川的一部分。

古时候的人对于别墅的概念和现在不一样，王维的辋川别墅包括一条河，一个湖，湖两边的山，还有山下的农田。

王维在这个地方写下了他著名的作品《辋川集》。《辋川集》的第一首说：“新家孟城口，古木余衰柳。来者复为谁？空悲昔人有。”

意思是，我在这个地方为我自己修建新宅的时候，我就有一个认识，这块地方原先是初唐的著名诗人宋之问的宅邸，可是宋之问死去才三十年，这块地方就已经变成了古木衰柳了。因此当我今天要在这里为自己修建产业的时候，我也需要知道一切都是不长久的，在几十年之后就会有另外一个人站在这里，哀悼那个已经逝去了的王维。

《辋川集》的第一首写得这样的悲观，写得这样的彻底，反倒在《辋川集》后面的十九首中间，展现出了一个充满生机的世界。

大家最熟悉的就是其中的这首《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”这个芙蓉花“开且落”就是“落且开”，所以在花开花落之间，好像春天永远不会过去，好像生命永远不会止息。

王维正因为有了这个认识，认识到自己对这片土地的占有是暂时的，对自己的生命的占有也是暂时的，所以他就把他的生命和他所拥有的那块土地，投入到对于自然的欣赏和对于艺术的创造上来。所以王维反倒运用他在辋川生活的经验，创造了第一流的诗歌，就是《辋川集》，也画出了第一流的画，就是《辋川图》。

王维在完成了这一切之后，就在他还活着的时候，他把整个辋川全部捐献给了寺院，作为寺院的庙产。这就是一个正是因为认识到了生命的无意义，反而通过审美创造，在其中创造出意义的“无中生有”的例证。

我们刚才讲到，要在一个短暂的生命中，要在生命的茫茫的虚无中创造出意义，其中最关键的那个要素就是自由。下面我们会讲到三种自由。

我们先看第一首诗，叫做《夏日山中》：“懒摇白羽扇，裸体青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”

大家觉得这首诗最可能是哪个诗人写的？这首诗其实是李白写的，也非常像李白的风格。李白写的这首诗是什么意思呢？他说夏天的时候，那些官员还需要裹着官服，满头大汗地处理公文，可是我不需要，我可以在树林里面脱光光。而且我不但脱光光，你们不是觉得诸葛亮摇着白羽扇很潇洒吗？我比他还要潇洒，我连扇子都不用摇，因为既然在树林中了，那些树总是会动一动的吧，树动一动的时候，就当它是在替我扇扇子了。

所以李白讲的是，不但对于功名利禄不在乎，而且是对于人们的眼光、人们的评价也不在乎，这是我们最能够理解的一种自由，就是无拘无束的自由。

小朋友都喜欢这样的自由，因此他们的老师就骗他们说，你们参加完高考就自由了，小朋友就相信了，所以他们参加完高考就去裸奔了。大人也喜欢这样的自由，所以传销组织就说，你把你的钱都给我们，然后你就财务自由了。

可是我们生活到一定的阶段就会发现，完全的无拘无束是不可能的，这时候就会去追求第二种自由，这种自由就是去追寻自己所爱，追寻自己理想的自由。

我们来看李商隐的一首诗：“不辞鶗鴂妒年芳，但惜流尘暗烛房。昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。”

“鶗鴂”是杜鹃鸟，中国的古人认为蜀国的皇帝杜宇失去了自己的国家后，就变成了一只杜鹃鸟，日夜啼叫。当他啼叫的时候，他的血就从喉咙里面涌出来，落在地上，就变成了杜鹃花。

可是杜鹃花的花期很短，只有两三个星期，因此杜鹃鸟一叫，杜鹃花一开，人们就知道春天快要结束了。所以屈原在《离骚》里面说，我害怕杜鹃鸟过早地啼叫，因为它一叫就预示着春天的终止（“恐鹈鴃之先鸣兮，使夫百草为之不芳”）。

李商隐反其意而用之，他说我不害怕杜鹃鸟过早地啼叫，因为我担心的不是春天过早地逝去，我唯一担心的只是这个春天不够热烈。

第二句“但惜流尘暗烛房”。“烛房”是指蜡烛上那个小小的火苗，它有一点像帐篷，所以古人叫它烛房。如果蜡烛的烛芯比较优质，火苗烧得比较旺，蜡烛燃烧的时间就会比较短；但是如果烛芯的质量比较差，它落下一些灰尘在烛油里面，这个烛房就会变小，光就会变暗淡，但是这支蜡烛可以用比较长的时间。

李商隐说，如果我是蜡烛的话，我就会做那个烧得很短，但是烧得很灿烂的蜡烛。所以李商隐在这两句诗中间，表达了一种选择的勇气。这种表达的重点，一个是表现为他用“不辞”和“但惜”表达的决绝的口吻；第二个是他设想了一种很极端的结果，就是我如果要热烈，我必然要缩短生命。

那后面两句说的是什么呢？我觉得后面两句讲的是一种感官经验被打开的状态。我们在热恋的时候，在喝酒将醉未醉的时候，都会有这样的感觉，觉得心灵变得更加地热切、丰富、敏感了。正是因为有这样更热烈、丰富、敏感的情绪体验，帮助我们调度出生命的勇气，去追寻我们想要追寻的东西。

李商隐讲的这种自由的关键，是一种选择和行动。可是我认为自由有一个更高级的形式，就是在某些时候不去行动。我们来看第三首诗，是王维的《南垞》。这首诗说：“轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，遥遥不相识。”

在辋川别墅的欹湖的两边有两座山，南边那座叫南垞，北边那座叫北垞。有一天王维从南面的山下出发，他要去北面那个山，可是当船行驶到湖中央的时候，王维忽然间决定停下来。这个时候他对湖对岸还是有很多的向往，可是他就决定把对岸留在对岸，把未知留在未知，那个湖对岸上不去就上不去了，那个对岸的人没有机会认识就没有机会认识。他把注意力集中在“不相识”这三个字上，就把这首诗写完了。

因为《辋川集》整个讲的是一个生机勃勃的世界，二十首，每一首都是讲辋川中的一个景点，可是只有这一首讲的是一个没有到达的景点，所以当我读到这一首的时候，我非常感动。

因为我会觉得，去追求理想固然很动人，但是在有些时候决定不去追求那些唾手可及的理想，其实是一种更大的力量。这种力量它需要对于自身的欲望的察觉，需要理性的决断力，还需要对于人生的遗憾的接纳。

这是一种反向的力量。所有经典的文学中，一流的文学中，都有这样一种反向的力量。关于抵达的文学中，最深刻的部分是不抵达。关于复仇的文学中，最深刻的部分是放弃复仇。关于科幻的电影中，最深刻的部分是反思科技。

同样这也是一种做减法的自由，特别是当我们生活在一个充满了广告、宣传、动员的世界上，我们把这些动员当做是自己的理想，我们立更高远的志向，做更多的工作，挣更多的钱，买更多的东西，我们误以为我们是自由的。

但是如果我们没有那种“隔浦望人家，遥遥不相识”的做减法的自由，我们就只是欲望的奴隶，或者就只是被时代的风潮推向前的一艘小船，风潮刮向哪里，小船就漂向哪里。在这种不由自主的情境下，其实是没有任何真正的理想存在的空间的。

当我们还是小孩子的时候，我们希望获得李白那种无拘无束的自由。当我们是青少年的时候，我们希望有李商隐那种勇于追求的自由。可是当我们过了三十岁，渐渐进入中年，我们就像一棵秋天的大树一样，需要去抖落那些不必要的树叶。

叶芝有一首诗叫做《随时间而来的真理》：“穿过我青春所有说谎的日子，我在阳光下抖掉我的枝条和花朵。我现在可以枯萎而进入真理。”

这首诗讲的就是一个人他经历了死亡，经历了孤独，经历了人生的虚无之后，终于找到了自由，而获得了灵魂的丰富和平静。我想这首诗就是对于所有关心人生终极问题的人来说的，一个最好的来自于文学的安慰。

好，谢谢大家。

▼ 推荐阅读

【加入一席会员】

王南《建筑八讲》、曹天元《物理之美》、麦高登《我们为什么活着》、梁永安《梁老师的小班课》、姚博《大脑的本质》、邬建安《问眼记》、龙春林《花花草草》等万象课程，均在一席会员权益中免费观看。

请点击阅读原文，加入一席会员，观看不断更新的万象课程并获得一席红本。