《无问西东》| 明知不可为而为之，我中国青年

Hi，这里有提升你幸福感的一切

我去看了《无问西东》，很喜欢，很喜欢。喜欢到结束时，我克服羞涩，在影院里用力鼓掌。

我承认这个片子有瑕疵。比如张震演的现代部分的故事线偏弱；比如有些台词，像“你怪她没有对你真实，你给她对你真实的力量了吗？”突兀而尴尬；比如空战场面的CG制作真实感欠佳。

比如在拍摄沈光耀英勇战敌时，画风太MV了，不够克制。尤其是王力宏看向观众的那一瞥，处理得好刻意，像战斗中突然停下，摆个pose扮酷，让我本来饱满的情绪被硬生生打断。

但是，我依然很喜欢这部片子。因为它在一个人们耻于谈及理想的年代，去认真叩问生命的意义；提醒你我看到，历史上曾有过的理想主义者的身影。

01

电影交叉讲述了跨越4个年代的4个故事，像是中国版的《云图》。主题可以用这句台词概括：“这个时代缺的不是完美的人，缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。”

4个故事里，我想着重聊的是王力宏演的沈光耀的故事。富家子弟的他，在西南联大求学期间，看到日军轰炸造成的人间惨象，依然弃学从戎，报名参加空军。

因为被故事打动，我去查了一些背景资料。

结果发现，真实的历史人物，比电影里展现的，更震撼，也更令人唏嘘。

在电影里，看到王力宏帅气的空军造型，驾着飞机穿越云层、奋勇杀敌的画面，我真的以为，当时的中国空军就是那么神气非凡。

看资料才知道，那时，我国空军刚起步，和日本相比，设备、培训都落后不少，也因此在和日军交手中，多有损失。

有1个数据，我看到后先是一怔，继而眼眶发热——

抗日战争期间，从中央航校走出的飞行员有数千位，但是他们从航校毕业到为国牺牲，大都不到半年的时间。

曾有人说，中央航校，是一所由当时的贵族子弟组成的军校。这话虽不准确，但也反映了，当时航校毕业生的精英面貌。他们中有不少是清华学子、海归人才抑或世家子弟。这些人本可以继续过着安全优越的生活，却因不愿看到山河沦陷，生灵涂炭，报名从了军。

然而他们中的很多人，从走出校门那刻起，生命就进入了6个月的倒计时。他们的平均年龄只有20岁。是的，只有20岁。

02

为什么中国空军牺牲得这么快？

从林徽因哀悼三弟林恒的诗里，能看到答案的一角。林恒是1941年在成都与日本飞机空战时殉难的。

林徽因胞弟林恒

林徽因在《哭三弟恒》中有这样一句：“弟弟，难为你的勇敢，机械的落伍，你的机会太惨！”

即便是当时的飞行员们最想驾驶的驱逐机“老鹰式七五”，也是“那样笨，那样慢”。武器不如人的结果，就是被动挨打。

于是“青年的热血做了科学的代替”，“别说是谁误了你，是时代无法衡量。”

这个真相让人痛心也让人心酸：在抗战期间，有不少年轻的中国空军飞行员不是死于和日军的对战，而是死于飞机的自身故障。

电影里沈光耀的原型是清华大学土木工程系学生沈崇诲。沈崇诲的死亡就和飞机故障有关。

在南京市人民政府的抗战英雄谱中，对沈崇诲的事迹是这样说明的：“904号机在通过南汇上空时，发动机故障冒烟，队长示意该机返航，沈崇诲机组执意继续前行杀敌报国，逐渐落后跟在机队后方，轰炸任务执行完毕后，904号机失踪，事后判定为牺牲。沈崇诲牺牲之后，衍生出其驾驶飞机冲击敌舰的传说并且广为人知。”

注意最后这句：“衍生出其驾驶飞机冲击敌舰的传说并且广为人知”，你没有看错，电影里沈光耀驾驶飞机撞向敌舰的那个催泪情节，只是一个传说。从目前可见的资料来看，沈崇诲之死更直接的原因是飞机故障。

然而，和敌人同归于尽的死法，给人的感觉特别热血、特别死得其所；而因“飞机故障”而死，则会让人多了一种“拔剑四顾心茫然”的痛心和惋惜。

这也是为什么电影也好，很长一段时间的抗战宣传也好，都会把“飞机故障后失踪”的殉国故事，讲成“撞向日舰”的版本。

03

当我知道了历史真实的样貌，我更能体会到当年那些风华正茂的少年去当空军意味着什么，以及这一选择的分量之重。

这意味着，明知不可为，而为之啊！

沈崇诲的遗诗写的是：“从来征战无归日，两翼斑斑血染红”。他从报名空军的那刻起，就知道前方等待他的是“无归”，是死亡。

他们知道，我们的飞机不如敌人的先进；知道，自己可能还没有杀死一个敌人，就先死于飞机事故；知道，选择这条路，壮志未必能酬，身死却是常态。

但是，他们还是要去。以血肉之躯，以必死之心，守国卫土。

而这些青年的亲人，也知道，他们不会回来了。

“弟弟， 我没有适合时代的语言

来哀悼你的死

它是时代向你的要求

简单的，你给了

这冷酷简单的壮烈是时代的诗

这沉默的光荣是你”

林徽因诗中的这段，沉郁钝痛到不可言语。

抗日战争中，那数千位中国空军飞行员们，很多都死在青春刚刚开始的年纪。

借用林徽因的诗说，他们给出了自己的一切，不仅是“已有的年轻一切；将来还有的机会，可能的壮年工作，老年的智慧；可能的情爱，家庭，儿女，及那所有生的权利，喜悦；及生的纠纷！ ”

04

而这些青年，给了这么多，是为了谁？

林徽因在诗中写出了这些少年心之所求：

“你相信今后中国多少人的幸福要在你的前头，

比自己要紧；

那不朽中国的历史，

还需要在世上永久。 

你相信，你也做了，

最后一切你交出。 ”

“我既完全明白，为何我还为着你哭？ 

只因你是个孩子，却没有留什么给自己。”

林恒和电影里的沈光耀去世时都是26岁，还是家人眼中的大孩子，人生之舟才刚启航。

05

电影里有个细节：沈光耀在西南联大读书时，和三个年轻女生迎面遇到，沈没有打招呼，像没看见一般走过去了，于是被女生们集体抱怨目中无人。

然而，当他去世后，沈母打开他的素描本，上面有他悄悄画的那三位女孩的背影。

那时，他已经下定决心要去当兵了，他应该是自知此去凶多吉少，所以刻意减少和女孩们的接触。

这让我想起齐邦媛在晚年回忆录《巨流河》里，写的她和那位让她终身铭记的“哥哥”，张大飞的故事。

张大飞

张大飞是齐邦媛哥哥的同学，他爸爸因抗日被日本人用汽油烧死。张大飞在十九岁那年毅然参加空军。因为表现优异，入选了飞虎队。

齐邦媛虽因战事而颠沛，但依然能在校园求学。张大飞则在前线战斗。八年抗战中，两人一直保持通信，直到有一天，噩耗传来：张大飞殉国。

张大飞临死前，写了一封诀别的信，给自己的好友、也是齐邦媛的哥哥，齐振一。

开头就是：“振一，你收到此信时。我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。二十一天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思。内心觉得平静。”

他请邦媛的哥哥原谅他对邦媛的感情，“既拿不起也未早日放下”。

“我似乎看得见她（指齐邦媛）从瘦小女孩长成少女……这些年来我们走着多么不同的 道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡：而她每日在诗书之间。正朝向我祝福的光明之路走去。

以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢……”

在结尾，他请齐振一“委婉劝邦媛忘了我吧”，“我生前死后只盼望她一生幸福。”

这封信里还有一处细节也特别戳心：“我现在休假也去喝酒。去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过……”

原来在26岁之前，清高单纯如他，连酒都没喝过、连舞都没跳过。对于人生，他在死亡即将来临之前，才允许自己浅尝了一口世俗快乐。

他没经历过的快乐还有那么、那么多，然而都没有机会了。

就像他没有机会去牵心爱女孩的手，没有机会陪她左右，护她周全。

他能做的只是，在前方作战，祝福心上的女孩，以后能读着诗书，走向那光明之路，生活在和平的新世界里。

06

我很喜欢电影里沈母和儿子对手戏的部分。沈母的名门风度让人为之心折。

当儿子的同学来报告儿子的噩耗时，她在心碎落泪之余，还不忘招待客人，让他们两位喝一碗“冰糖莲子汤”，润润水，再赶路。

沈母无疑是一个很棒的母亲。而我想和你分享另一个，伟大父亲教育出英雄儿子的真实故事。

张锡祜

故事中的父亲是南开校长张伯苓，张伯苓的四子张锡祜，当了空军后，张伯苓对这个要上战场的小儿子叮嘱的是：“阵中无勇非孝也”，你不勇敢抗敌就是不孝。

在淞沪战役中，张锡祜因飞机失事殉国。

张锡祜家书

张锡祜去世前寄给父亲的家书上写着：“儿虽不敏，不能奉双亲于终老，然也不敢为中华之罪人……此次出征，生死早置度外……望大人读此之后，不以儿之生死为念！若能凯旋而归，自能奉双亲于故乡以享天伦之乐。倘有不幸，虽负不孝之名，然为国而殉，亦能慰双亲于万一也……”

为国捐躯那年，张锡祜才26岁，刚和未婚妻订婚。

而张伯苓接到儿子死讯后，说：“我本人出身水师，今老矣，每以不能杀敌报国为恨，而今吾儿为国捐躯，可无遗憾了。”

中年丧子，痛不痛？当然痛！但是你问我悔不悔，憾不憾？我告诉你，我不悔，我不憾。

老爷子这骨头硬得让人落泪。张伯苓直到去世，一直都在宣扬教育救国的理想，鼓励国人要有“国不亡，有我！”的志气。他是真的身体力行去做了，哪怕因此失去了爱子。

这种家国情怀，在今日的人看来，可能会觉得陌生甚至不解，但当时的他们真的深信不疑地在践行。所谓，捐躯赴国难,视死忽如归。

正是因为有他们这样的人在，中国没有，也不会亡。

07

为什么我喜欢这部电影，因为这部电影让我看到和想起了，历史上曾经有过的那些带光行走的生命。

描写了西南联大学子风貌的小说《未央歌》里有这样一段话：

“天下事，常常如此，见识是见识，世事是世事。此时做一个又热心又有见识的人，最苦。如果光有热心，而无见识，大可随了潮流叫嚣，博得群众爱戴。如果光有见识，而不热心，也很可卧听大门外打死人，屋里照样睡大觉。

偏偏不幸世界上常有具备二者的少数人，又偏偏不幸他们常是少数。

于是便如同一个瘦弱的小孩，拼命去扯一匹发怒的马，或是更恰当些，一个航海人在风暴之中，打算落下那个满兜了风的帆篷。”

这种“明知不可为而为之”的精神在精致的利已主义者眼里，无疑很傻很天真。

然而对于沈崇诲、林恒、张大飞、张伯苓、张锡祜……这些人而言，却是必然做出的选择，虽九死而不悔。因为他们相信，相信那看不见摸不着的：真心、正义、无畏和同情。

他们的存在让人瞥见人性的庄严、绚丽与光辉。

也正是因为有他们，我们这些后来人“才得以在和平中，天真而开阔地长大”（龙应台语）。

而我们作为他们的后辈，面对人生，又该做出怎样的选择呢？这是电影《无问西东》试图让观众思考的问题。

我们这一代人，已经不再面临战乱和生死危机，但我们同样面临诱惑与考验，需要思考如何度过这一生。

电影里梅校长对学生吴岭澜说的那番话，平实却入心：“人把自己置身于忙碌当中，有一种麻木的踏实。但丧失了真实，你的青春也不过只有这些日子。

什么是真实？你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，有一种从心灵深处，满溢出来的不懊悔，也不羞耻的平和与喜悦。”

听到这段时，我边哭边问自己，“这样的真实，你找到了吗？”

我不敢说，已经找到了。因为在扪心自问的那刻，我的心头就被强烈的羞愧感占据。

但我会一直找，不会放弃找。

给想赞赏我的苹果用户

商务合作 请联系邮箱

[e-mail] 

或 微信： wuweiquai