地震海啸中的日本：是谁杀死了74个孩子？
当地时间16日晚，日本本州东岸近海接连发生6.0级、7.4级、5.6级地震，福岛、东京多地停电，宫城、福岛发出海啸警报，目前地震已导致4人死亡。
2011年3月11日，日本发生9.0级特大地震，这是人类有记录以来的第四大地震，引发福岛核泄漏。而这场被称作“中国家门口的切尔诺贝利”的核事故所造成的伤痛，至今还无法消弭。
在日本东北部的大川小学，这种伤痛尤为深刻——这场灾难中共有1.8万遇难者，只有75个孩子在有老师的看护下仍然不幸遇难，其中竟有74个孩子都来自这所学校。
图片来源于网络，如有不当请联系删除
01 地 狱
3月11日这天是大川小学六年级女生万野的生日，下午放学后，全班人为她唱起了生日快乐歌。
生日歌刚唱到一半，地面开始剧烈晃动。
老师在教学楼里跑上跑下，没过多久，孩子都戴上安全帽，井然有序地在空阔的操场上排好了队。
此刻，待在家中的妈妈们也都经历了这场震动。虽然心中惦念着还没回来的孩子，但常识告诉他们，孩子待在学校要比在家里安全。
还有不少妈妈说，孩子此刻只是被困在了学校，说不准正在体育馆里办睡衣派对呢。
第二天一早，孩子还是没回来。但家长听说会有直升机前去营救，便迅速分好工：男人清理出让直升机降落的空地，女人则准备饭团和便当。
但从早上等到晚上，直升机都没有来。
一种异样的不安开始出现在家长心中。
灾后第三天，也就是3月13日，在这种不安的驱使下，今野仁美一早便出发去学校。这段路平时只需要走20分钟，这次却花了一个多小时。
刚走到学校附近的大桥，仁美就看到了学校，它被树干、房梁、船、床、自行车、棚屋、冰箱、轿车包裹着，周边建筑几乎都被海啸夷为平地，只有校舍岿然不动。
“那就是地狱，”仁美说，“一切都消失了。就好像掉下了一颗原子弹。”
淤泥、垃圾、残骸、荒原，一个个已经没有人形的躯体一丝不挂，散乱地躺在破败不堪的平原上。这幅景象与日本浮世绘中所画的地狱并无二异。
02 是谁杀死了孩子？
学校一共有108个学生。海啸发生时有78个孩子在学校，其中74个孩子不幸遇难。
在学校就相当于安全代名词的日本，这场突如其来的悲剧震动了整个日本社会。一位客居日本20多年的英国记者理查德·劳埃德·帕里在得知这个惨剧之后，立马起身赶往大川，走访每一个幸存者，逐步拼凑出事情的真相。
海啸吞没了大川小学，成年人也未能幸免，11个老师中有10个遇难——唯一幸存的老师远藤纯二自然成了事件的焦点。常人看来，远藤是位相当成功的老师，老是带孩子做趣味小实验，非常受欢迎。
而且，他在之前任职的学校专门负责防灾，曾因发现防灾手册中的避难高度不足以抵抗海啸，及时加以纠正，挽救了许多人的生命。
学校本是完美的庇护所，经验丰富的远藤更是让学校万无一失。
但事实是，孩子都遇难了。
学校的钟停在了海啸袭来的那一刻。图片来源于网络，如有不当请联系删除。
远藤支支吾吾地说，当时自己正忙于安抚学生，并没有参与关于逃生的讨论，等自己忙活完，才知道其他老师已经决定去河岸的交通岛。
当时，校长柏叶照幸不在学校，副校长肩负起了全校师生的安危。就在师生都在操场上待命时，他正通过收音机一遍又一遍地收听海啸警报。
其间，有两个男孩提议爬到山上去，不然“地面会裂开，把我们都给吞进去”。但老师不准他们说话，他们只好老实地回到班级队伍中。
操场上的所有人都等着副校长做出决定，就在操场等了40多分钟之后，他做出了与那两个男孩完全相反的决定：去河岸边的交通岛避难。
就是副校长这个决定，把孩子一把推入了海啸这头巨兽的血盆大口。
图片来源于网络，如有不当请联系删除
03 问题出在哪里？
但事情远没有那么简单。
副校长为什么没有领着孩子往后山疏散，而是迎着海啸袭来的方向走去？
在日本，每个学校，不论大小，不论公立私立，都有一本厚厚的应急手册，规定着学校生活的方方面面，其中自然包括了自然灾难来临时的避难措施。
大川小学也有一本，上面细致规定了一旦发生地震或海啸等灾难，要去哪里集合避难，上面写着：
“发生海啸的二次疏散地点：学校附近的平地或公园。”
但稍微观察一下四周就会知道，那是乡下，没有公园，有的只是空地。
而且，大川小学本来就靠河，如果继续待在学校附近的平地，那根本不足以抵抗逐步攀升的海水，唯一正确的逃生方法，就是上山。
大川小学靠河，背靠一座两百多米的山。图片来源于网络，如有不当请联系删除。
但是，学校事前并没有做出任何调查或更详尽的考虑，只是简单地套用通用的模板：海啸来了，就去附近的平地，哪怕那里将被海啸吞没。
你可能会说如果一开始就加一条真正适合大川的避难措施，那老师遵从手册的行动，就不会发生任何意外。
但其背后的问题则更加复杂。
经过长达6年的采访和调查，帕里写下《巨浪下的小学》一书，说明大川小学绝不是一个特例，而恰恰是暴露黑洞的蚁穴。
众所周知，日本拥有堪称完美的防灾系统，抗震系数极高的教学楼、及时的预警、频繁的演习，以及细致完善的手册。
在系统运行正常时，日本人只需要按部就班就能获救，但在规则明显存在异样的情况下，还是选择按部就班——这才是问题所在。
正是这种对规则和系统的迷信，让老师们带着孩子走向 “学校附近的平地或公园”，走向河岸的交通岛，走向巨浪，走向死亡。
- 推 荐 阅 读 -
《巨浪下的小学》
限时5折
▼
这是一次本不应该发生的悲剧，一个撕开日本社会精致表象的心碎故事。《泰晤士报》亚洲主编兼东京分社社长帕里，花费6年时间跟踪报道，以敏锐的洞察力，挖掘出日本秩序井然的表面之下，因一处小小的疏漏，导致人心反而被秩序和规则操纵的可悲：海啸并不是问题所在，日本本身就是问题。
不知道读什么？
关注当当读书汇book每天读好书
▼
往期推荐
1、9.4分！好笑又致郁，年度喜剧已预定！2、张文宏深夜发长文，网友：一种让人心安的力量！3、他从未称帝，但每个帝王都希望成为他
近期活动
小时候读过的郑渊洁童话，
你还记得多少？
参与答题即得超值礼券
▼
赞且在看
读好书