“蹦蹦跳跳”才是偶像？中国人无法理解的职业——日本“偶像”究竟是什么？
前日，某前韩国人气团体成员在一档谈话类节目中的发言掀起了“惊涛骇浪”。
偶像只是“蹦蹦跳跳”？
偶像就没有自己的想法？
到了30岁就不能当偶像？
那不如让我们带着“到底什么是偶像？”这个永远争论不休的问题一起再来简单了解下偶像产业发达的日本偶像界——
经历了大众传媒繁盛偶像频出的昭和时代，进入平成已是30年。这期间媒体的构造、偶像的性质也发生了巨大的变化。在平成时代也即将画上句号的当下，偶像・艺人研究者第一人&社会学家太田省一就“偶像概念”的变更为我们进行了详细的分析。
“昭和”、“平成”这些年号本身并不具有改变世间的力量。但不可思议的是，从昭和过渡到平成的时期也确实伴随着各种各样的社会变化。偶像界也不例外，或者说偶像才是变化最为显著的吧。在决定即将更换年号的当下，我们一起来回顾一下这30年偶像业界究竟发生了哪些变化。
昭和时代的偶像，与电视有着无比密切的关系。
1970年代“花一样的中三生”（森昌子、桜田淳子、山口百恵）、PINK LADY、Candies、新御三家（野口五郎、西城秀树、乡广美）；80年代前期的松田圣子、小泉今日子、中森明菜的“花之82年组”、田野近（田原俊彦、近藤真彦、野村义男）……这些偶像们，如果不是通过《STAR诞生》（NTV）、《夜晚的HIT STUDIO》（富士）、《The Best 10》（TBS）等音乐节目曝光恐怕很难收获绝佳的人气。
山口百惠、小泉今日子、松田圣子
进入80年代后期，这样的状态发生了巨变。从昭和进入平成这个阶段《夜晚的HIT STUDIO》、《The Best 10》相继停播。伴随而来的是偶像歌手在媒体上的曝光度大幅骤减。从此时起直到90年代后期早安少女组。的出现，这段时期被称作“偶像寒冬期”。以电视节目为中心的昭和偶像，特别是女性偶像歌手们都默认它的存在。
而事实上，“寒冬期”也并不是完全沉寂。从现在回溯过去，这个时期更是男、女偶像们摸索自己全新的活动形式，扩大了更多可能性和活动方式的时代。从这一层意义上来说，的确是不能一概而论彻底地说“寒冬”到来。
光GENJI
SMAP
那么，在平成年代的初期又发生了什么呢？前面提及到音乐节目的停播，而接受如此现状并改变它的，是SMAP。与诞生于昭和期间、掀起了巨大热潮的前辈团体光GENJI相比，SMAP正式CD出道是在1991年（平成3年）。也就是说，是在当时主流的音乐节目结束之后。
就像光GENJI在团名中引用“光源氏”使人联想到王子形象一样，昭和偶像们是在“虚构”的形象中闪耀发光。山口百惠、松田圣子、中森明菜都是如此。他们都是通过“歌曲”这个“作品”来演绎自己的存在。对于这样的偶像歌手来说，音乐节目的终结也意味着“扮演自己”的虚构世界完全覆灭。
而与之相对的，平成偶像最重要的就是“纪实性”。SMAP最亮眼的新面貌就在于偶像的真实感。
的确，表演歌曲、戏剧、搞笑短剧的他们也有着无限的魅力。但是，诸如木村拓哉在谈话节目中率直地谈及恋爱、性的相关话题等，SMAP成员毫不掩饰地展现出了“本貌”的部分，颠覆了一直以来杰尼斯的刻板印象，为世间注入了新鲜感。这样的风格自始至终贯彻到底。虽然经历了成员退团等意外的事件，东日本大地震发生时《SMAP×SMAP》（富士）的直播中吐露真情的样子也充满了更加浓厚的纪实性。
早安少女组。的继承与革新
モーニング娘。が継承したもの／革新したもの
纪实这一特性是打破“偶像寒冬期”的早安少女组。必不可少的要素。
与昭和偶像从《STAR诞生》一样，早安少女组。也是从海选节目《ASAYAN》（东电）中诞生的。不过，早安少女组的初期成员却是在节目选拔中落选的人。她们从地下时期开始一直到亲手卖出5万张CD，这一过程在同节目内全程纪录并播出。也就是说，真实地向大众传达了整个“主流出道”的完整过程。
早安少女组。初代（一期）
此后的早安少女组。也是同样，通过频繁的成员增减这样的形式继承了“纪实”这一要素。早安少女组。的成员并不固定，现役成员的毕业、退团、加入新成员，需要这样不断反复去面对各种各样的事情。
说起来，80年代后半期的人气昭和偶像团体小猫俱乐部也屡次更换成员。但是却缺乏一定的纪实感。再看早安少女组。纪实的要素则非常多。有新成员的加入时团内会萌生出紧张感，比如当时13岁的后藤真希，加入的同时还被选拔为Center，入团后的第一张单曲《LOVE machine》（1999）便一炮而红。
后藤真希加入后的大红单曲《LOVE machine》
这一系列的过程中成员们的情感波动都被切实纪录了下来，包括不显眼的成员保田圭通过在节目《UTABAN》（TBS）上“欺负”人的形象获得人气的过程也同样充满了趣味。
AKB48・粉丝书写的故事
AKB48とファンが紡ぐ物語
2000年后期大红的AKB48更是将“真实”带到了大众面前。
AKB48一期生
最直观的例子就是每年惯例的“AKB48选拔总选举”。这场票选单曲选拔成员的活动中，谁会夺得第1位、哪个新人会位列其中……可谓是看点十足。此外，不仅是对整个组合，对于各位成员们自身来说，也有着过去一年的活动成果集大成的意味。
活动中，公布各成员排名后的演讲也是高潮部分。诸如2011年获得第1位的前田敦子的名言“就算讨厌我，也请不要讨厌AKB。”不仅是对作为偶像的她个人，更是AKB48这个组合缔造了“传奇故事”的证明。
前田敦子
更别说最为关键的——参与投票的粉丝，他们掌握着开启“故事”大门的“钥匙”。设身于此场合下的粉丝们不仅是应援自己推的成员以及AKB48，更是整个“故事”走向的决策者。
当粉丝处在这样的位置时，说明平成偶像的活动方式与昭和已经有了本质上的区别。
广为人知的是，AKB48于2005年结成，以“可以面对面的偶像”为宣传亮点在秋叶原的专属剧场进行定期公演，从而吸引了越来越多的粉丝。在这一点上就已经与以电视节目为轴心活动的SMAP、早安少女组。有了很大的不同。
AKB48剧场
这样的方式也不仅限于AKB48。在“从电视转向LIVE”的潮流中，被称作“LIVE偶像”、“本地偶像”的专门以LIVE为主的团体陆续诞生，比如Perfume就曾经是广岛当地的偶像。这类组合的活动以LIVE、握手会、商品销售等与粉丝进行直接交流的方式为核心。
Perfume
首次公演只有7个观众的AKB48也是以粉丝直接观看公演为基本，总选举也是由这样一场场的日常演出积累才能成立。
纪实性与故事创造性的交织成就了AKB48独特的感染力。
然而，纪实性与故事性之间还存在着一种紧张的关系。究其原因，故事本身就是“创造出来的东西”，与此相对的“真实纪录”却不能加入太多人为的成分。
但并不是说这种紧张的关系是负面的。如果能恰到好处地把握住两者间的平衡去撰写“故事”，会创造出别有一番魅力的“真人秀”。比如指原莉乃曾经被爆出恋爱绯闻时并没有刻意隐瞒，这样的对应反而获得了支持。突发事故转化为正面影响，这种从来没有过的偶像形态也是AKB48重要的故事要素。
指原莉乃
桃色幸运草Z也有相似的部分。以路上LIVE发家的她们实现了出演“NHK红白歌会”的目标，在这个过程中经历了意料之外的成员离队事件。2012年终于登上梦寐已久的红白舞台之际，因为演唱了包含已脱团成员的原始版出道曲，引发了话题讨论。从突发事件中也衍化出了别样的感动之情。
桃色幸运草Z
也就是说，平成的偶像已经变成一种生存方式了。让他们表现的领域不仅仅只是歌曲、电视剧等作品，也扩散至甚至是包含私生活在内的人生全貌，这也与粉丝谋求偶像成为自己人生同伴的需求达成一致。
从泡沫经济崩坏后开始进入平成社会，支撑着战后经济复兴的共同体、组织（家庭、学校、企业）逐渐呈衰弱之相，个体很容易出现孤立的倾向。平成偶像们便演化为个人寄托情感、携手共进的同伴一般的存在。
制作人=造物者的时代
プロデューサー＝物語作者の時代
“偶像同伴化”的同时，探讨偶像究竟该以何种形态续存的论题也接连不断。虽然“艺能”并不是谁都有资格评说，但“人生”却谁都可以平等参言。针对AKB48的各方艺能评论家、无数论客关于偶像论的唇枪舌战还记忆犹新。又如中川翔子这样嘴炮不断的“偶像宅系”偶像的出现，也是昭和时代未曾有过的。
中川翔子
平成偶像的特质是，被卷入偶像视点的论战内所呈现出的偶像群像。
90年代以后，我们不仅关注偶像，还会瞩目偶像背后的制作人。因为站在偶像论视点的粉丝将制作人视为自己发展延长线上的象征，成为可以指点批评的对象。
担任华原朋美、安室奈美惠、铃木亚美等人制作的小室哲哉；早安少女组。、松浦亚弥等背后的淳君；还有创造了AKB48、乃木坂46等的制作人秋元康，都是立刻可以将偶像们与之联系到一起的名字。此外，杰尼斯事务所的喜多川从60年代开始从事此项事业，其出色的制作运营方式也是在进入平成年后才开始受到关注。
淳君 & 秋元康
制作人们的任务已经不单是歌曲、舞台相关，平成偶像的纪实性如何展现也全由制作人把控。重视纪实性就意味着必须承担成员们毕业、退团、绯闻等不安定要素引发的后果。而如何运用这些不安定要素将其融为娱乐性的一环，对制作人的能力有着极高的要求。如何恰当地处理预想外的事态也是制作人重要的工作之一。
制作人们自身也会置身于波澜之中。例如淳君会亲自突然惊喜宣布举行选拔活动、秋元康执行48系组合的洗牌重组等。打破之前的安定，从另一面来说也会有全新的戏剧化场面诞生。在此意义上，作为粉丝延长线的平成偶像制作人们也正是书写“故事”的作者。
虚拟偶像的意义
バーチャルアイドルの意味
更进一步印证粉丝=制作人现象的便是虚拟偶像的诞生。平成年代伴随着科学技术的进步偶像虚拟化也成为时代的标志。
1989年伊集院光在自己的广播节目里制造的“芳贺ゆい”便是鼻祖般的存在。这个人完全是架空的，是由伊集院与听众们一起讨论出的角色，假定存在着这么一个叫做“芳贺ゆい”的偶像，（脑补）她出演广播、唱歌、出写真集、参加握手会等各种活动时的表现。这也正是“粉丝=制作人”的一大象征。
此后，模拟恋爱游戏《心跳回忆》中的角色・藤崎诗织、知名艺能事务所旗下出道的虚拟偶像・伊达杏子等，更多的虚拟偶像逐一登场。但是，由于她们已经是完成品，并没能完全满足粉丝担当制作人的期望。
藤崎诗织
2007年以Yamaha的VOCALOID系列语音合成程序为基础开发的“初音未来”便完美地实现了粉丝亲自制作的这一诉求。她提供的只是素材，各位用户可以根据自己的喜好制作出自己心目中的虚拟偶像，再通过视频网站共享来获取粉丝。借此，一般的粉丝已经超越了制作人的领域成为了“造物者”。
初音未来
偶像虚拟化的发展也体现了粉丝想获得安心感的心理。
平成年代的真人偶像们，存活在真实的纷纷扰扰中。由此粉丝们能够时常体味到心动的感觉，另一面也因需面临无法预测的事态十分戒备，一直处在不安的情绪之中。这种情况下能给予安心感的便是动画角色和声优。此外，近年来以动画原作为基础诞生的2.5次元舞台人气高涨也是出于同样的道理。
《刀剑乱舞》舞台剧
《黑执事》音乐剧
这种类型的偶像，也可谓继承了“虚构”的昭和偶像们的本色，是当下这个时代的特殊具象。
偶像的多样化
多様化するアイドル
说起平成时代颇有趣味之处便在于偶像的多样化，偶像的定位变得捉摸不透。
例如综艺偶像，通称「バラドル」。虽然都知道SMAP开创了偶像投身综艺的道路，女偶像歌手其实也是同样的情况。从昭和年代跨入平成年间，松本明子、井森美幸、山濑まみ、森口博子等也开始出现在综艺节目里。
通称「グラドル」的写真偶像开始受到关注也差不多在这一时期。90年代中期人气高涨的有女星雏形明子，此后优香、星野亚希、小池荣子登场。70年代也有如Agnes Lum等在年轻人之间非常受欢迎的写真艺人。但是平成年代的写真偶像不仅仅是拍写真集，也同样会出演综艺节目和电视剧，这一点与以往有着很大的不同。
Agnes Lum
偶像=歌手的定式也被推翻。昭和时代说起偶像基本就是歌手，在本文开头也提到的由于主流音乐节目的完结这种印象也随之崩盘。取而代之的是SMAP、早安少女组。、AKB48、桃色幸运草Z等具有纪实性和故事性的新型偶像歌手模式。
与此相对的，综艺偶像和写真偶像便从歌手的世界中独立出来。在歌曲这个虚构世界中光彩闪耀的歌手们也还是留存着“明星”气质。但是综艺偶像、写真偶像却没有。她们会通过用“不像偶像的偶像”这一套路来“自虐”，成为在节目中被“欺负”的对象来得以幸存。
综艺挂偶像・菊地亚美
换句话说，此类“偶像”是没有实体、如记号一般的存在。这类偶像自身要对此有所觉悟，如何完美把握住“偶像”这一形态，反而是以偶像身份续存的关键。综艺偶像受到粗暴的对待却笑着说“人家明明是偶像~”就是最好的例子。
偶像的扩散现象，不会只停留在演艺圈这一领域。
平成年代，出现在电视等媒介上的所有存在都可能被称之为“偶像”。虽不是正式意义上纯粹的偶像，却是很接近偶像、被“偶像化”的实体。由此偶像的定义也变得越来越模糊。
女主播就是例子。“富士电视台3人组”、日本电视台的“DORA”等女主播偶像化的势头，在平成年代初期正式化。
电视节目的娱乐化是前提
背景に「テレビのバラエティ化」
最根本的原因是以富士电视台为首的电视台娱乐化。以80年代初引发漫才热潮的节目《不开心的话就不是电视》（富士）为契机，原本应该有着“认真、严肃”面貌的主播们也被毫不留情地卷入到欢乐的气氛中。读错稿、“口糊”这些原本被视为禁令的错误，也变成了展现主播们“可爱的一面”的手段。
从那时起女主播的偶像化时至今日依然如此。甚至可以说女主播与偶像间的分界线逐渐消失，如早安少女组。的前成员绀野麻美等，从偶像转变为主播便是证明。
前早安少女组。成员・绀野麻美
毕业后转型为女主播
体育运动员的偶像化也同样如此。如1972年札幌冬季奥运会花滑选手Janet Lynn一样，70年代已经出现过这样的现象。到了平成年间，不仅是直播体育赛事，体育类的综艺节目逐渐增多也提升了运动员们的亲近感，逐渐步入偶像化。福原爱、浅田真央等从幼时起就时常出演综艺节目，享受偶像般的待遇。此外，在排球比赛直播上杰尼斯艺人登场应援，体育运动员与偶像的距离也大幅拉近。
在中国也备受大众喜爱的运动员・福原爱
女主播、运动员的共通点在于其拥有着明确的技能。在技能之外的某些方面放飞自我，向世间展现出别样的魅力后，便会被视作偶像。当然也并不是说需要事先指定好魅力点。相貌、年龄、行为等都可能受到瞩目。反言之，某个人可能会因一个偶然的契机突然成为偶像。比如去年有着“ひふみん”这一爱称的人气将棋棋士加藤一二三便是印证。
个人偶像是否会“东山再起”？
ソロアイドルの復権はあるか？
到此，从纪实性与多样化的观点回顾了平成年间的偶像史。这两项要素并不是毫无关联，而是也有相交的部分。
近年来偶像团体的人数众多，根据设定的不同，为纪实的部分增添了多种多样的亮点。从海选节目中脱颖而出的多国籍K pop偶像组合・TWICE便是典型。此外，从樱花学院“社团活动”开始发展至“征服世界”的重金摇滚组合・BABYMETAL，其音乐性本身则成为其个性设定的罕见例子。
TWICE
BABYMETAL
另一方面，多样化之中纪实性发挥着重要的作用。诸如福原爱、浅田真央等运动员、芦田爱菜、本田望结等童星，这些被大众一路见证成长的方式也让他们接近于偶像。
但是，在此之中也有空白的部分——没有个人偶像。并没有类似昭和年代的山口百惠、松田圣子、乡广美等这样的人。就算是娱乐圈以外的个人，也只是类似“偶像”的存在。
也就是说随着“偶像”的扩散，这种个人偶像越会消失。
硬要说与昭和时代个人偶像最为相似的，就是年轻演员了。菅田将晖、有村架纯等众多年轻演员们的陆续出现和频繁活跃是这个时代的特色。他们虽与昭和偶像歌手们有着不同的风格，但是同样也存在于“虚构”的世界里。能年玲奈在2013年主演的NHK晨间剧《海女》，正是在虚构的框架下将昭和与平成偶像歌手融为一体的杰作。
菅田将晖、有村架纯
在90年代，以出演CM从偶像转型为女演员的有宫泽理惠和广末凉子。当下与之相近的，是新垣结衣。在2016年的大热电视剧《逃跑可耻却有用》（TBS）中表演的《恋Dance》，想必有人也会因此回想起当年让她名声大噪的零食CM中的舞蹈吧。从侧面也说明她在电视剧、电影领域的发展建立在此类宣传视频的成功之上。
新垣结衣
最近，也能看出偶像歌手们“复兴昭和风”的苗头。
现下爆红的偶像团体乃木坂46，服装、曲风都充满着“清纯”的氛围。也没有举办总选举这样的活动，与AKB48相比与粉丝保持着一定的距离。在此意义上可以感受到一丝昭和偶像的味道。同样出自“坂道系”的团体欅坂46，以Center平手友梨奈为首的充满着戏剧化的表演风格，拥有着至今为止平成偶像们没有的空气感。一系列对大人、世间表达反抗的歌曲也不禁让人生出些许怀念的感觉。
乃木坂46
欅坂46
但即便风向如此，也不能断言日后必定会再次出现个人偶像。以个人偶像为主流的昭和时代，支撑着当时的偶像们的是兴盛的电视节目，随着网络的普及再次迎来时代转型期的当下，个人偶像时代是否会再次到来也无法判定。
就像由前SMAP成员新结成的组合“新地图”一样，今后偶像的存在方式也必定会因为传播媒介的变化而受到巨大的影响。
说到底，不被标签束缚，成为真正意义上带给人正面影响的人，这又何尝不是最高的“偶像”呢。
本文出自toyokeizai登载《GALAC》5月号刊文。
由沪江日语原创翻译，未经允许禁止转载。
6折超低价特惠班再度开启！
菜单栏【每日必戳】让你花最少的钱过N1/N2
大家都在看
沪江日语
找到想看的、得到想学的
长按二维码关注
戳阅读原文马上查看↓
春季日剧即将强势上线！来看日本人最看好哪一部新剧？