今年四月，我们告别了一位伟大的左翼艺术家——坂本龙一。
让我想起整整一年前——去年的四月份，我们也告别了一位杰出的漫画家，《毛泽东传》的作者——藤子不二雄A先生。
在那个火热的理想年代中，坂本龙一也选择与千千万万的进步青年一样，选择了那条红色的道路。他的学生时代恰好赶上了日本文革，也是举着毛主席像上街的红色青年，是当时日本知名左翼组织“全共斗”的一员。坂本龙一在1978年发表了Solo出道专辑《千刀》(Thousand Knives)，开篇的歌曲歌词选用的就是毛主席的《水调歌头·重上井冈山》。而“千刀”这个名字，则是取自郭沫若的诗“千刀当剐唐僧肉，一拔何亏大圣毛”。坂本龙一有一句名言：“一起解放被资本主义操控的音乐”“仿效中国人民解放军的精神，我们也要用音乐为工农兵服务”。而他一直以来反对版权法的立场，也跟其共产主义消灭私有制的立场密不可分。坂本龙一早年这一段“红色时光”已经很少被人提起了，现在坂本龙一除了作曲家之外，最为广泛被大家知晓的一个身份就是环保主义者，比如为《水俣病》等环保题材的电影配乐。坂本龙一一直在为全球变暖问题而奔走，他呼吁：“当人类加诸大自然的负担一超出大自然容许的范围，受害的是人类，大自然不会感到任何困扰。生活在冰山和海水的世界的那期间，我不断感到人类是多么微不足道。” 近年来，坂本龙一再次进入公众视野，是他对日本政府处理福岛核电站问题的持续批评。加藤登纪子，坂本龙一的“亲密战友”，也是当年日本学生革命浪潮中的核心人物。加藤登纪子的老公还做了日本反动政府的牢，在服刑期间加藤登纪子毅然与他结婚，并举办了监狱婚礼，一时间传为佳话。加藤登纪子就是宫崎骏《红猪》的配乐，志同道合的同志们一起哀悼那个逝去的理想主义时代。慢慢放下革命者的身份之后，加藤登纪子也是以一个环保主义者的身份活跃于大众视线中，她现在还担任着日本环境省UNEP联合国环境计划亲善大使。我们都知道《哆啦A梦》是一部旗帜鲜明的、伟大的左翼漫画作品，其内容除了非常鲜明的反思战争、反思贫富差距等社会问题之外，对于大自然的热爱、环境污染问题的关注、青少年健康成长、国际主义的人文关怀，永远都是贯穿短片到超长篇的核心主题。再说一个大家的老熟人宫崎骏。众所周知当年宫崎骏是一个“革命小将”，在日本文革期间也是举着红宝书闹革命的那种，还出任了东映动画公司工会总书记。宫崎骏有一句名言就是：“我到死都是赤化分子。”我们悼念坂本龙一，是悼念一个时代——那个资本还没有掌控文艺创作方方面面的时代，那个艺术家还在用独立的精神去一点点解构资本主义，传递革命理想的年代。如雷贯耳的共产主义战士，如：海明威、毕加索、奥威尔、萨特这种级别的大佬就不提了。单说摇滚乐等先锋艺术，就是作为刺向资本主义最锋利的一柄剑。比如68年席卷全球的左翼运动中，滚石乐队推出了歌颂人民抗争的歌曲《街头斗士》（Street Fighting Man）：在每个角落，我都听见了游行的沸腾声音因为夏天已经来了，而这是在街头战斗的时刻但是一个穷小子能做些什么呢？除了在一个摇滚乐队中高声歌唱？因为在这个死气沉沉的伦敦城，是容不下一个街头斗士的啊……我要呐喊和尖叫，我要杀掉国王，我要痛骂他所有的仆侍
这首歌曲毫无意外地被英国和美国的主流媒体禁播了，但并不妨碍人民去大范围传唱它。披头士同样在68年推出了歌曲《革命》，约翰列侬也是左翼歌手，只不过他对于当时此起彼伏的街头运动产生了不同看法——认为走上街头不是最终的答案。结果这首歌招致了左翼文化界的批评，认为其中包含了右倾动摇主义的思想。于是约翰列侬审视了这些批评，并且迭代这首《革命》的版本，重新创作了歌曲《人民的力量》。在这首歌中他依然对街头运动提出了反思，但态度更温和了一些，主要还是认为街头运动应该代表全体人民，包括劳工与妇女：A million workers working for nothing百万劳工努力工作却一无所得You better give them what they really own他们应当赢回自己的劳动果实I got to ask you comrades and brothers另外去问问你的同志和兄弟How do you treat your own woman back home回到家中如何对待妇女
列侬还有一首当年传唱很广的歌曲《工人阶级的英雄》（Working Class Hero）：They hurt you at home and they hit you at school在家里他们伤害你，在学校他们打击你They hate you if you're clever and they despise a fool他们憎恨聪明的你同时蔑视愚蠢的人Till you're so fucking crazy you can't follow their rules你不能遵循他们的游戏规则除非你他妈的疯了A working class hero is something to be你将成为一个工薪阶层英雄
当年的艺术家们不能说全都是共产主义者吧，至少都是坚定的左翼立场、群众立场，你要是稍微右一点，圈子里都会觉得你是跪舔特权阶级ass的软蛋。只能说时过境迁啊，现在的文艺早就成为了资本豢养的玩物。然而讽刺的是，当年这些革命摇滚乐，不但遭受到了英美主流媒体的封杀，还遭受了苏联和东欧各国的禁止。但是越禁止什么，人民就越想听什么，于是在捷克诞生了著名的“列侬墙”，而1988年的“列侬墙事件”则被视为东欧剧变的标志性事件。我今天讲这些故事，是想告诉还在坚持理想的同志们：我们并不孤单。革命的火种纵使微弱，但也从没有熄灭，因为一代又一代仁人志士们在保卫着它——宫崎骏画出了《红猪》，坂本龙一谱出了《千刀》，藤子不二雄留下一本《毛泽东传》，列侬写下一曲《人民的力量》，滚石传唱了《街头斗士》……在国际共运低沉了近半个世纪的今天，确实很多同志都产生了悲观的情绪。毕竟这些旗帜们都老了，去年四月藤子不二雄去世，今年四月坂本龙一去世，在世的老人也不愿意表达自己鲜明的立场了，新的领军人物也不知道在哪里……但是我想说，他们的故事永远不会磨灭，他们的作品已经变为不朽，他们的精神和理想，永远会随着他们不朽的作品被人们重复提起，今天我不就给大家讲了这么多故事么？未来他们的故事还会被新的追寻着理想与不朽的年轻人们继续提起，直到星星之火再一次燎原的契机到来。