暗号：A套餐

真实故事计划(zhenshigushi1) | 来源

郑婷 | 作者

孟夏 | 编辑

"“A套餐”正在一些城市悄悄流行，报上暗号，身有难处的人就能获得一顿免费餐食。艰辛时刻，一批街边小店伸出援手，织起一张网，兜住了那些摇摇下坠的人生。

01 他的脆弱

清晨6点，郑州东明路上还是静悄悄的，唯独紧挨着河南省肿瘤医院的一家抗癌共享厨房热腾了起来。白粥、馒头、小咸菜摆放在灶台上，陆陆续续有人来排队领早饭。厨房里有人开始煮面条，旁边的锅在炒鸡蛋，葱花、鸡蛋下油锅后，香味伴随着“滋啦”一声冒了出来。

“这大娘，今天咋还没来？”张广兵一边给人盛粥，一边心里犯着嘀咕。他记挂的大娘来自河南农村，六七十岁，儿子得了白血病，每天上张广兵这儿做饭。那天临近中午，大娘才出现，面容憔悴，佝偻着背。她小心翼翼地躲开其他人，挪到张广兵身边，欲言又止，最后支支吾吾说了一句，“老板，今天能不能让俺们免费做一顿饭啊，确实没钱了。”开抗癌厨房多年，张广兵太清楚了，“没钱”对一个癌症病患家庭意味着什么。他伸手拿起俩馒头，又端起一碗白粥，塞到大娘手里，“阿姨，以后你来，每次做饭都不要钱。”图|张广兵（左）在和来做饭的患者家属聊天大娘连声道谢后离开了。张广兵把墙上的一张海报又擦了擦，他要让上面的字更亮眼一些：进店报暗号“A套餐”，可获得免费米面，不用客气。2021年5月，11省媒体和某银行发起成立了“公益小店联盟”，张广兵成为首批加入的店主之一，联盟在全国各地寻找像张广兵这样的小店，送去资金和设备。

到2021年底，有超过300家公益小店加入联盟，通过各自力所能及的方式帮助有需要的人，最常见的一种，就是”A套餐”。任何有困难的人，进店报暗号“A套餐”，就能获得公益帮助，成本由银行分担。

大娘在厨房做了一个半月的饭，便再也没了踪影。每每想起，都有万般滋味涌上张广兵的心头。癌症病患的家属度日很难，其实，张广兵这些年过得也很不易。6年前，张广兵的父亲在省胸科医院就诊，做完手术没多久，就嚷着想喝口家里的面汤，外面饭店的食物重油重盐令他吃不下去。张广兵意识到，对于病人来说，能吃上一口家里的饭菜，对于身体的康复是多么重要。他没多想，便和几个朋友一起开了这家抗癌共享厨房，专为病人和家属提供做饭场地，5块钱做一顿饭，10块钱炖一次汤，炖汤最近还便宜了2块钱，变成了8块。从2015年开始，张广兵全年无休，每天接待近200个病人和家属，6年来从未涨价，店里葱姜蒜和油盐酱醋都免费用。2020年6月底，厨房的旧址拆迁，张广兵换到现在这家新店面，位置不错，靠近省人民医院、省胸科医院和省肿瘤医院，还临街。这样的店面很稀缺，一年租金15万，电费1.5元1度，水费8块钱1吨，张广兵咬牙租了下来。郑州大雨那段日子，店里漏水严重，所有的电磁炉本就老化，一浸水都烧坏了。好不容易换了一批新设备，疫情又反复起来，医院周边的小店全都被迫暂停营业。张广兵不禁连连摇头，叹着气说“屋漏偏逢连夜雨”。为了省钱，张广兵不聚会，不旅游，几年不买一件新衣裳，也几乎没有社交，吃饭就在厨房和病人家属们一起吃。今年结了婚，还是租的房子，现在孩子也快出生了。他算了一笔账，每年刨去15万房租和13万元水电费，一年下来仅结余1000多元。每次资金周转不过来时，要么找亲戚朋友和同学借一点，要么就再去开张信用卡，倒腾一下。要说一点都没想过放弃，是假的。厨房旧址拆迁那会儿，张广兵想着，要不算了，去找个班上，“去做个小白领不香吗？我也想睡懒觉，想打球，想有娱乐生活。”结果，病人家属不停地给他打电话，询问他去哪儿了。一位老奶奶说，老伴已经吃不了什么东西了，就想喝点你们的粥。张广兵又心软了。他要面临的现实依然残酷。突然降临的疫情，打乱了所有人的节奏，许多街边小店身处风雨飘摇之中。有调查数据显示，2020年1月至11月，歇业的小店数量就有上百万。遍布全国的小店，是一座城市的神经末梢，支撑起了普通人的日常生活。如何帮扶小店，扶起更多人的生计，是全社会面临的一个共同课题。这一刻，店主和顾客似乎都困在一根绷紧的弦上。笑呵呵的张广兵有时内心也很脆弱，他不知道，什么时候这根弦就断了。生意不好，价格又不能涨，好几次他差点撑不下去，一度想开个小饭店或是去干个维修，来补贴抗癌共享厨房。

02 挺过至暗时刻

疫情没了生意，母亲二度脑梗，今年主题是“扛下去，活下来”。这是李恺发的一条朋友圈。在李恺眼里，过去的这两年可谓惊心动魄。他的饺子馆开在西安市高新区橡树街区，有400多平，疫情期间，客源骤减，算上房租水电和员工工资，每个月他都要赔进去6、7万元。
为了把小店撑下去，李恺曾在饺子馆二楼主动接受隔离，希望隔离结束之后能正常营业。然而，政策规定不能堂食，他只能尝试做盒饭供外卖，但大批写字楼都空着，外卖单子少得可怜。
橡树街区的物业经理郭队长，平时没事就喜欢来李恺的饺子馆门口晒太阳，聊聊天，一来二去，俩人成了好朋友。见李恺陷入困境，郭队长主动伸出援手，“老李，我先给你两万块，你先开门营业，店不能关着。”2020年疫情最严重时，多数人还是闭门不出，或是居家办公，饺子馆一天营业额就300块，电费都不够。不到半个月，郭队长支援的两万块钱就没了。开工资时，李恺又愁得吃不下饭，“不开张愁死，开了张亏死。”郭队长看出来了，转头又拿了两万，嘱咐李恺：“先给员工把工资发了，咱们再慢慢想办法。”这家饺子馆是李恺2016年开的，转让费70万，装修又扔进去30万，那年他已经45岁，把全部心血和家底都压了上去。想着后半辈子的营生可能付诸东流，李恺患上了神经衰弱，无法入睡。那段日子，他在床头放一瓶高度白酒，睡前闷上几口，在焦虑和惆怅中辗转反侧。一天，李恺看到街上只有快递没停，但不能进小区，都像摆地摊一样散落在地上。当时天还冷，快递员在路边守着很是遭罪，小区居民出来取快递也不方便。一边是饭店扛不住，一边是快递闲不住。思来想去，李恺把饺子馆一部分隔出来重新装修，开了一家物流驿站，方便大家寄取快递。慢慢地，人来得多了，饺子馆的生意随之有了起色。老顾客们陆续回来了，聊天中得知，这些人长时间没上班了，手头都比较紧，出门下饭店的次数自然少了。“谁还没个难的时候呢！”李恺告诉厨房，先不计成本，一份两荤两素的快餐定价13块，打包不要钱。在高新区一带，街坊邻居和商户们都知道，李恺是有名的热心肠：日常助人为乐不说，饺子馆常年为环卫工人准备热开水。工地上来的农民工，如果自带饭菜，店里可以帮忙加热。每年冬至，他会给大家准备热腾腾的饺子，免费吃。图|冬至，李恺免费为环卫工人煮饺子

2021年6月，李恺也加入了公益小店联盟。他像抗癌共享厨房的张广兵一样，在自家饺子馆墙上贴了一张告示：人总有遇到困难的时候，挺过去就知道没什么大不了，进店报暗号“A套餐”免费吃饺子，吃完就走，不用客气。

饺子在中国代表着团圆，代表着爱。一家小店，是生计，也是人间烟火。李恺的饺子馆，在那段艰难的日子里，给人们传递了一种质朴且真诚的情感联结。他想做“A套餐”是对大家有个回馈，让更多人感受到一种支撑。

图|李恺在自家饺子馆张贴的“A套餐”告示

同在西安的34岁小伙田野，几年前不幸遭遇车祸导致高位截瘫。为了谋生，也为了从自我封闭的世界中走出来，2014年，他开了一家串串香店。同样，他也经历了类似李恺的至暗时刻。
以往生意好的时候，一天三四十桌的客流量，利润十分可观，支撑着田野一家七口的日常开支。“刚开始，都是朋友来捧场，他们知道我这个情况，说白了就是故意来给我送钱。后来因为味道确实不错，传开了以后，生意才越来越好。”田野的串串香店是大排档布局，冬天天寒地冻，每年12月份会关门歇业，来年3月再开门。谁曾想，疫情“黑天鹅”袭来，他所在的小区里所有的餐饮店都暂停营业。那阵子，恰逢田野刚买了新的电磁炉和大棚子，店铺也全面翻新。他只能无奈地直摇头，调侃自己穷得快连轮椅的轮子都买不起了，“砸进去13万，血本无归。”对张广兵、李恺、田野这些小店主来说，这两年的日子，就一个字——难。只是生计所系，再难的日子，他们也没敢垮掉，在摇晃中寻找着微弱的光。

03 兜住挣扎的人

位于北京三元桥附近的德顺斋肉饼铺，可能是第一家推出“A套餐”的小店。顾客只要报出“A套餐”，就能免费吃上一份原本售价22元的红烧牛肉面，有肉有菜有主食，足以填饱肚子。这家不计成本的公益小店被媒体报道后，引起了王烨的注意。她是公益小店联盟的负责人。然而，当她试图联系店主，询问是否愿意加入联盟时，却得知这家小店已经关闭了。小店的危机，如此真实地摊在王烨面前。他们银行日常服务的主要群体就是小店、农户这样的小微群体，而在日常回访中，一批身处困境仍坚持公益的店主深深打动了她。王烨暗自琢磨，在本职的金融支持之外，还能帮他们做点什么吗？图|做好事的公益小店频繁登上热搜想去帮这些小店，同时也要守护他们的尊严，不能是简单的赠与，最好是能帮一直坚持公益的店主搭把手，和他们一起把公益坚持下去，比方升级店里的设备，分担一部分做公益的资金，让他们能帮到更多人。小店遍布全国各种街边巷口，总数超过1亿。王烨和同事一起开始一家一家寻找小店，直到成立联盟，各地有更多的报道和线索涌来，这件事才渐渐走上正轨。发现一家，帮助一家。接着，“A套餐”的故事就迅速传播开来。一天，李恺的饺子馆来了位奇怪的客人。一个十分挑剔的小伙子，拿着菜单翻来覆去地看，不时地询问李恺饺子什么馅儿、一份多少个。十几分钟过去了，小伙子点了一小份韭菜鸡蛋馅饺子。“看着也就20岁出头，咋这么磨叽……”李恺心里嘀咕。他做餐饮已快30年，在西安开饺子馆也有五六年了，自认观察人很有一套，年轻人这么挑剔又小心翼翼的，太少了。结账了，21块。给钱时，小伙子磨磨蹭蹭地从兜里拿出一张10块，一张1块的，还有两张卷起来的5毛钱，他还在继续掏着。这小小的细节，像做饭时溅起的油星子，突然崩到皮肤上，李恺瞬间明白了什么。他把钱推回小伙子手里，指了指贴在墙上的“A套餐”告示。小伙子看了，表情复杂，悄悄地走了。这是李恺的善意。他回想起自己19岁那年在外闯荡，一张皱巴巴的5毛钱当作备用金，愣是在兜里揣了一礼拜，想着再不济，也能用这5毛钱给家里打个电话。现在，自己开了店，做了老板，遇到需要“A套餐”的客人，李恺交代员工们不要喧哗，默默下单就好，“这顿饭钱不重要，人的尊严重要。”后来，小伙子经常过来吃饺子，和李恺聊起了过往。他21岁，是一名初中课外辅导老师，疫情一来，丢了工作，春节都没回家，房子还有半个月就要到期，身上却只剩下100块钱。李恺是个仗义人，他对小伙子说，你要是没对象，就住我员工宿舍，吃饭来我这吃，吃完你就走。受了李恺慷慨帮助的，远不止小伙子一人。有一个中年男人总是晚上来，他说工地没开工，没啥钱拿回去，老婆儿子自然对他没好脸色，他不想回家；一个年轻人之前在川菜馆打工，疫情一来，川菜馆撑不下去关了门，自己没了工作。李恺一一收留他们吃饭，让他们在员工宿舍先住下。经历人生起伏与开店的波折，已近“知天命”年纪的李恺更加意识到，人在绝境中的不容易，“比起那些这两年丢了工作、没了收入，或是遭遇家庭变故的人来说，我还算是幸运的。”抗癌共享厨房的张广兵，也在起伏的人生道路上看见了更多人的不易。上线“A套餐”后，来他这里的人越来越多，形形色色的，不再是单一的病患家属。但他们有着共同的特点，大都沉默寡言，哪怕说话也很小声，局促不安的表情，没有眼神交流。他遇到过一个中年大姐，要了免费的馒头和稀饭后，就蹲在门口大口吃起来。“这也没有菜，咋吃得下？”张广兵看不下去，给大姐塞了几包榨菜，还叮嘱了一句，吃不完就拿走吧，不用道谢。田野自从开了串串香店，坚持给残障人士打8.8折。如今，小店同样推出“A套餐”，残障人士持证进店吃饭直接半价。2021年8月，店里曾来过四五个聋哑人，服务员看不懂手语，他们便指了指店里贴的“A套餐”告示，服务员马上心领神会。临走时，这几个聋哑人热情地拉着田野合影。图|田野的坚韧感染了很多人，顾客慕名而来
对田野而言，打折也好，“A套餐”也罢，他是想鼓励残障人士多出门，“走出家门非常重要，希望社会能知道，我们非常想出来，也需要走出来，我们不是只适合待在家里。”病患家属、工作不顺的人、生活迷茫的人……这些平凡的小店店主们，伸出一只只有力且温暖的手，织成一张网，兜住了一个又一个在困难中挣扎的人。“哪怕是一顿饱饭，说不定能给别人带来勇气。”李恺感慨。

04 坚韧的善

在王烨眼里，这些朴实无华的店主，是最善良最坚韧的一群人。他们的小店规模不大，做的公益也没有惊天动地。他们都在为生计奔波，也都在为自己和别人奔跑。有一次，她邀请广东一家牛肉面馆的老板加入公益小店联盟。没想到，对方怀疑遇到了骗子，问完身份证号又问工牌号，最后打视频电话确认才放心。“他们觉得非常不可思议，竟然会有人愿意支持他们做公益。”毕竟，谁在乎他们帮了多少人，谁又在乎他们是不是自己都坚持不下去了呢？做好事，一定有人在乎。快过年了，王烨和同事想到给这些小店颁个奖。他们找来一辆大篷车，改装成颁奖舞台，带着“2021年度十大公益小店”的奖杯，和一大车年货，用了1个月的时间，穿越5个省，跑了8000多公里。到小店门口，在亲友的见证下，为每个小店主完成一个小小的颁奖仪式。一场不到20分钟的颁奖，团队一起准备了实用的年货，订制漂亮的奖杯，给得奖的小店主们拍了VCR，还收集网友的留言念给他们听。“这个世界上真的有这么一群‘傻子’，守护着为数不多的温暖。”“只有经历过，才能深知什么叫雪中送炭。”“一个善举，温暖别人一辈子。”“这样的老板，活该她生意兴隆。”对于办了无数场大大小小活动的王烨来说，这可能是她办过最小的一场颁奖仪式——舞台最小，也没有颁奖嘉宾，但她花的心思反而是最多的，有点像给最在乎的爱人办的一场求婚。她就希望，温暖别人的他们也能被温暖到，让他们长久无声地坚持，也能有一个充满仪式感的瞬间。图|李恺在颁奖仪式上忍不住落泪
这些小店遍布全国各地，看似微不足道的“A套餐”，却见证着发生在街头巷尾的点滴温情。张广兵常年面对癌症病人和家属，在生命的脆弱与无常带来的巨大冲击中，他更加感受到一种责任和使命感。有位中年大姐，得了宫颈癌，脾气变得古怪，住院时和丈夫吵了架，男人一气之下甩手走了。大姐没饭吃，只能给张广兵打电话。张广兵二话不说，每天做了饭给大姐送过去，照顾了她一个多月，“一旦我们不干了，这些人到哪儿吃饭呀？”抗癌共享厨房换到新店址后，曾有一个中年妇女来这做了大半年饭，后来说患食道癌的丈夫病好了。可是没多久，妇女又出现在厨房里，忙前忙后，只是更加沉默寡言。一打听才知道，她是带着刚考上大学的儿子来看白血病的。接连的病患要耗垮这个家了，平时里她连一碗粥都舍不得喝，得知“A套餐”后，她当场哭了很久。李恺的饺子馆，有很多人慕名而来。一位五六十岁的大爷看了饺子馆公益事迹的新闻，特意赶来，向李恺倾诉不易，还掏出一张遗体捐献协议，希望李恺为自己签字。李恺耐心劝导，聊了一整个下午，大爷心情明显好转。临走时，李恺悄悄地告诉他，如果哪天再遇到困难，随时再来。他一面深感在困难面前个人力量渺小，另一面又坚信，善良是一种选择。看到社区里的独居老人过得辛苦，一年到头吃不上一顿热乎饭，他就上门给他们做上一桌好菜；知道社区的保安们过年要值班，不能与家人团聚，他就特意将店开到大年三十，一早就把店里的卤肉、熟食等打包，挨个送给保安们。这些受了帮助的人，也在用善意反哺着小店。饺子馆忙起来，李恺和员工喝口水的时间都难有，社区的保安见状，下了班就跑去后厨帮着择菜，附近的老人们也常常来帮忙包饺子。大家在一起，热热闹闹的，聊着现在，也计划着未来。田野的串串香店平日由弟弟打理，三个服务员打下手，他自己负责对卫生、食材、配方等进行把关。“身体可以残疾，但是内心不能残缺。”他说，中午开始准备，到凌晨打烊，除了生病住院，每天他都在。残障人士之外，很多健全人也成了店里的常客，他们和田野握手、拍照、聊天，交谈间，一些失意的人重拾生活的信心。不仅开了一家充满善意的小店，田野和其他三个残障人士志愿者还做过一件了不起的事。2019年5月起，他们花费了3个多月，每天顶着烈日奔波10多个小时，对西安市三环以内城市主干道、次干道的无障碍设施进行实地走访调查，最终绘制出一张全面、精准的无障碍出行地图。英国诗人蒲柏有一句话：“人就像藤萝，他的生存靠别的东西支持，他拥抱别人就从拥抱中得到了力量。”一句“A套餐”的暗号，让这些公益小店，在全国各地点燃了星星之火。店主为某些深陷困境的人带去温暖以及一线希望，也重新擦亮心中那颗小小的火种。也许，生活中的美好和感动，才是击垮不如意的尖刀。受助与助人的，都是普通人，他们彼此打气，善意层层传递，形成一股强大的合力，让升斗小民的生活朝气蓬勃，又韧性十足。

来源：真实故事计划（公众号ID：zhenshigushi1）——每天讲述一个从生命里拿出来的故事。

RECOMMEND
推荐阅读有没有哪两个汉字，相似到难以区分？（4.0版本）
遇见野生动物，撒腿就跑=找死？
在东北为了取快递，差点开上了破冰船
流浪25年后，一群“福尔摩斯”帮他找到了故乡
《亲爱的》里，唯一没团圆的家
在等一份“年终奖”，你知道它是怎么来的吗？
2021，我搜集了一些悄悄被爱的证据
▼
更多夜读，关注央视网

“有一分热，发一分光，

就令萤火一般，

也可以在黑暗里发一点光，

不必等候炬火。”