【后记】红砖房、木质构造的楼梯、褪色的墙体、裸露的电线……在长达半个多世纪的时光中，人们在“69信箱”——围城般的一栋小楼、一方天地中，过着自给自足、不被外界打扰的安稳生活，如今随着拆迁工作的启动，69信箱的人们终将迎来属于自己的全新未来，可不变的将是人们关于这里，关于成都这座城永恒的记忆。
下一期新浪乐居年度重磅【成都记忆 • 旧时光里的新未来】之琉璃场区域，将于7月31日（下周一）与大家见面，敬请期待！
其他
【乐居年度重磅】红砖房最后的记忆：成都神秘的保密单位“69信箱”消失
卷 首 语
在每座城的各个角落里，城市的历史与记忆以自己独有的姿态绽放着；成都，这座新一线城市也不例外。历经三千年积淀，成都的各个行业都已发生了翻天覆地的变化，而代表并见证了成都发展演变的老旧住宅，它们又承载了关于这座城的哪些记忆呢？即将退出历史的舞台，如今成为一抹褪色旧时光的它们又温暖了谁的记忆？且看【乐居年度重磅】成都记忆·旧时光里的新未来，为大家带来的系列报道。
曾几何时，随着城东部分厂矿的外迁、东郊记忆文化创意园区的兴建，成都城东迎来了升级改造的绝佳机会。殊不知，就在这个原本国营厂矿最为集中的区域，至今仍有大片待拆的老旧住宅区——“69信箱”生活区就是其中之一。
就在上个月，建设路54号“69信箱”一、二期棚户区改造项目召开了改造动员会。这也意味着，分为两期改造、总建筑面积近10万平方米、涉及1612户住户的69信箱片区即将腾笼换鸟。
紧邻69信箱的华联商厦和优客城市奥莱
1
破旧不堪的苏联援建小楼
承载特殊年代的特别记忆43 34729 43 15232 0 0 1354 0 0:00:25 0:00:11 0:00:14 3166trong>
说起“69信箱”，相信对于大多数生活于成都的年轻人甚至中老年人都未曾听闻。假若在建设路一带想要找寻到位于建设路54号的该生活区，即便是向片区执勤民警询问路牌号，他们都不太清楚建设路54号在哪里；只有问起69信箱，大家才能在第一时间指出你要寻找的地址。
宋爷爷身旁的杂货店曾红火一时
“在特殊年代，这种以数字作命名地址的方式，往往被用以军工等保密单位的代码”，坐在破旧且废弃的棚户下乘凉的宋爷爷已退休多年，他指着电线杆上锈迹斑斑、带着明显国营厂矿单位标识的标语牌“遵纪守法严守厂规”说道，“这就是那个年代留下来的。”宋爷爷停顿了下继续说道，“包括这栋灰色小楼也是苏联援建时修建的。”宋爷爷指着身后的三层小楼热情地讲述着过往，“别看它是多户人家共用一个巷道、厨房和厕所很不起眼，但它坚固得很，地震都没有一点影响；当年能搬进这房子，可是人人都羡慕呢！”
苏联援建的灰色三层小楼及残破的内部
宋爷爷所说的三层灰色小楼，始建于苏联援建时期的上个世纪50年代初，公共的巷道、公共的厨房、公共的卫生间和澡堂……除了住房本身，其余部分几乎都是住户们共同使用的区域。历经60多年岁月的洗礼，狭窄而昏暗的巷道早已堆满了五花八门、大大小小的各类杂物，这令原本采光就不够充足的巷道，即便在酷暑难耐的夏季白天也得24小时开着灯，才能勉强看清楚路。“这还算好咯，恼火的是下水管道和电线等设施老化得厉害，有时还会在家里用锅盆接楼上的‘雨水’”。
事实上，表面看起来还称不上残破的灰色三层小楼，其内部早已简陋得不堪入目。斑驳的墙壁、露出原色的木质楼梯、凹凸不平的楼梯、杂乱无章的电线、阴暗潮湿的过道、充斥着霉味的空间……与世隔绝的生活居住环境，令人仿佛一步踏入上世纪傲娇一时的国营厂矿年代。
历经风雨的红砖房与林立的现代高楼形成了鲜明对比
2
曾经“抢手货”沦落到打工聚集地
老年原住民的无奈与担忧
说起，曾作为军工厂，以生产航空航天、导弹零件为主的69信箱，早已成为那代人心中挥之不去的辉煌记忆。“那时，未婚的姑娘、小伙都一心想找69信箱的厂子弟结婚，毕竟也就找到了一个‘铁饭碗’，还会有房子，一辈子都不用愁了。”年近9旬的孙奶奶是为数不多的、住在69信箱超过大半个世纪的原住民，她对69信箱以及周边情况心知肚明。
多年来，位于一环路内侧的69信箱就是一座自给自足的“城”。特别是在计划经济时代，人们骑着自行车10分钟左右的时间，就可以到达工厂、邮局、学校等场所，生活方便至极。尽管随着城市的发展，90年代后期部分工厂已经迁出了该区域，但早年留下的交通、商业、生活等各类配套应有尽有。
年近9旬的孙爷爷仍自己动手修理木凳
可就是在这样一个区位，“现在69信箱一间房的月租金不过才几百元，比周边小区便宜近一半。尽管租金价格低廉，可是太破旧了。现在这里几乎住的都是外来打工的；除非是手头紧的，不然是没人愿意继续住这里的。”
“小区的环境整治后才稍微好一点，你没有看到之前的脏乱差，摆摊的、乱丢垃圾的……”在69信箱一住就是60多年的孙奶奶，也对其居住环境也表示出了不满。可是，一想到在不久的将来，自己和老伴或许会搬出这个生活了大半辈子的区域，搬到2.5环甚至更远的3环附近，老两口却一脸平静。“那边的配套应该没有这附近完善，年纪大了换地方住也不知道是否会习惯。”
令人有些难以置信的“69信箱”生活环境
3
走出围城只是时间问题
未来值得期待
谈起那天的拆迁改造动员大会，年近90的孙爷爷不顾酷暑天气，依旧杵着拐杖，去动员大会现场认真地聆听了组织的安排。“年纪大了，听不清楚他们说了些啥。”孙爷爷有些无奈地自言自语道，“也不知道赔偿的拆迁款，够不够我们再买一套新的房子呢。”
配套陈旧的69信箱与周边的新兴小区、修建中的地铁仅一街之隔
自从开了拆迁动员大会，69信箱的居民谈论的话题就再也离不开拆迁这个主题了。孙爷爷家楼下、开着面馆的李阿姨，一边招呼着几张熟面孔的生意，一边为自己的生意吆喝着：“赶紧尝尝这面吧，以后想吃都吃不到了哦。”来李阿姨面馆的，基本都是69信箱的居民。“动员大会没有提到具体的补偿问题，只是告诉大家69信箱会在不久拆迁的事情。具体多久开始拆，那天也没有说。”三五成群的中老年人们，或围坐在面馆里，或坐于树荫下，或走在69信箱的小路上，谈论最多的依旧关于是拆迁的事情以及关于未来的种种可能。
随着拆迁工作的推进，或许在不久的将来，这个曾被几条小路、几堵围墙包围着，与世隔绝的“69信箱”将最终成为历史的记忆，“围城”内的人们终将走出这座长达半个多世纪的围城，迎来属于自己的新天地。
扫描上侧二维码加小编微信(sichuanleju)，小编拉你进入乐居交流群。 | 「四川乐居」原创团队 |
出 品 人 ：陈 阳 主 编 ：银 涛 本期作者：若水 编辑排版：皮卡丘 | |
往期精彩文章推荐（点击即可阅读）
↓↓↓猛戳这里，查看成都落户的17种方法