单身自白：在那之前，我只想独自美丽
一年一度的双十一扛着四十米大刀已经到达战场，除了剁手加入买买买大军，很多单身人士在这天还会被提醒“节日快乐”。
事实上，令人羡慕的爱情固然美好，单身也不枉是一种很棒的生活方式，并且丝毫不因为没有伴侣而“低人一等”，单身的人更需要学会和自己相处，照顾自己。日后遇到那个人，才能有更大的勇气和自信去用力拥抱对方。
策划 | 复旦人周报社编辑部
编辑 | 钟晨洲
本文共 6284 个字，预计阅读时间为 14 分钟
美其名曰“等着幸福来敲门”
@宇宙无敌美少女
一个无辜的编辑部单身狗，要过凄凉的单身节就算了，还要被拉来写篇自述。
主编说你可以剖析一下自己的单身原因。真是脱团人不识狗滋味，我哪知道我单身是什么原因。你要是问我，如果我是男生我愿不愿意跟自己谈恋爱，我肯定回答“当然愿意”。
只是，世上的事，多的是有缘无分。
有没有靠近过爱情，我大概不能算没有。有过喜欢的人，也有过喜欢自己的人，也许也曾与谁互有过朦胧而不好确信的好感，至于后来，好像总是没有很好的机缘，只能就此擦肩，不了了之。
我可能还是太浪漫主义了一点。对于爱情的想象深受各种艺术作品的荼毒，也许脱离现实，但我固执地不愿修正。我希望在自己的人生大戏里也有那样一个既令人心动又叫人心安的男主角；希望两个人能自然地相遇、自然地互生好感、自然地在一起；希望自己能与之珠联璧合、相濡以沫并白头偕老、幸福始终。
上了大学之后，我即便没有亲身体验，也没少旁观别人的爱恨分合。近来越来越觉得，不同人的恋爱观差距实在是太大了：对于何为好感、何为亲密、什么样的举动算暗示、喜欢到什么程度可以在一起等等问题，大家的解读都太不同了。
我还没有实践过什么就很怕错，也着实觉得喜欢一个人并竭力想要获得对方的喜欢实在是累而无用，索性就这么佛着，美其名曰“等着幸福来敲门”。
想起《澜本嫁衣》里叶知秋一句话：“我的感情像一杯酒。第一个人碰洒了，还剩一半。我把杯子扶起来，兑满，留给第二个人。他又碰洒了。我还是扶起，兑满，留给第三个人。感情是越来越淡，但是他们每个人，获得的都是我完整的，全部的，一杯酒。”我也曾有过浓烈与真挚，也依然愿意奉献完整与真诚，只是心态总归是越来越沧桑。前两天跟朋友聊天，我说，光是听到爱情这个词，我就感到疲惫——也许不止是那个理想化的男主角，就连我想象中的那个勇敢、热情的自己都离我越来越远了。
反正暂时没有爱情也会有其它东西来把生活填满。忙着掉头发呢，哪有那么多时间想起这些。
就是偶尔觉得自己像个怀才不遇的诗人，为没有办法遇到互相喜欢的人而心感不满，时而还要舞文弄墨发发牢骚。但是话说回来，相互喜欢，还能在一起，本来就是非常非常不容易的事情。况且，没有爱情的生活里，我已经有太多事没有做好了。
至于我的朋友常常劝说的，不要对谁有太多执念。可能我需要再多一点的缘分，或者再多一点的时间。
在那之前，我只想独自美丽。
谁说单身的人不快乐
@三十九度的风
校园里，比起遍地狗粮，多的还是单身的人儿。
他们穿梭于三教和六教，在红绿灯前构成夜幕下如织的人潮。在食堂随处可见的，是左手刷着手机，右手吃着饭的人。他们步履匆匆，一个人自习，一个人回寝，甚至一个人去校医院。
一些大家公认的优秀学长学姐，每每聊到脱单大业，他们总是笑笑，自诩“母胎solo”，以“缘分未到”来搪塞。有人说，为什么要谈恋爱呢？是酒不好喝，还是手机不好玩？而事实上，有的时候，连玩手机的时间都没有。
为什么要谈恋爱呢？是文献都看完了，还是论文都写完了？
单身的理由千千万，有一种叫做没时间。太多单身的人，他们步履匆匆，奔走在学业和学工之间，偶尔忙里偷闲，每一天的时间都被安排得明明白白。谈恋爱的机会成本太高，与其花时间去匹配对象，花时间去交待“when，where，who”，不如多做一点手头累积的事情。
可是，缘分缘分，终究还是期待一分，只是对于心中的那个位置，自然是“不愿将就”，不愿因为将就而伤害感情和精力，对于ta的要求和标准，对于爱情的标准，自然也都高了几分。
凭实力单身近二十载，总有接近爱情的时刻。曾经也会因为一个人的万丈光芒而怦然心动，他有气场，有风度，侃侃而谈，足够优秀。
可是，仰慕不是爱情。
最好的爱情也许是两个独立的灵魂互相取暖，但这样的观念似乎又带上了些理想主义的色彩。问妈妈为什么会喜欢上爸爸，尽管她说了诸如负责、上进、包容等词汇，但第一回答是“对我好”。或许大多数人对于爱情的直觉感知，多多少少来自于对方的付出，但真正能够保持爱的新鲜和活力的，是对方身上独一无二的特点。
真正的爱情，在我看来，不是“对我好”，也不是“优秀”，而是两个彼此吸引和欣赏、互相包容和教育的灵魂。
看过了很多人和人之间玩配对的游戏。作为一名风险厌恶者，我不太愿意腾出一段时间去刻意寻找和尝试，谁能保证付出和回报一定能够成正比。
“喜欢一件事比喜欢一个人安全多了。喜欢的事就拼命做，喜欢越变越好的自己。而喜欢一个人，就像是把糖果和武器同时交到了他手上，用甜蜜的方式温柔保护你，抑或是用残酷的方式伤害你，都变成了他的权利。”这样看来，自由自在的一个人生活，似乎也没什么不好的。
脱单的消息传千里，单身的故事没人听，谁说单身的人不快乐呢？多的可能只是别人觉得你的“不快乐”。
可是，总还是在期待着一份真正的爱情，一份足以支撑互相喜欢一辈子的向往，而不是“一男一女在一起”。如果互相独立又相互取暖，不是占有，彼此自由，谈一场1+1大于2的爱情，自然是欣然赴约。
话说回来，有人脱单，有人脱贫，当代青年最困扰的，还是脱发吧：）
定好了的毕业相亲局
@不能改收货地址的猴子救兵
每当大家提起单身的时候，我总会开着玩笑讲，“母胎solo”是我本人。室友也经常觉得很好奇，“难道你从来没有谈过恋爱么？”“你这样的小姑娘为什么会没谈过恋爱呢？”我总会笑着讲“我谁也不认识啊，和谁谈？”
单身的原因，是我长期只喜欢留在自己的舒适圈里，不愿意改变，也不愿意跳出。
我不会主动寻找新的朋友，初中的朋友就是小学的朋友，高中的朋友就是小学和初中的朋友，交际圈一直局限着，未曾真正扩大过一点。更不会和异性相处，异性朋友寥寥无几，聊得再开心也都是在QQ上，止步于此。
大学来了上海，一切重新开始，远离我曾经所有的社交圈，一个人上课，一个人吃饭，一个人自习，甚至一个人跑去豫园。我也曾经想和别人一样拥有新的朋友新的社交圈，于是我在学工中越来越积极，因为这是我能认识别人的唯一方式。
后来还是放弃了，这便是让我单身的又一个原因——极害怕麻烦别人。
每一次在学工中找到聊得来的朋友，工作结束之后，便回到了各自的世界，只剩下朋友圈偶尔评论的情谊，对于坚持一段友谊来说实在于事无补。我绝不会约人吃饭自习看电影，即使曾经相谈甚欢也绝不会点开对话框发一句与工作无关的闲聊，偶尔有事情想问一下也是单刀直入速战速决，因为每个人都有那么多自己的事情要忙，浪费别人一点点时间都好像犯罪一样。我很喜欢被人麻烦，因为觉得我是被需要的，别人是把我当朋友的，可我绝对不能麻烦别人，我都觉得我理性到令人发指。
别人是难得糊涂，我偏要时时清醒，对人对事，理性当头。偶尔会去麻烦一下以前的朋友，开玩笑说看到一个小哥哥说不定会冲动要个微信，朋友说“我什么时候能看见你冲动一下啊？”果然也没有，后来直到小哥哥有了女朋友，我也没有一点点冲动的念头。自己内心有个强大到消灭一切的橡皮擦，就觉得不打扰别人比找个人依靠更加快乐，一个人反而是最高效最舒服的生活状态。
母胎单身十九年，也不代表从来没有遇到过喜欢的人。这是一段除了我们可能任何人都无法理解的两个奇葩之间的故事。在我从前的十八年人生中，没有遇到过比他更好的男孩子，事实上，这第十九年里，也没有。之所这样划分，是因为从前的记忆中总是他，最后这一年却是生生把他从生活中割裂出去了。
有匪君子，如圭如璧。我从未见过那样，通达如长者，单纯如孩童的男孩子。多年来彼此心里都清楚互相喜欢着，可谁也不会再前进一步。我们固执地坚持着和一个人在一起就要一生一世，从初恋到白首，在没有十足的把握之前，我们不会在一起，认识多年喜欢多年，知道彼此的每一点小情绪，却从来没有在一起过。上大学后，前所未有地我感觉到对他的一点点不耐烦，一个月之后，我说“对不起，我不想耽误你。我们说清楚吧，好好做朋友，不要藏着喜欢做朋友。”他说“对不起，我还喜欢你，我没有办法和你做朋友。”无数个对不起之后，他删掉了我。
之后的生活，仿佛没有什么任何变化，一个人吃饭学习，只是不会的高数题找不到人可以问，日常的喜怒哀乐找不到人愿意放心说，没有人那样关心我，我又何必浪费别人的时间。于是陷入了一个怪圈，我好像不喜欢他了，可我又觉得谁都不如他，没有他聪明，没有他可爱，更没有他懂我关心我。如此一来，脱单就更加不可能了。如何再找到一个人用六七年时间与我达成心照不宣的默契？如何再找到一个人认真地对我说：“我喜欢你，就应该和其他女生都保持距离？”如何再找到一个人像我一样坚持着一生一代一双人？
不论多孤独，爱之于我，都不会是一蔬一饭，依然是不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。于是我告诉自己，脱单什么的，都交给时间和命运吧，也许什么时候就遇到了那个Mr.Right，也许突然想明白去把最好的他找回来，大不了就是一直单着，反正足够强大足够快乐，反正忙到也没时间分给另一个人，反正已经和朋友说自己也许大学都不可能脱单还定好了毕业后的相亲局。
当然偶尔也会孤独，偶尔也有一些疯狂的念头，比如说，在某个春天，樱花盛开的季节，到隔壁的樱花树下，对你说一声：好久不见。
我不要卡路里，我也不爱你
@小王今天想吃鱼
社长：放眼编辑部。
为什么单身了十九年？
编辑部(*￣)￣)
保持着统一而礼貌的微笑，内心统一而一致地MMP。
跟宇宙无敌美少女正好相反，我是个不向往爱情的人。事实上，正如我支持现在就开始相亲，对于父母介绍的对象我也绝对不会失礼地拒绝。我想，我的十九年单身和家庭背景有很大的关系。父母的婚姻就不是建立在爱情之上，在我开始记忆的日子里，没有他们亲吻的图像。用我爸的话来说就是，她很好，可以过一辈子，我妈觉得可以将就，就这么过了半辈子。
在我看来，这就是日久生情，只是生出来的不是爱情，是永恒而稳定的亲情罢了。从没有过情感上的猜疑、误解与争吵，从一个人变成了两个人，多了一个身兼数职的室友——他/她是我的事业顾问、情感顾问、旅友兼饭友。相比身边同学的恋爱，常有这样那样的问题，因为担心对方的爱意是否消散、是否移情而苦思冥想，发展到质问与争吵，最后独自垂泪。这样的亲情温暖了我十九年，让我感到由衷的安定与平和。
我希望能这样平淡无奇地过一辈子。
我向往一个从年轻到年老，可以一起过日子的人，上班的时候“网聊”今天买什么菜，饭后散一小时步，聊聊生活聊聊孩子，回来后在在沙发上看沙雕电视剧，睡前的最后一分钟是关于明天早饭烧什么。我想要的是相处舒服、自然的他。我喜欢过日子的感觉，避免一切谈恋爱的折腾。
然而，这似乎比寻找爱情更难。
室友给男朋友的第一份生日礼物是自己折的一整瓶小星星，从下至上颜色由浅变深，我粗略地数了数，得有十多种颜色。她做到一半的时候羞涩地来向我展示，我表达了赞美；她做完的时候兴冲冲地又来展示了一遍，我表达了更真诚的赞美。然后扪心自问，我愿意这样做吗？
不，假设不成立，我没有男朋友。
我也不愿意做，因为对我来说，这是无意义的事情，花了很长的时间只是做了一个没有使用价值的摆设。
可能是因为我不是个浪漫的人，没有情感的激情。就像我从不追星，不迷恋外表好看的男男女女，最多看到大美人大帅哥多看两眼，感叹一句：这人真好看呐！转头也就忘了。
记得还是初中的时候，我有了喜欢的男生，现在想来，或许那并不是喜欢，他只是我“青春萌动”的生命体承载物，并不是特定的他，而是我需要一个能够承载我由于年龄对爱试探的情感。所以究其本质，我没有过初恋，更没有过早恋，朋友们都说我的人生是不完整的，因为对待爱情，我太理性了。我不会暗恋，有情感就直接而陈述，如果没有回应就会停止无意义的单向情感输出。我无法谈恋爱，因为最初的“行动”是因为看到了新奇的东西，但“他”变得不再令我感到新奇时，我也就淡漠了。
初中那个令我“心动”的男生，让我的“不浪漫”属性开始显形。我送给我的“爱情”的第一份礼物是一根超大的、密封的、需要冷冻的、哈尔滨特产火腿，用塑料袋套着。他接到礼物时的僵硬表情至今令我印象深刻，想也知道，这是最后一份礼物。
我那时候还不理解他为什么不兴奋，我设想着要是我收到了一定会很幸福。那时候网购还不盛行，很难买到这么正宗的火腿，而哈尔滨的火腿肉是我吃过最好吃的火腿肉，我把吃过最好吃的火腿肉买回来带给他，买的还是最好的那一种，他当天晚上就可以喝到香浓的汤了，为什么还是不开心？
如图：大火腿
后来，我发现大多数的小情侣和正在追求对方的人并不会送火腿这种“上不了台面”的东西当作礼物，他们平日里会送些“上台面的”，比如一支口红能让女孩子开心很久，就算她不需要这个颜色，转而送给其他女孩当生日礼物，也比一根又大又香的火腿来得好。可惜，我只想把我觉得好的送给他，又不是生日，为何要送正式的礼物，那些包装精美的包包、衣服、香水、化妆品——这些贵重的礼物，送给我会令我忐忑不安思考着该怎么回报。而我只想要过日子的感觉，就像一条火腿我能欣然接受，也不需要想下次送你什么好。
闺蜜给我做过一个小测试，她告诉我，她今天丢了一卡通。我担心地问：在哪里丢的，不是一直和钥匙串在一起吗，里面存的钱多不多，不要紧的话可以补办。
她笑了，告诉我，这是个小测试，一般女性偏向于马上产生共情，会开始安慰。这证明了我的直男担忧不是空穴来风，男生一般倾向于直接询问细节。
我在想，或许是因为我的情商比较低。
经常被认为是“情场老手”的我表示很无奈，朋友说，不相信一个母胎solo会是这样。我问道：哪样？
朋友斟酌措辞许久道，不好说，就是感觉。
好吧，您还是别说了。
为什么单身了十九年，我觉得这是一个很好的、思考多年我也不知道答案的问题。从高中开始，爸妈也日常询问：“有没有男生喜欢你呀？”单身19年如我，经常给家人朋友带来如下困惑：外表、身材、学识都不错，社交范围单纯可靠，爱好也清纯可爱，要说要求几乎没有，身高五官不令人难堪就行，学识学历能正常沟通就行，只要性格温暖阳光，没有暴力倾向，我都不会拒绝。难道是不可言说的问题比如性冷淡？
从某种程度上来说，我是个思想很守旧的老古董。当我爸一本正经地询问我对未来伴侣的期望，并含蓄地表达他想开启相亲的大门、寻找未来女婿的意图时，我很爽快地说：好啊！他反而惊讶地看着我并问我是不是有什么不理解的地方，令我哭笑不得。
在我看来，相亲是婚恋选择中最经济高效的方式，其中的原因应该是我单身的决定性因素。我不偏好等待或去寻找爱情，在我眼中这是不经济的行为：需要满足互相吸引、相爱、互相接纳对方的各种不足、克服感情难关，最终终于见到彼此的家长，却因为家庭与父母的原因分手。
或许大部分同辈认为，都2018年为什么还不和爱情私奔，还要受到父母之命的禁锢，还保持着“我的丈夫不仅是我的，也是我爹妈的”？可我就有传统的想法，如果父母不快乐，我无论怎样都不快乐。
于是，家庭内部早早地就在此完成了一致的要求清单，由此限制了我对恋爱对象的选择，就像之前说的，如果我确定终会各散一方，我就不会让这不经济与不“理性”的情感开始。
我希望找到另一个齿轮，我俩放在一起能够连轴转下去，像两个密度接近的细胞，挨得很近也留有缝隙，因为密度相近，谁也不会渗水给另一方，维持着稳定的平衡。
单身从不是一件可耻的事情，爱情在部分人看来也不是生活的必需品，我单身我不一定骄傲，但我一定不会自卑。
微信编辑：钟晨洲
图片来源于网络
往期精彩