你最喜欢的饶舌歌手已经快从幼稚园毕业咯

一个饶舌歌手的职业生涯应该如何展开？

20来岁靠饶舌在街头取得名声——Hustle个4、5年做出自己的第一张专辑——遇见伯乐——开始起飞？放在20年前，这可能是标准答案：Jay-Z从15岁就开始饶舌，25岁时才发布了第一张广受好评的专辑《Reasonable Doubt》；Kanye West虽然早早就退学搞起了音乐，但熬出《College Dropout》的时候已经27岁；Eminem同样在27岁时靠一首“My Name Is”为自己的音乐生涯打开了局面，而他的爱徒50 Cent则是到27岁才刚刚幡然醒悟：卖药好像没有说唱挣钱。

然而这些例子放到今天，都属于是大器晚成型。2023年的最新职业生涯规划是：15岁第一次走进录音棚，一个月后上传一支MV到油管————被播放200万次——直接签公司。

没被播放200万次？那再拍点抖音——伯乐在抖音上刷到你了——签公司。还没火就把这些流程再走几遍，要时刻相信，你离分蛋糕就差最后这么一个点了！

如果你只是一个听众，想找点新鲜的饶舌歌手听听，赶紧去刷会儿短视频吧，一眼就能看到你未来可能最喜欢的说唱歌手在那儿耍宝，他已经快有调音台一半高了。

曾经人们觉得年少成名的饶舌歌手是这样的：

而如今的年少成名：

如果一个老嘻哈头子看不惯新的嘻哈，说现在的嘻哈歌手是一帮小屁孩，歌词没有任何营养，那么他说的对。
不同意的可以看看这个体育馆万人合唱Woo Wop的“I Wanna Kill”的视频，场面相当炸裂。
一个6岁的说唱歌手唱出如此孝出强大的歌词，这个BGM一经发布就在TikTok上被暴风吸入。于是Woo Wop趁热打铁，又发一首单曲“Just Wanna Wop”，并在歌词中对自己在上一首歌里攻击过的妈妈和奶奶道歉，优雅地化解了这场beef，直接把一个黑红再洗白的路线玩到了极致。

也有不少人看衰他：有人觉得他这种凭借猎奇走红的说唱歌手充其量就是一个meme，很快就会像Island Boys那样，浩浩荡荡地来，悄无声息地走；也有人批评这小子年纪轻轻就这么出口成章，长大了恐成社会毒瘤。

Via TikTok@Kodiyakredd实际上第一种说法不攻自破，Woo Wop作为顶流Youtuber/Rapper DDG的亲侄，同时他的老爸也是一个100万粉的Youtuber，星二代Woo Wop，没那么容易凉。而且因为从小在叔叔和老爸的频道里出现，况且还天生自带节目效果，他早早斩获一批粉丝，观众们对他的印象往往是这样的：

虽然经常口吐芬芳，素质极低，但当叔叔DDG骗他说自己要永远离开时，本来漫不经心的他突然真情流露，泪崩大哭，而DDG则奸计得逞，脸上不禁浮现出若有似无的鬼魅笑容。

他还能一脸淡定，条理清晰地回应Twitter网友对他的批评：“那已经是两年前的我了，不要纠结于一个人的过去，要看到我现在的样子。”

更别提，Woo Wop完全具备嘻哈歌手们最喜欢强调的两项美德，那就是真实和无畏。当DDG提问他喜欢什么样的女孩时，他竟然狂傲地报出了DDG女友的名字。虽然Woo Wop缔造两首热单或多或少凭借了一些抽象成分，但假以时日，几年后这个早熟的小孩倘若产出了一些真正有内容的音乐，也并不会让人太过惊讶。

就算Woo Wop是一个特例，说唱歌手的平均出道年龄正在持续走低却是事实。就像历史上第一个参加NBA选秀的高中生球员是摩西·马龙，凡事总会有一个首开先河的人。而在嘻哈领域，这个引领浪潮的人就是Chief Keef。

2012年，当时年仅16岁的Chief Keef上传了“I Don't Like”和“Love Sosa”两首歌的MV到油管，如今这两个视频播放量分别到达8000万和2.7亿，也让Chief Keef在同年直接签下了一份600万美元的唱片合同。

并没有什么浮夸的设计，但Chief Keef却在这两首歌的长度内把自己的野蛮而又狂狷的气质感染了所有人。除了他的音乐风格影响了无数在他以后发迹的说唱歌手以外，Chief Keef的成功无疑也在所有的饶舌小孩们心中埋下了一颗种子。Via BeforeTheyWereFamous于是再往后，当我们看到在16岁时同样通过一首热单+MV爆红的NLE Choppa，以及借着母猪生崽般的产量变成油管顶流的NBA Youngboy的时候，都会想起有个叫Chief Keef的哥们儿早就达成过这一成就。

你很难在听完一首说唱歌曲之后，准确地判断歌手的年龄，毕竟有19岁的Pop Smoke，出道即拥有嚼了二十年槟榔的声线，也有无论什么时候都听着像12岁的一众Playboi Carti系说唱歌手。
如今提起Playboi Carti、Lil Uzi Vert、Kodak Black、Lil Yachty等最早的一批Soundcloud Rapper，有的好像已经有半只脚迈进了传奇的行列，有的都快过气了，有的甚至过气了一回又强势回归了……说起来都像是上一批的饶舌歌手，但回过头来一看哥几个都才二十五、六岁。

via XXL Magzine为什么这些说唱歌手出道的年纪越来越小了呢？

一方面是因为说唱在全球范围内的爆火，蛋糕一做大，自然有更多小孩把做说唱当成自己的人生理想。另一方面原因则是说唱音乐体裁的改变，讲经论理型的“古典rap”逐渐式微，更多地则是用说唱的形式无限展现自己想象力的音乐，这就使得说唱歌手不再需要丰富的人生阅历来做出一首好歌。

via @MoreMoments

在20年前，像Nas这样少年老成的说唱歌手被认为是天才，如今天才的定义则是Lil Uzi Vert这样天马行空型的说唱歌手。那么再过20年之后呢？也许我们还得听Woo Wop！

Credits：

Writer

冬泳爱好者

Editor

宇宙猪猪子

Jesse

Piggy