毕飞宇：莫言有两个心脏、四个胃、八个肾

本文摘选自《晚熟的人》新书分享会速记稿，未经发言者审定。图片来自分享会现场

向莫言致敬

如果一定要讲我写《玉米》完全为了向莫言老师致敬，这样讲其实也挺做作的，但是确实1988年的时候我看到他的作品非常震撼，因为他的语言形态对我来讲，在内心会产生强大的推动力量，所以我一定要到他的故乡“偷偷摸摸”地去看一看，然后写了《玉米》。

我进去的时候，其实跟电影也有关系，那个高粱地进去以后非常热，我在里面走了一圈以后很快就出来了。

我们那时候的文学青年跟现在的文学青年还是有一点区别，现在的文学青年没有那么强烈的动作性。我千里迢迢跑到高密去看了。

《晚熟的人》解读

老实说，《晚熟的人》里面好多人物我印象深，因为时间关系，在《斗士》里面的武功这个人物，我的印象非常深。中篇里面《火把与口哨》里面的三婶，也许还得再加上三叔，这两个人是一体的，但比较下来，三婶完整度更高。当然我不能一口气把三个人都说一下，我尝试着告诉你我为什么喜欢短篇里面的武功。

武功到底是什么人？这个短篇小说有一句话特别有意思，“似乎他是一个笑到最后的胜利者，一个睚眦必报的凶残的弱者”。按照中国人对小说的理解，弱者和胜利者，或者说一个坏人跟胜利者，或者说一个坏人跟弱者，这几个要素不同时并存，这样一个人，莫言在这个短篇小说里面概括出这样一个人，或者和他同时代的这样一个人，我愿意说这个人物是中国当代文学史的一个重要的贡献。这个小说写得非常棒，这个人写得也非常棒。你可以看到他和王魁打架，王魁很像《水浒》里的牛二，他激怒别人，让别人来杀自己。牛二跟这个人有相似的地方，但是有不一样的地方，不一样的地方在于武功这个人对人性的把握看的更准，他知道对方是善良的，是做不出来的，最后我一定是赢家。最后弱者赢了，那个长了一身肌肉的去欺负人的人，在那个片断的第二节还是第三节，他最后崩溃了。我觉得这个小说最好的部分是小说的第四节，这时候作者说“我”8岁，那时候武功19岁。你得交待这个人第二空间的一些东西，他的成长背景里面的一些东西，他跟另外一个叫黄耗子的打架的地方，我把这一段读一下，这段写得真是好。

跟王魁打架是后面的事情了，小说里面也在后面，但实际上早得多，我们把小说的时间关系不能搞错，这是8岁时候的事，是武功19岁时候的事。

我第一次看武功跟人打架，是读小学二年级的时候。那时我八岁，武功——按照父亲的算法，应该是十九岁。

那时候冬天很冷，夏天很热。那时候夏天的中午，村子里的男人，不论老少，都泡到河里。河里的水也是热的。只有河边的几株大柳树下的水是凉的。大家都挤在这一片凉水里。突然，武功跳了起来，破口大骂那个外号黄耗子的小个青年。然后那个黄耗子就冲上去打他。武功个子高，黄耗子个子矮，在水里打，两个人不分胜负。黄耗子跳上岸，武功也跳上岸。两个人就在岸上打。都光着屁股。他们的身体都发育了，看上去很丑陋。

在岸上，黄耗子明显占了上风。他将武功打翻在地，然后，将一泡焦黄的尿撒在他的身上。

我记得武功从高高的河堤上猛地跳到了河里，砸起了一片浪花。好久，他从水里露出头，骂道：“黄耗子，这辈子我跟你没完！”

就是这样的一种人，他从小就给自己人生的理想或者说给自己定性了，我来到世界上不是生活的，我来到世界上也不是为了繁衍生命的，更不是享受幸福的，我来到世界上只有一个目的，跟别人没完。尤其在水里面，水很热，树荫凉下有凉快的地方，所有人挤在一块，没有任何理由就去打，结果没打赢。这个地方我特别喜欢。

我告诉你一个小文章里面的一个小片断。文章是十多年前，南方文坛的主编张燕玲请我写的，有一次他安排我写莫言，他说飞宇你不是喜欢他吗，你写一个。我记得我说，莫言有两个心脏、四个胃、八个肾。说的就是刚才敬泽老师讲碾压式的覆盖，他那种生命的能量给你感觉里面有那么多的脏器在里面提供能量。

我再补充一下，刚才敬泽说《透明的红萝卜》那些，其实在这本书里，莫言保持得非常好，像在《红唇绿嘴》跟《火把与口哨》里面，那是标准的莫言，很浓烈，这个是油画版的。我刚才读的那段文字，莫言之前小说里面没有这样的文字，那么简单，完全靠线条的。莫言以前写小说不用线条，就是大色块往上堆。这个地方我为什么会特别喜欢？在老莫言之外跑出一个新莫言。这个短篇有这样的意思在这。

说到卖谣言，这个覃桂英特别有意思，她用微信号红唇、绿嘴，一个谣言可以卖两万块钱，她向“我”卖谣言，“我”也卖给她谣言，而我给她的谣言还真不是谣言，是真相，“我”把这个话说出来了，问题是“我”最后把它删了。

谣言和事实，把事实给删了，我很喜欢这个结尾，它很有意味，它就是说话的一个提示。

谈“晚熟的人”

莫公刚才讲“晚熟的人”让我大吃一惊，所以有的时候跟作者见面，跟读者阅读还是有点距离的，我怎么也没有想到这里面带有装傻的意思，我真没想到这一点。我是属于傻装聪明的人，这篇小说我回去要再看一遍，我读的时候确实没有往这想。

这个小说在前面，还没有把整个小说全部看完，敬泽刚才讲的莫言那个角色。我以为这个带有相当程度写实的成分。我又想起一个题外话，莫言小说里面人的名字特别好玩，南方作家一般来讲，像我，有时候一个小说想好了，要写一个人的名字。他这个小说里面的名字，我这次真注意到这个问题，很有意思，他往往在本名之外又有一个名字，这两个名字出现的时候，你能体会莫言式的那种幽默。你说蒋二，我想起来了，蒋二叫蒋天下，他姓蒋，怎么能叫蒋天下呢？所以改，蒋天。蒋天也不行，怎么办？把人去掉，蒋二。这个很有意思，包括里面写到两个文人，从普希金和叶赛宁挪过来的。《等待摩西》里面，柳摩西改名柳卫东，结果他给他爷爷改名字叫柳爱东，他爷爷赏他一个大嘴巴，这个地方也很好玩，按道理来讲，比如我们写作的时候，从故事情节本身去安排一些有意思的地方，从一个名字的进程映射出来。

谈流量

流量这个东西我不懂，但是我把我内心最珍惜的东西是什么可以告诉你，我作为一个写作的人，我无限珍惜读者。这个话说得很虚，你瞎抒情，他在哪你都不知道。但他不管在哪儿，他一定在这个世界上。我今天没碰到你，我明天没碰到你，也许我十年以后碰到你，也许我下辈子碰到你，所以我觉得好好写作，哪怕二十年、五十年之后，你看到我的作品以后不失望，这对我来讲特别重要。读者这个词在我心中的分量很重，粉丝这个词在我这都不值钱，更不要说流量不流量，我不关心这个，我就好好的把我这些读者伺候好就行了。

……

更多精彩，欢迎扫下方二维码查看视频回放

微视APP回放链接

京东APP回放链接

莫言诺奖之后首部作品

《晚熟的人》

现已全面上市

《晚熟的人》 ｜莫言 ｜精装 ｜2020年8月

莫言的想象飞越于整个人类的存在状态之上。

——诺贝尔文学奖授奖辞

 如果在世界上给短篇小说排出前五名的话，莫言的应该进去。

——诺贝尔文学奖得主、著名日本作家大江健三郎

扫描上方二维码

即为京东网购书页面

《晚熟的人》上市四天连续京东图书畅销榜总榜第一