来了!690页中文版《树民》,为安妮·普鲁庆生
安妮·普鲁
以《断背山》和《船讯》为国内读者所熟知的美国作家安妮·普鲁,今天迎来了85岁生日。1935年8月22日,安妮·普鲁出生于康涅狄格州,父母乔治和洛伊斯·普鲁有英国和法裔加拿大血统。
李安执导影片《断背山》改编自安妮·普鲁同名小说
如果说安妮·普鲁把前半生用来尽情体验生活,为写作积累惊人的原材料,那么从53岁出版首部短篇小说集《心灵之歌》开始,她在写作的道路上没有丝毫犹豫和浪费,一共出版了五部长篇、三部短篇小说集、一部回忆录。她最新的长篇小说《树民》是在80岁高龄时出版的,她用了8年时间来构思和创作这部厚达690页的小说,读过它的人无不惊叹她的创造力依然是那样天才而旺盛。
近日,人民文学出版社推出了《树民》中文版,这部重磅作品终于和国内读者见面了。
《树民》的故事始于17世纪末。两个未受过教育的年轻人塞尔和迪凯在大变革的时代中离开法国,来到加拿大的原始森林中,希冀由此改变命运,开拓未来。他们迁徙、逃亡,征服遮天蔽日的古老森林,也被森林所征服。在其后300年的历史长河中,塞尔、迪凯和他们的子孙后代在这片大陆上历尽悲欢,谱写了一曲与命运搏斗的传奇之歌。
故事的大半情节发生在浩瀚无边的北美原始森林中。在狂暴的自然力量下,人类个体就如无际海洋中的一叶扁舟,令人想起电影《荒野猎人》中,小李子挤在马腹中躲过的那一场冰风暴。也许正因此,《纽约时报》评论《树民》就像是“鲍勃·迪伦给《荒野猎人》做注解”。
鲍勃·迪伦
影片《荒野猎人》片段
也许有人会认为,把这两个人放在一起比较有些荒谬,但不可否认的是,安妮·普鲁的文字充满节奏和旋律,仿佛一首古老的传奇歌曲。在《树民》中,这一特点也极为鲜明。
青年学者尹珊珊为《树民》作序时写:
“如果你妄图抄写下每一句留下深刻印象的句子,很快就会放弃这个尝试,因为那跟抄了半本书没什么区别。”
现在,就让我们一起来感受安妮·普鲁文字的力量吧——
《树民》选读陈恒 译
电视剧《树民》剧照
几个小时后,浸透雨水的落叶腐殖层逐渐为松类腐物所取代。空气充满强烈的芳香。满地松针消减了他们穿行的声响,交错的树枝稀释了他们的喘息。这里生长着参天大树,在原来的国家数百年间都未曾出现如此巨大的树,常青树比教堂还要高,云杉和铁杉耸入云天。巨大的落叶乔木虽然间距较远,但繁茂的枝叶在头顶上空交嵌融合,形成了一片虚假的天空,阴暗而原始。阿希尔——他的哥哥,倘若看到新法兰西的树木,一定会目瞪口呆的。黄昏时分,他们经过一个满是明亮的白色树干的斜坡。这些是白桦,特埃帕尼先生说,野蛮人用它的树皮来造房子和船。勒内不太相信。
这些大树使他又一次想到他的哥哥阿希尔——一个流送木材的工人,他那短暂的一生都在寒冷的约讷河跳进跳出,引导木材沿河漂流。他一直都身强体壮,不惧河水的寒冷,直到一根原木断裂的树枝因沿途摩擦而变得像矛一样尖利,刺穿了他的膀胱,然后携他继续漂流,像烧烤扦子上叉着一块肉。勒内如今穿着他哥哥的内衣和羊毛裤子,还有他的短外套。他穿着阿希尔的木鞋,然而长年的赤脚生活早已使他的双脚布满了和牛蹄上一样结实的老茧,因法国的寒冷而愈发厚硬。在这个新世界里他将会领教到,这里的冷可是完全不同的境界。
《断背山》选读
宋瑛堂 译
杰克的衣柜空间狭窄,架了一根横向木杆,以串了绳子的褪色大花帘布开合,以隔开房间其他部分。衣柜里挂了两件牛仔裤,熨出折线,整齐地折叠好,放在铁丝衣架上方,衣柜底有一双磨损的包装工皮靴,他隐约有印象。衣柜北端墙壁有个小小的凹陷处,可稍微隐藏东西。这里挂着一件衬衫,因长久挂在铁钉上而僵硬。他从铁钉上取下衣服。杰克在断背山穿的旧衬衫。衣袖上的干血是恩尼斯的鼻血。在断背山最后一天下午,两人展现软骨功胡抓乱扭,杰克不慎以膝盖撞击恩尼斯的鼻子,血流不止,沾得两人身上血迹斑斑。杰克以袖子止住他的鼻血,然而恩尼斯却忽然一跃而起,挥拳击昏好意为他疗伤的杰克,让杰克如天使般平躺在野生耧斗花丛上,双翼合胸。
衬衫拿在手中感觉沉重,后来恩尼斯才发现里面另有一件衬衫,衣袖小心穿过杰克衬衫的袖子内部。这件是恩尼斯的格子衬衫,很久以前误以为洗衣服时弄丢了,如今沾了泥土的衬衫,口袋裂了,纽扣掉了,被杰克偷来藏在自己的衬衫里,一对衬衫宛若两层皮肤,一层裹住另一层,合为一体。他以脸重压布料,慢慢以口鼻吸气,盼能嗅到微乎其微的烟味与高山鼠尾草,以及杰克咸中带甜的体臭,然而衬衫并无真正气味,唯有记忆中的气息,是凭空想象的断背山的力量。断背山已成空影,硕果仅存的只有握在他双手中的东西。
电影《断背山》剧照
《船讯》选段
马爱农 译
电影《船讯》剧照
新书预告
安妮·普鲁“怀俄明故事集”系列
①《断背山》(已出版)
②《恶土》(即将出版)
③《随遇而安》(即将出版)
推荐阅读
点击下图即为购书页面
(美)安妮·普鲁 著
陈恒 译
人民文学出版社2020年7月
定价:96元
十七世纪末,两名未受过教育的年轻人塞尔和迪凯在大变革的时代中离开法国,来到加拿大的原始森林中,希冀由此改变命运,开拓未来。他们迁徙、逃亡,征服遮天蔽日的古老森林,也被森林所征服。在其后三百年的历史长河中,塞尔、迪凯和他们的子孙后代在这片大陆上历尽悲欢,谱写了一曲与命运搏斗的传奇之歌。
本书是美国国家图书奖“终身成就奖”、普利策文学奖得主安妮·普鲁暌违文坛十四年后的最新长篇小说。这部史诗般的作品描绘了两个与森林密切相关的家族的兴衰,并借此探讨人类与自然相处模式的多种可能性。
这部杰出的小说兼具《船讯》的黑色幽默和《断背山》的社会关怀。
——安东尼·多尔,《所有我们看不见的光》作者