刀光血冷，从未远去——读止庵的长篇小说《受命》

刀光血冷，从未远去

 ——读止庵的长篇小说《受命》

文 | 张欣

读书，比较好的读后感，在我看来是掩卷沉思，默默无语。

这部小说最显著的特点是零套路，不煽情，虽然是隐忍了三十年才决定呈现的前尘往事（八十年代）却并不陈旧和过时。

总的风格为干硬冷峻，宛若冬季的山水，萧瑟清疏寒峭逼人。

关于深与浅。

小说的难度在于写出层次感，一般意义上的人物、结构、情节、语言等元素要结合得融为一体己经并非易事，层次感是什么，就是读者若是和作者暗通款曲便可以感知主题深不见底的宏大，但若世俗起来却又是一个惊心动魄的杀人故事，可以浅到好读和毫不费力。

《受命》这部小说就是这样，它所探讨的是一个非常严肃的问题，严肃到可以形而上，可以审视我们今天的生活，可以凝视我们内心的深渊。

但是同时，作者采用的是侦探推理的形式，把所有的人物一点一点地卷进去纠结进去，整件事一如悬于读者头上的利剑令人小心翼翼。

所以，作者给人毫无野心之感，没有拉开架势用随时准备进入文学史的姿态写作。然而他显然又是有使命感的，字里行间直逼我们并未忘记却刻意回避的最后一点信念。

关于火与冰。

好的小说很难没有温度，而温度并不仅仅是炽热和甜宠。

这部小说饱含深厚的感情，无论是亲情还是爱情都是令人无法割舍的深厚，甚至是整部书的基石。

但是它选择的叙述方式是非常冷静和旁观的。

好的作家需要无情。

泛滥成灾的情绪简直是小说的毒药。

关于虚与实。

小说当然是虚构作品，这部小说也不例外可以清晰地感觉到作者的想象力的延伸与探索，每一个环节都是可信的经得起推敲的同时环环相扣。

但是在实的一面它也实到无以复加。

大白菜的价格，电影在哪个电影院放映，演唱会的内容包括歌星的名字和风格，流行时装的样式，画展的品位等等无一不让人赞叹作者强大的还原能力和写实能力，我怀疑作者记有变天帐。

否则不可能那么细致和准确。

这部小说虚与实的结合高度融合，无缝转换看不到接口或者说是虚中有实实中有虚真假莫辨。

关于饱满的细节和节制的书写。

小说的宝藏是细节，写过小说的作者都知道细节的宝贵，因为它真实是稀缺资源能起到四两拨千斤的作用。所以作家常常可以在人物和故事方面任意挥洒，但是对于细节绝对是省着用。

止庵老师说他写完这部书就不写了，当时也就听听而已，因为有时聚餐说没胃口的人常常吃得最多。他如果再写谁还能拦着。

但是这部书里的细节有点随处可见的感觉，作者像个富二代花钱根本不问价，我也有点相信他会“杀人”之后拂袖而去不再理会江湖之事。

然而细节的饱满并没有带来书写的肿胀感，行文书写相当节制也是作者一贯的风格，比较追求内敛和精良。

这肯定是节制带来的好处，否则很难表达人物和事件的复杂性。

关于忘记与毁灭。

作者并没有说他要写一个大时代，写两代人的更替，写无奈的淹没和消亡。然而个人身上发生的故事以及点点滴滴何尝不是时代、时代中的人、时代中人的命运的缩影，那样一种毁灭比我们想象的还要彻底。

当我们今天为钱为学区房为名利奔忙的时候，这一点也不可耻但也请不要忘记，我们曾经的苦难和绝望。

不要忘记曾经发生过的触目惊心。

当我们深刻的苦难变成别人嘴里的笑谈，便可知人性的幽微冷漠；当灾难和危险降临，人类也从未战胜过自己。好在这个世界不仅仅只有政治，还有情感，对于情感有时候体验比得到更重要。

它总是在黑暗中突显，犹如星光。

每每说到八十年代我们难以忘怀的通常是挥之不去的激情与热血，而作者却选择了这样一个清冷的故事不得不说是独具匠心。

三十年的沉淀与积蓄，相比起那种跑马圈地一般的书写，我们不得不承认作家和作家是不一样的。

作家宝贵的逆思维，小逆在于章节或者技法，大逆则是在繁盛中看到了悲凉。

作家  止庵

推荐阅读

点击下图即为购书页面

《受命》是止庵的首部长篇小说，也是一部致敬《史记•伍子胥列传》和《哈姆雷特》的小说。这部作品关乎记忆和爱情，记忆来自既往，还没有退场；爱情指向新生，却无法生长。在这两个完全相反的作用力中间，是一个“日暮途穷”的复仇计划。男女主人公狭路相逢，一个怀揣着秘密，纠缠于噩梦一般的记忆；一个痴想着将来，一往情深灌溉着爱情。悔与憾从而在所难免，意外与紧张也就在情理之中。

止庵在小说中，充分展示了他刻画人物与描写日常生活的能力，通过对花木、商品、交通、服饰、饮食、展览以及建筑和新闻事件的精准搭建，为读者充分勾画出一个尚未命名的八十年代。依循人物的脚步，乘坐107路、44路电车，读者可以穿行1984-1986年的北京城：西长安街新华门对面的花墙还在，三元桥新建成不久，音乐厅还是个大基坑；《读书》《读者》杂志深受年轻人的追捧；胡同口有打双人床的木匠，也有推着平板车卖棉套的小贩，冬储大白菜堆得像小山。组合家具、泡泡纱床罩、世界名画挂历、蝴蝶牌缝纫机、凤凰牌自行车……小说复原了一个真实的八十年代的北京。

然而时间永是向前，爱与记忆的一切，都要让路给滚滚向前的时代。小说中屡屡提及的深圳，正是风吹来的方向，人物浪花一般的上升和跌落，也自此有了分野。