你们称呼我的时候，却特别地叫我小先生 | 《小先生》
我16岁考入师范，18岁师范毕业后，开始成为一名教师。
那时我年龄小，个子小，仅仅1米62，体重仅仅44公斤，站在讲台上，总是故作镇定地看着你们。
你们叫其他老师为“先生”，称呼我的时候，却特别加上了一个“小”字：小先生。
我知道，这个很特别的称呼里，全是你们对我的关照。
亲爱的孩子们，那时是1985年，被你们称之为“小先生”的我赶上了我和你们的第一个教师节，由此我也跨进了我的“第二次成长时代”。
你们在成长，不断地成长，几乎每时每刻都在成长。而我这个小先生，在这个“第二次成长时代”里，带着一盒粉笔和一本备课笔记，跟着你们一起成长。
后来啊，后来——
后来因为你们，我亲爱的孩子们，这本牛皮纸的封面上落满了纷纷扬扬的粉笔灰。
小先生
作者:庞余亮
出版社:人民文学出版社
出版时间:2021年06月
那么多年啊，我和你们一起上了多少节课啊，多少声音从我的身体里冲出去了，又从我们的老教室的门缝里钻出去了，唯一逃不走的，就是备课笔记簿封面上的粉笔指纹们。
大指纹，小指纹，一起排队的指纹，一起散步的指纹，一起指做游戏的指纹，一起挤暖和的指纹……
大指纹，小指纹，一个，又一个，重重叠叠，熟悉又新鲜。
很感谢你们，我亲爱的孩子们，你们总是以不设防的微笑和清澈，赐给了我这个初出茅庐的小教师以无限宇宙。而我，在我的备课笔记簿里也给了他们一片自由自在的“纸操场”——
有一个小小的秘密，我在写备课笔记时，一般只写每一页的正面，而空着反面，这不是浪费纸张，而是准备记下我讲课中的新想法或备课中的不足，后来的确也记下了那些，但也记下了有关你们，有关老校长，有关我们的老同事们一个又一个小故事。每一个故事的背后，都可以温习，都可以取暖。
上师范的时候，我特别喜欢读夏丏尊先生倾心翻译的《爱的教育》，他在这本书的序言中说：“……（教育）单从外形的制度上、方法上，走马灯似的变更迎合，而于教育的生命的某物，从未闻有人培养顾及。好像掘地。有人说四方形好，有人又说圆形好，朝三暮四地改个不休，而于池的所以为池的要素的水，反无人注意。教育上的水是什么？就是情，就是爱。教育没有了情爱，就成了无水的池，任你四方形也罢，圆形也罢，总逃不了一个空虚。”
那时我刚刚学了当时通行的“四方形”和“圆形”的做法，但夏先生的话总像一阵铃声，总是不时地警醒我，不时地修正我。
亲爱的孩子们，开始整理这本《小先生》文稿时，我又想起了在煤油灯下记下《一个生字》时的情景。那是你们的第一个故事。那时的我，刚过了18周岁生日，我刚学会老先生那样，一边在煤油灯下改作业，一边吊起一只铝饭盒，利用煤油灯罩上方的温度煮鸡蛋呢。
“小先生，小先生，你说说……这个字怎么读？”
是啊，这是什么字啊？又该怎么读？我的喉咙里仿佛就堵着那颗不好意思的鸡蛋，紧张，惶恐，心虚……一直都记得我窘迫摸头的样子，你们调皮的开心坏笑的样子。
因为你们的考验，我总是不敢松懈，也不能松懈，明天肯定还有一个我这个小先生不认识的字。后天肯定还有，就这样，那被考验的惶恐和心虚一直保存至今。
寒来暑往，上课下课，一年又一年，一届又一届，一群孩子毕业了，又一群孩子进了校园，但你们一直都在我这个小先生的身边，像是变换着名字，变换着面孔，偷偷来到我的课堂上，一双双多么熟悉的渴求的黑眼睛……
——那也是我和你们一起成长的渴求啊。
15年，我用掉了不下百本的备课笔记簿，那些卷了角的，磨了边的，牛皮纸的备课笔记簿封面上，就这样用大大小小的指纹们刻下了一个个故事。
有的指纹深，有的指纹浅，有的指纹很听话，有的指纹很调皮。
但它们全是小先生我珍藏的唱片啊！只要一触摸这些指纹唱片，我就能想起我和你们一起长大的故事。这些故事于我，都是人生的“豪礼”啊。亲爱的孩子们！因为和你们的缘份，我这才认识了苦中作乐的老校长，认识了那群终身服务了乡村教育的老同事们，你们和他们，都是我这个小先生的教科书。
亲爱的孩子们，请和我一起打开这本《小先生》，请你们继续与我同行，也请你们继续多多关照。
（选自《小先生》自序，文/庞余亮，人民文学出版社，2021年6月）
延伸阅读
跟着少年去打钟
这是一本迟到的书。
多年以后，仍如初见，仍然让人眼前一亮，仍然如沐春风！以校长、总务、小先生为代表的教师群体，烂漫天真、青春躁动、个性鲜明的学生群体，植物芬芳、动物呆萌、乡亲憨厚的校园环境，把教育工作从枯燥单调的职业中解救出来，使之成为性格的碰撞，成为内心的交流，成为对于命运的共同反抗。
这些故事是遥远的，无论是时间，还是空间，还是主题。这些故事又是如此逼近。因为它仍然是现实的生活，是来自未来的追问，是我们内心那双无法闭上的眼睛。人人皆知“教育”之重，人人又把“教育”放在各自生活的边缘、视觉的盲区、集体的无意识。对我们来说，校园越来越像一座边城。
不知是幸福，还是不幸。庞余亮在这座边城里面呆了十五年。如果是幸福的，时间之长，足以令人羡慕。如果是不幸，我相信，仅凭他笔下青草的味道，奔跑的金兔子，跳大绳、挤暖和的方式，也能从痛苦和忧郁中实现自我救赎，把自己带到喜乐、平和、清明的境地。
正如庞余亮笔下那位偷偷打钟的少年，他不过只想打一下钟而已。不料，他首先惊动了自己。接着又把清亮的声音传递到了很远很远。在《小先生》里，偷偷打钟仿佛是一种“原型”。那躲在树丛后面喊老师名字的孩子，是不是也在偷偷打钟？！烧芋头引发火灾的三个孩子，是不是也在偷偷打钟？！让自行车骑了自己的校长，是不是也倔强地走在内心的广场，让清脆的钟声响亮了起来？！
钟声让时间有了刻度，空间有了质感。钟声让人从懵懂走向豁然，让混乱的局面走向有序。钟声既是教授，钟声又是学习。钟声是所有人的自习课。通过钟声，教学相长，天天向上。也许，在我们的内心，都住着一位想打钟的少年。只不过少年迈开了脚步，庞余亮拉动了绳索。而我们则依然让幻想停留在幻想的阶段？！
庞余亮让我们看到，除了公文，除了新闻，除了报告文学，还有如此精妙的叙述，还有如此独到的视角，还有如此幽默的风格。泪中带着笑，笑中含着泪。明明是严肃的场合，戏谑的意味却情不自禁。看似戏谑的口吻，分明说的是严肃的意旨。一切看似破坏，又仿佛是在建设。人们时而气急败坏，时而满心欢喜。既愁肠百结，又笃笃定定。既营营苟苟，又深谋远虑。
这是一种让人惊叹的本领，一下子把你拉入内心。在《小先生》里，你会看到很多短小文字。像五言的绝句，像跳跃的小令，像俚俗的元曲。像绘画中的速写，像书法中的飞白，像音乐中的即兴，像雕塑的神来之笔。它让我想到了庞德的诗句：湿漉漉的黑树枝上花瓣点点。
这是对于天性的捕捉，是童心发现童心，是诗意在庸常生活中的平静绽放。正所谓“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。在这里，你要相信:我本将心向明月，奈何明月照沟渠。你要相信:万类霜天竞自由。你要相信:小宇宙是存在的。
读完《小先生》，你就会明白，庞余亮为什么还是一位童话作家，一位诗人。为什么在他的小说中，曾经出现过那么多的儿童视角、少年视角？在校园中，在钟声里，一位诗人、一位作家完成了他的开悟。跟着少年去打钟，从此成了庞余亮的秘密使命。他的手变成了永远纯真的少年之手。他从此紧紧抓着命运的绳索。他不时听到钟声，又不时制造钟声。
田园孕育了诗人。校园塑造了老师。战场培养了勇士。与学生们的共同成长，成就了庞余亮剪纸为马、撒豆为兵的本领，成就了他金刚不坏、赤子之心的品质，成就了他三秋树美、二月花新的文学领地。
（原题为《跟着少年去打钟——读庞余亮<小先生>，文/陈永光）
《小先生》是著名散文家庞余亮的一本清新散文精选集，该书是作者此前出版的《顽童驯师记》的“番外篇”。《顽童驯师记》记录的是一群顽皮的孩子和作为老师的“我”的故事，而《小先生》则是从“小先生”的角度，将上一部作品中“沧海遗珠”的故事收集起来，两部作品共同构成了庞余亮15年的乡村教师生涯的全像。
1985年，18岁的庞余亮从扬州师范学院毕业后，来到兴化沙沟镇，成为一名乡村教师，一直到33岁时离开。当年的教师生涯和乡村生活，在庞余亮看来，是人生的“第二次成长时代”，而这两本书就是以那一段生活为蓝本创作完成的。
近年，庞余亮还著有散文集《半个父亲在疼》，儿童文学作品《小不点的大象课》《神童左右左》《躲过九十九次暗杀的蚂蚁小朵》《看我七十三变》等，有部分作品译介到海外。
《小先生》由人民文学出版社出版，著名作家李敬泽、韩少功、赵丽宏、毕飞宇、潘向黎联合推荐。毕飞宇说，庞余亮的《小先生》补上了我童年时代所旷下的课。赵丽宏老师称之为中国版的《爱的教育》，泰州画家邵展图先生还倾情创作了插图。
全书分为“孩子们叫我小先生”“卷了角的作业本”等六辑，收集了《考你一个生字》《眨眼睛的豌豆花》等精巧有趣的小故事，语言清新、细腻、俏皮而又引人回味。
《小先生》已正式在全国各大书店和网上购书平台发售。书中赠有夏日贺卡，极适合送给孩子，写下夏日祝福。
推荐阅读
点击下图即为购书页面