我的妈妈是发廊女
The following article is from 故事FM Author 故事FM
中国到底有多少「小姐」？这是一个连性社会学学者都很难给出答案的问题。而关于「小姐」的家庭、婚姻、生育情况的统计和研究更是少之又少。
我们常说底层女性性工作者身处社会的最边缘。确实，「小姐」的社会地位不高，但她们也是社会中的人，也有着千丝万缕的社会关系。「小姐」只是她们的一个身份，她们中的大部分人也会成为妈妈。
那「小姐」与孩子的关系会是怎样的？作为「小姐」的孩子，又会看到一个怎样的世界呢？
我叫星星，今年 29 岁。
以前我家门前那条街，一半是发廊，一半是宾馆。我妈开的理发店也在其中。
街边有条不显眼的小巷，如果不是巷口站着一个女孩，你很难发现它。
后来我听过一个词叫「站街」。
理发店晚上会开一种红色的灯，从同学口中，我又知道另一个词——「红灯区」。
我在那住了好几年。
当然，这是我初中时的事了。
我大概四五岁时才开始记事，记得的第一件事是：有天晚上，我妈躺在床上，一动不动，眼泪混着血水从她的脸颊滑落。我爸坐在床边，替她擦血。
我问我爸，「我妈咋了？」
我爸没有说话。
我爸长得挺帅，头发很黑很密，像刺猬一样，根根竖立。他很瘦很白，但有肌肉。小时候我经常捏着他的手臂，打趣说，「好大一颗剥了皮的鸡蛋呀」。
我妈也很漂亮，大眼睛，长发飘飘。我喜欢摸她的胳膊，真的很滑。
■ 图/《下海》剧照
他俩常年在外地打工，直到我上小学，他们才尘埃落地，不再出去。
回来后，我爸在工地上做苦力，我妈在镇上开理发店。
从那时候起，我爸对我妈的毒打就像吃饭一样平常，往往都是因为很小的事，甚至不需要理由。我妈有时也会还手，但她越还手，我爸打得越狠，经常把我妈打到躺在地上不能动。
比如，我爸会助跑几步，把我妈踹倒在地，拽着我妈的脚在地上拖行，再把她抱起来，狠狠砸在地上。
小学四年级的一天，一大早就下起了小雨。我爸有事不在家。妈妈没有做饭，给了我和我哥一人一块钱，让我们买零食。原先一两毛零花钱我们都要不到，这次收到巨款，我们俩可开心了！
接着妈妈就动身去县里了，她说去给我爸买大衣，叮嘱我们在家不要乱跑。
等到我爸回来，他疑惑了一下，但也没太在意。到了下午五六点，我妈还没回来，我就站在门口等我妈。但是我太矮了，看不远，于是就端了把凳子，站在上面往街的尽头看。
我也不确定妈妈会从哪边回来，就一会儿看看左边，一会儿看看右边，希望能第一眼就看到妈妈。
当时我还想，等她回来，我要第一时间跟她炫耀这个望远的好方法。
可惜，直到天黑了，我都没等到她。
到了第二天，我才意识到，她不会回来了。
走了也好，不管她去哪里，不管她做什么，都不用挨打了。
我爸一气之下，搬到离镇子很远的一个村里住。
五年级时，他打听到我妈去了广东。很快，在这个家里，甚至在整个村子里，我妈开始以一种我完全没想过的方式被提及。
每次带着我和我哥去亲戚家串门，我爸都会当着一屋子人的面说，我妈在外面当「鸡」。
有些亲戚还安慰他，「你这算啥，有的男人还特地把媳妇送去当鸡呢，那个谁谁谁就是，他老婆在里面接客，他在外面收钱……」
那是我第一次知道「鸡」是什么意思。
这件事传得很快，甚至邻村的人都知道了。
有次，一个不认识的叔叔跑到我家跟我爸说，「听说你媳妇死了，都上新闻了」。其实我看过那条新闻，死的人只是和我妈同名，长相完全不同。但他们还是会不停地讨论、传播，甚至有人专门跑来问我「你妈是不是死了？」
我懒得理他们，索性不说话。
■ 图/《站街女》剧照
那段时间，我爸非常不安，时常骂骂咧咧地说，「你们两个都是我的孩子，老子一个都不给她。」
有时也会问，「如果我跟你妈离婚，你们俩跟谁？」
他一定要听到我们回答「跟你」。不然他会一直盯着你，等着你的回答。
我很不喜欢这个问题，却不敢不答。
那时候，我没和任何人说过我想我妈，因为周围人对她都是鄙夷的，内心希望见到她，但又不想我爸找到她。
五年级下学期，我爸为了不让我妈找到我，就把我转到村里读书。
有一天，校长突然找我，走进办公室，一个老师用下巴指了一下办公桌上的电话，说「你妈找你」。
我懵了，这是从四年级暑假起，我第一次确切地听到我妈的消息。
我拿起电话说了一声「喂？」
我妈就叫了我的名字。
她说了什么我都不记得了，因为一听到她的声音，我的眼泪就失控了。但周围还坐着好几个老师，我不敢让他们看到，也不敢说话。恍恍惚惚中，聊了两分钟就挂了电话。
回到教室，我趴在桌子上哭了很久。
尽管换了学校，妈妈还是找到我，我觉得自己没有失去妈妈。
亲戚们也在劝我爸，说如果我妈能回来，就好好过日子，别再打架了。
结果，那年夏天，我妈竟然真地回来了。他们夫妻也和好了。
我妈回来时，似乎长变了，染了黄色头发，漂亮不少。亲戚邻居围着她问东问西，我站在她背后两米远，看着她的背影，想搭话，却不知道说啥。前两天我俩其实表现得挺生疏，直到第三天，我才又慢慢跟她熟起来。
但这一年里，妈妈到底去了哪里？做了些什么？又为什么要回来？
这些是是非非真的能一笔勾销吗？
我从来没问过，有些东西不知道更好。那么小，我就明白了这个道理。
但我爸不会这么想。很快，他俩就恢复了往常的相处模式，该打打，该骂骂，直到我小学毕业……
■ 图/《下海》剧照
那天，我从外面回来，隔得很远，就听到卧室传来「咚咚」声，我赶紧跑进屋，我哥正趴在卧室门口，我们把头往里伸，就看到我爸拽着我妈的头发，把她的头一遍一遍往墙上砸。我俩就这么看着，谁都不敢进去。
当时表哥住在我家，直到他回来，才冲进去拉开了我爸。
我妈在地上坐了好一会儿才缓过来，慢慢扶墙站起来，往屋外走。我跟着她出来，远远看着她，没说话。
我妈小声对我表哥说，「能不能借我 5 块钱，我去县城。」
妈妈走后。我回到屋里，听到我爸还在骂。从他零零散散的话语中，我大概理出事情原委。
应该是他回家时，撞见我妈跟别人打电话，语气可能比较亲密，他就要去抢手机，情急之下手机砸在地上。
手机拼好后还能用，我爸边翻短信边念，还不忘问我们，「你们说，她是不是该打？」
这一次，我妈不会再回来，她决定离婚。
她什么都不要，只要我。前前后后争执了一个多月，我爸才不情愿地答应了。
我没问她为什么一定要带我走，但终于能离开我爸生活，我很开心。
之后我跟着妈妈一起离开了村子，去了县城。
村子很小，随便一闹就人尽皆知，但县城是有秘密的。人们来到这里也不是为了知道彼此的过去，而是为自己谋一条生路。
从此，我就跟着妈妈过上了另一种生活。
之后，我妈在一家理发店打工，我就跟着我妈住。
那些姐姐们对我挺好，老板娘对我也好。理发店包吃，平时大家都一起吃饭。知道我妈一个人带我不容易，会把轻省的活让给我妈。
理发店的前门是用来理发的，后台有几个小房间，里面放着按摩床。
一般我会在前门玩，自己一个人玩，我可以一人分饰三角打扑克。
无聊时，我也会翻翻理发店的报纸，有次看到一篇报道说警察在发廊抓了几个小姐，那时我才知道，「小姐」原来是一个职业，理发店也可以不只是理发。
其实，那些姐姐们在店里没什么异常，有男客人来时，看到我在，她们会压低声音说话。
直到有一天，我不小心闯入了理发店的后台。
那晚，因为我妈迟迟没下班，我等困了，就走到后面的房间，准备睡一会儿。那个房间中间挂着很大一片窗帘，把房间隔成两部分，靠里放着一张床，外面放着沙发。我面朝里在沙发上躺着。
没过几分钟，一个姐姐拉着男人进来，看了我一眼，说「睡着了」。然后他俩进了帘子里面。我能听到脱衣服的声音，最开始他俩还会轻声细语说一些肉麻的话，到后面声音就越来越大。
听着那声音，我后背的寒毛都竖了起来，连头发丝都不敢动。
直到他们完事，我都不敢起来，又难熬地躺了很久。
出去时，那个姐姐还问了我一句，「睡得怎么样？」
我着急忙慌地说，「可沉了！」
■ 图/《下海》剧照
还是这个房间，那天天快黑了，我去店里找我妈。
前门没人，其她姐姐都不在，我听到里面传来一阵很轻的笑声，像是我妈。
我从门缝往里看，看到我妈的背影和一个被她挡住的男人。两人靠得很近，男人在亲我妈的脸。
当时，我挺难受的，但也没有办法。我什么也没说，装作没看到。
这样的无奈，似乎从我记事起就陪伴着我。以前，我一边思念妈妈，又一边希望她不要回来；想要离开爸爸，却被迫说着愿意跟爸爸过。
学着把所有的话都藏在心里，假装问题不存在，我会好过一些。
我不会和妈妈摊开谈这些事，也不会要求她去做什么改变。
但就是在这种主动的沉默中，我们也慢慢地找到了关心彼此的方法。
我妈在理发店后面的巷子里租了一个很小的单间，只够放一张小床，一张桌子，一把凳子。
我跟我妈睡在一起，她会紧紧抱着我，让我的头枕着她的胳膊。
我睡眠很浅，有妈妈在，我会睡得踏实。但有天夜里，我醒来时，发现妈妈不在，我试探性地喊了几声，但没有人回应，我意识到她可能是跟其他男人出去了。
外面黑黢黢的，一时间，我特别害怕，也不敢起来去找我妈。我把自己埋在被子里，缩成一团。
不知道等了多久，我听到门外掏钥匙的声音，看了一下窗户，天微微亮了。我赶紧伸直腿，装睡。我妈动作很轻，她轻轻地揽着我，我瞬间踏实了，竟然一下就睡着了。
她可能不知道我醒过，我也不会说。之后，我发现她经常深夜外出。
■ 图/《麦收》剧照
但有天夜里，半睡半醒间，我听到妈妈穿衣服的声音。
我就喊了一声。
「妈。」
我不知道为什么，真的是下意识。喊完我就后悔，因为我不想让她知道我醒了。
我妈就转过身来哄我睡，可我一直盯着她，怎么都不睡。她就把衣服脱了，抱着我继续睡，那天晚上她没再离开。
我睡得特别安稳。
有一天，我妈拿回来一个玩具狗，破了洞，填充物都掉光了。我妈自己拿针线缝好，还往里面塞了些其他的东西。我很喜欢，就拿它当枕头，晚上一个人睡也没有那么害怕。
后来，又过了一段时间，我妈突然带我去了一家礼品店，问我有没有什么想买的。我看中了门口一只很大的布偶熊，米黄色，大概有我一半那么高，但它卖 60 块钱。那时我妈理个发也就 2 块钱，实在太贵了。但我妈还是把它买了下来。
这是我有史以来收到的最贵重、最让我开心的礼物。我特别喜欢，天天抱着它睡觉，非常有安全感。
■ 那只布偶熊
跟我妈生活之后，日子一直过得很穷，包括我穿的衣服也几乎都是我妈的，我长得比我妈还高，穿她的裤子，坐下来时裤腿会提到小腿以上。冬天很冷，我就用胶带缠着腿，这样会好一点。
日子过得苦些，我不介意，我知道妈妈已经把她能给我的都给我了。
2007 年，我读初三。我妈离开那家理发店，自立门户。这样时间上自由些，挣的钱也多点儿。
通常，她在后面按摩，我在前面看店，倒是没有听到什么奇怪的声音。
但有一次，我妈突然从后面出来让我出去转两圈，我没问什么，转身就出去了。那时候我没有手表，但我大概能知道他们要干嘛，所以转了几圈之后，感觉时间差不多了，才往回走。
所以，除了以前的那次「意外」，我从来没见过我妈真正接客，可能也是因为我刻意避开了。
再后来，我妈又聘请了一个女孩，她自己就很少按摩了。
我们之间也逐渐产生了一种默契，互相不会询问。
但我能感觉到我妈心里压着东西，比如我想喝水时，会直接拿我妈的杯子，但她会一把抢过去，叮嘱我说「喝你自己，别喝我的。」
自从她在理发店工作后，就很介意这些。当然，她也经常去体检。
其实，我不想我妈嫌弃自己，我也不在乎她是什么职业，她只是我妈，我希望她过得开心。
甚至有一次我和同学聊天，我说妓女这个职业还挺伟大的，当场我就收获了同学的猛烈抨击。
但我的意思是，除去那些被拐卖、被强迫的，自己选择做妓女的人，她们也是靠着自己，努力生活的人。
■ 插画/one day 绘制
曾经刻意的逃避和无视，一点一点变成了理解和接受。
而且因为周围的邻居大都和我妈分享着相似的命运，我也从来没有因此受过欺负。
不过，这不意味着我能轻松地面对一切。
我每年会轮换着去父母家过年。所以每隔一年，我都要经历一次撕裂。
和我爸过年时，他会对着所有的人骂我，说我嫌他穷，不像我妈，会找男人，整天吃香喝辣……
面对这些，我还是选择沉默。
可是沉默并不等于遗忘。过去的一切，也都没有真正地「过去」。
小时候，我很自闭。不仅性格自闭，情感也是自闭的。生活在其中，怨恨、难过，这样的情绪其实都是长大后回想时，慢慢产生的。
我「恐男」，很抗拒跟男性讲话或是身体接触。
很长一段时间，我都认为每个男人都是潜在的罪犯，我要是结了婚，可能被打死了都没有人知道。
后来住在红灯区，又让我觉得男人都好脏。
所以我对爱情和婚姻是不信任的。
那些年长的男人，也许出于关心，拍一下我，我都会反感。至于同龄人，向我表达爱意后，我就会远离他。
一想到情侣之间可能会亲吻、发生关系，我都觉得惊悚。
所以目前为止，我都没有谈过恋爱。
我也问过我的朋友，「你们是这样吗？」她们说也会有，我就在想是不是跟人有关，跟以前的经历无关。
其实答案是什么，我心里清楚，但我就是想证明自己没有问题，这样我会好受些。
生活继续向前，我大学毕业后，离开了家乡去大城市打拼。我爸组建了新家庭。我妈也早已经关掉理发店，去了一家服装店打工。
只是我还是没能放下对亲密关系的不信任。
这几年，我爸经常催我辞职，回家乡的工厂找个男人嫁了。
反倒是我妈觉得我健康快乐就好，她不会对我有更多的要求。
她倒也问过我准备什么时候结婚，我回复她说，「万一我找到像我爸那样的人，我这一生不是完了。」
实在找不到对象也没什么，我觉得经济独立最重要。当时在红灯区，我看到不少男人让老婆卖，自己在外面收钱。这对比多明显啊，有这样一个男人，还不如自己一个人。
这么聊过后，我妈就没再催过我。
平时我和我妈不怎么主动打电话，聊天内容不会超过三句，也都是她主动发来。
「在干嘛？」
「吃了吗？」
「哦。」
最近几年，她知道有「微信步数」这个功能，看到我的步数低于 100 时，她就会问我，「今天是不是没起床？是不是没吃饭？」
有时候超过一万步，她就会问「今天是不是出去玩去了？有没有朋友一起？注意安全......」
其实我很讨厌「微信步数」这个东西，但关掉我妈就没得看了，所以我一直没关。
即使是疫情期间，我们俩关在一起半年，交流也不多，我们都很压抑自己的表达。
■ 广场舞
疫情缓和后，我陪她去跳广场舞。以前她是广场中最亮的星，是长得最漂亮的。但最近因为生病吃药变胖了，她就默默站在队尾。
我们家有一条狗，音乐一放，我妈跳舞，那只狗也跟着跳，她俩跳得很开心。
我坐在旁边静静地看着她俩，觉得很温馨。
02. Freedom the 3rd - 彭寒（离开的妈妈）
03. The Awaited Little - 彭寒（再次离开的妈妈）
04. 华芳 - 彭寒（按摩房）
05. Hi, I’m Your Mom - 彭寒（「妈」）
06. Future In Valley - 彭寒（片尾曲）
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目