豆瓣8.5分都低了！它曾因太过真实被禁，开局十分钟即为巅峰！

贫瘠贪婪的土地，飞不来口衔橄榄枝的白鸽。

——女同事说

近日，巴以冲突的相关词条，频频冲上热搜，让我们不禁发问：

战争，到底代表着什么？

鲁迅说：“悲剧，（就是）将人生的有价值的东西毁灭给人看”，而战争，则是活生生撕碎人性，哪怕是荧幕上一个毫不起眼的镜头，都触目惊心。

有那么一部电影，它揭露着有关于战壕、战士与战争的真相，甚至一度被禁播下架。

它告诉人们：“你对战争一无所知。”

它告诉人们：“战争摧毁了一切。”

不少人听过这部电影的名字，也有不少人，到最后一刻，才领悟了名字的真正含义。

主人公战死后，世界死寂无声，只有电报上的一句话，也是电影的命名，轻飘飘为这场战争的结局盖棺定论——

《西线无战事》。

01

人声，被吞噬了

在电影开头，一切都很平静。

群山寂寂，森林静谧，一切井然有序——这是世界最初的宁静。

但很快，这份静被打破了。准确来说，被“吞噬”了。

战火连天、枪声四起，震耳欲聋的炮火，几乎淹没了痛苦的人声，构成了一段突兀怪异、极不和谐的哀乐。

但大后方的演讲中，却将这一切，粉饰为史无前例的最伟大的战争。

“你们有幸活在这个伟大时代。任何犹豫不决都是对祖国的背叛！”

“上战场吧！去战斗吧！为了上帝，为了祖国！”

在极具有煽动性的口号的鼓舞下，18岁的保罗怀揣着“英雄梦”，和他的同学们一起，报名参军，从学校走向战场。

但第一天，一颗炸弹在他的身边爆炸，保罗人生第一次，近距离感受到了死亡。

走进战壕，迎面而来的是肮脏的烂泥和臭水沟，每天大部分时间，脚都只能泡在脏水里。

他有些动摇了：他来到这里，只是为了这些吗？

然后，夜晚第一次站岗，他被敌人击中了头盔；深夜，炮弹的声音响彻天际，敌袭警报像是要把耳膜震破。

然后，他第一次目睹逃兵，被子弹击穿胸膛。

越来越多的第一次出现，保罗眼神里的温度也渐渐冷却：从滚热的憧憬自信，到无助，最后变为麻木和迟钝——

他冷眼看着战争，似乎世界的一切已然与自己无关。

他没有死，但又像是死了一次又一次。

保罗不知道的是，最初令人澎湃不已的演说，是一场骗局：演讲者煽动学生们上战场后，转头叮嘱自己的孩子好好躲起来。

而他和年轻的士兵们，幻想着凯旋归来后的生活，他们唱着歌，走在前往战地的路上：

“女孩，女孩，我爱你，但我还不能娶你，再等一年就能成真。”

起初，大堂里满是热烈的欢呼声，年轻人们把书本撕碎，坚信为了信仰，他们一星期就能攻占法国。

最后，坦克冲进战壕，生生碾碎一个士兵；吸入毒气的人，一块一块，把自己的肺咳了出来；被火炮击中的战友，痛苦大叫着死亡。

保罗这才发现，人们赋予战争的一切意义，都是无效意义。

在电影中，经常会有保罗独自一人，孤坐在废墟之上的镜头。而他周围，是余尽的硝烟，堆积如山的尸体和坍塌的建筑。

他在想些什么呢？

或许正如雷马克所描述的那样：“我很年轻，不到二十岁。我的第一份工作是杀人。”

极冷的色调和极广的天空，和场景色彩极致的低饱和度，无限放大了保罗眼里的空洞和悲凉。

而有关保罗的最后一个镜头，是在停战时间即将到来之前，他被身后的一柄尖刀，猛然刺中了身体。

他的胸口往外涌着血，外面响起钟声，疲惫的战士们沉默着，开始撕下战死者的袖标。

从颂歌，到求救，再到沉默。

人和炮火曾是死寂战场中，唯一的声响，但后来，人的声音，也消失了。

只有袖标撕裂的声音，还在硝烟未散的战场上，一声声响起。

02

在这里，“人”活不下去

战争的残酷，远不止枪林弹雨和尸骸遍野。

在《西线无战事》原著小说的序言里，说道：“他们即使逃过了炮弹，也还是被战争毁灭了。”

这意味着，无论是躯体的创伤，还是精神的冲击，都显示出战争的一个重要本质——

战争与人，是对立的。

在电影中，经常可以看到无数现代化武器，以及他们对人的极致戕害的过程。

当敌方士兵，手里把持着一排排喷火器扫射时，保罗亲眼看到，自己的同伴成为一个炙热的“火球”，颤抖着、尖叫着，最终倒在了水坑之前。

还有诸如毒气炸弹、坦克和火焰喷射器等武器，运用在人身上后，人往往肢体解离、血肉翻飞，死状异常惨烈。

毫不夸张地说，这就是一场“虐杀”。

如此残忍的手段，就在于战争讲究效率、讲究震慑、讲究结果——

而人是什么？人有什么价值？人要怎么死？

这统统在考虑范围之外。

在影片一开头，保罗就拿错了已经战死的士兵的军服，而原因也令人沉默：士兵在阵亡后，身上的衣服会被扒掉，重新利用。

因为在战场里，效率和统一是绝对原则。

小到物资分配和生产，必须严格按照同一规格；大到士兵群体，不需要有任何思考，只需足够服从命令。

但在个体价值几乎趋近于零的战场中，人们却有意无意地，用自己的方式，对抗着非人化的侵袭。

士兵凯特有一个火柴盒，里面装着一只活虫子，它是休战时，凯特放进盒子的一个小生命；而在被保罗杀死的士兵身上，还揣着妻女的照片。

在去前线的过程中，保罗与朋友曾偷溜进仓库里，享用美味的烤鹅，还不忘带点好吃的，给队里的战友。

看起来，这些都是小到不能再小的琐事。

但琐碎，却能让他们重新找到生活的本真面貌，在严酷的可能无法见到明天的战场里，他们开始有所期待，有所寄寓。

虽然这种尝试，最后还是以失败告终。

不可避免地走向精神的麻木，似乎是电影埋下的一条线，也是战争必有的注脚。

保罗第一次杀人，是什么心情呢？

几乎是出于战斗的本能，他将尖锐的匕首扎进敌人的心脏，反复扎进去，狠狠抽出来。

而看到对方大口大口呕着鲜血，身体慢慢僵硬后，保罗哭了——

他绝望地发现，对方只是一个普通的印刷工，直到死的那一刻，他的家人还在等他回来。

下意识地，他慌忙爬过去，一遍又一遍地，说着“对不起。”

在这个镜头里，保罗置身在巨大的深坑里，似乎与战争隔绝了开来，但怀里却躺着他杀死的人。在这片冰冷的土地上，保罗陷入了巨大的迷茫。

他很恐惧，也很痛苦，而解脱的最好办法，似乎只剩麻木。

电影开头，瑞奇原本胆怯地缩在一旁，直到长官强拽着他来到前线，而在看到尸体后，这个胆小的士兵像是疯了一般，猛地将旁边的敌人砍成两半。

无论是保罗，还是瑞奇，都是战争中士兵的缩影。

时时刻刻面对威胁的人，根本没有时间去思考对错——他们被死亡侵蚀，被残酷同化，为了生存，必须抛弃理智和善意，以麻木与近似病态的狂热，对待与自己一样被卷入战争的同类。

因此，并不是人性让战争变得丑恶，而是战争迫使人性显露出丑恶。

时至今日，我们依然不能忘记，原罪的并非人，而是战争。

03

战争，无解的循环？

持续了4年的战争，到底带来了什么？

在前线的移动距离上，我们可以看到一个近乎荒谬的现实。

在1918年战争结束后，西边前线几乎没有移动，而几百米几千米的防线，却至少有300万士兵，为此献出了生命。

讽刺的是，一战超1000万名士兵的战死，约1700亿美元的损失，最终只换来了一份为期20年的停战协定。

现在看来，影片中士兵卡特的疾呼，不无道理：

“这里就像发高烧，没人想要但烧起来了，我们不想要，敌人也不想要。”

在影片里，为了更完整呈现战争的生成和运作机制，穿插了无数后方官员“运筹帷幄”的战斗策略，以及国家间谈判协商的场面。

最后，停战协议终于签订了。

但就在停战正式生效的前半小时，军队高层因不甘心就此撤退，为了所谓的荣誉，士兵们接到新命令：再一次推进前线。

这些大人物们清楚：最后的抵抗无力再改变什么，只会增加更多的伤亡和牺牲。

但就如电影中一位老兵所说：“给一个人权力，他就会变成怪兽。”

战争因利益而爆发，有人看到了升迁，有人看到了军功，而广大平民，还接受着主流扭曲真相、夸大国力的说辞。

为了所谓的“荣耀”，为了所谓的“辉煌”，无数像保罗这样的士兵，倒在了和平前夕。

而这种倾尽所有人力物力的策略，是一些国家最为青睐的“总体战”。

他们无法接受，赌上一切的结局是战败，而当战争中没有赢家，他们起码能得到一点“精神的安慰”。

因此，他们信奉高效率的杀戮，同时将社会资源压榨到极致，即使战败，也无法让战胜国得到过多的好处。

这样一来，即使国家战败，也是双输的结果，不过是胜利者输一次，败者输两次。

因此，在1930年版的影片中，有这么一句话：

“功勋是假的，只有死亡是真的。”

在上战场前，士兵们以为，战争是让国家变得更伟大的历史行动，是自己成为英雄的必经修炼。

他们怀揣着激情和热血奔赴前线，碰到的却是坦克、毒气和炸弹，然后只留下孤零零一个狗牌，和战报上轻描淡写的一句话——

西线无战事。

但在微妙的反讽中，电影更让我们看到一个血淋淋却又近乎无解的问题：

直到今天，战争还是一个轮回。

无论是1918年停战后、二战的迅速爆发，亦或是如今的局部冲突——战争带走了无数人的生命，损耗了大量资金和生产力，却依然重复上演。

同类间的自相残杀，到现在，还没结束。

但世界上，没有一个国家应当承受战争的痛苦，没有一个人应当被掠夺、被屠杀、被摧毁。

贫瘠贪婪的土地，飞不来口衔橄榄枝的白鸽。只有当这片土地上的人们，足够敬畏生命，敬畏和平，敬畏爱，才有可能终结这个罪恶的循环。

在电影最后，画面又转回了片头的场景：群山寂寂，森林安谧，远处天光朦胧，太阳即将到达山顶，预示下一次循环即将开始。

而这一次的结局，会有所改变吗？

每日互动

你感触最深的一部

关于战争的电影是？

评论区告诉我

面对小朋友，新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地喔；

面对高中生、大学生，有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语；

反正，我们提供全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）

有需要欢迎点击下方小程序，将有专人和您联系解答~

//

更多好看的

你“在看”我吗？