豆瓣8.4！年度高分华语片，差点错过

人的一生一直在成长，离开家庭是一次，回归家庭则是另一次。

——女同事说

一通电话，让离家二十多年的卢盈良回到家乡。

这次回家，他要给父母拍摄遗照。

身为导演，卢盈良总是在拍摄别人的故事，却从来没有真正关注过自己的家庭生活。

当家人的疾病和衰老猝不及防到来，他决心重新走进家庭，留下一些关于家人的影像。

于是，他将摄像机对准台湾农村这个并不完美的家庭，创作出获得2022年台北电影节最佳纪录片的作品《神人之家》。

01

镜头里的原乡

影片的开端笼罩在一层灰色调里——

灯光昏暗的阁楼上，母亲一言不发地擦拭着黑色的神像；

餐厅墙上的白瓷砖蒙了一层灰色，洗衣机和简易的餐桌共处一室，父亲和大哥两个成年男性让这个本就狭小的空间显得愈发逼仄；

客厅里，父亲和朋友商量着彩票号码，外面阳光灿烂，屋里的门和窗帘却紧闭着。

这些灰暗的画面不由得让观众也陷入同样的压抑气氛中。

明明是家庭中的一员，阿良却始终躲在镜头后面，与摄像机融为一体，冷漠地记录这一切。

直到那个晴天，气氛才有所缓和。

“可以带我和你爸去拍老人照吗？”

母亲一边把洗好的衣服挂在衣架上，一边漫不经心地问。

或许死亡这个话题触到了阿良心中敏感的地方，他显得有些抗拒。

面对时间的流逝，他无能为力，却仍想要抓住一些可以带来心理安慰的救命稻草。

“你不用想太多，你会活很久。”

母亲却平静地交代着身后事，平静得像是在讲述每天洗衣做饭的日常。

母亲是家庭中最温暖柔软的部分。

她喜欢和摄像机后的儿子对话，问他“你这部片子要拍到什么时候”；她也会有些无语地看着镜头，好像摄像机的存在打扰了她。

即使是跟阿良斗嘴，也难以掩盖无处不在的真情流露。

“拍完我就不会回来烦你们了。”

“你最好是这样，这样我就跑去台北找你。”

“我以前没回来你也没找过我。”

“现在有在想了。”

在这个被灰色调淹没的家庭里，母亲是唯一的亮色。

她会穿着红色和黄色的衣服，粉紫色的拖鞋，戴着鲜艳的粉色的洗碗手套，沉闷的家里也会多一丝生气。

影片中有一段母亲翻相册的情节，家里仅存的一本相册里保存着母亲唯一的一张单人照。

少女时期的母亲天真无邪，如今她已佝偻了身子，步履蹒跚；照片上的父亲也还是个帅小伙，如今早已头发花白，行动迟缓。

照片上的小男孩卢盈良，也长成了独当一面的导演。

岁月的流逝忽然被照片具象化，人仿佛是一瞬间老去的。

“以前就顾着工作，都背着你做生意，背着你去备货……反正你爸都没在管我们……”

母亲絮絮叨叨地诉说着年轻时的不易，阿良静静地听着。

“我最大的遗憾就是没能栽培你。”

长大后，我们总是爱听母亲念叨，那些碎碎念里藏着她从年轻到衰老的记忆，藏着一个家庭妇女大半辈子的艰辛。

母亲一直在努力生活，希望丈夫不要再赌，希望孩子有所成就，希望让这个家过得更好。

当阿良问起其他照片时，得到的回答是：它们都已经遗失。

阿良和全家人一起生活的点滴，还有过去的二十多年的时间，也像那些照片一样，在一次又一次的搬家中散落一地。

不过这次，他准备把它们重新捡起来。

02

神明，还是信仰

“神明”是串联起每一位家庭成员的纽带。

虚无缥缈的“神明”好像确确实实地在这个家里存在着，像一个正式的家庭成员，常常被提起，时时被挂念。

起初阿良将镜头对准神明，拍摄一家人在神明影响下的日常；渐渐地，影片里关于神明的部分越来越少，家人互动的镜头却越来越多。

他开始理解家人，理解神明。

母亲个子矮小，行动不便，却还是每天坚持爬上爬下擦拭神像、祭拜神明。

“以前你哥离家，你跟你爸也不在，你姐姐去上班，家里就只剩我一个人，都是他们在陪我。”

原来神明是母亲的情感寄托，是孤独日子里的一点慰藉，是她的朋友。

父亲眼里的神明无所不知，可以用烧香产生的烟告知彩票号码，也可以制造梦境给予买彩票的指引。神明从来没能让他大富大贵，他还是数十年如一日地信仰着。

阿良当然怨恨过父亲，是他的不管不问让母亲独自承担抚养子女的重担，是他的挥霍无度让家庭陷入困境。阿良回家后，父亲还会讪笑着，问过年包红包能不能多给他两千元。

但现在，面对日渐衰老的父亲，这些好像都没那么重要了。

影片拍摄的三年里，阿良目睹父亲的腺癌日渐加重。躺在沙发上的时候他已经意识模糊，却只对着电话一个劲地喊阿良。

父子之间厚厚的隔阂在这一刻彻底瓦解。

衰老和死亡面前，还有什么是不能释怀的呢？

大哥十二岁通灵，自幼帮人问神办事，用神明的指示帮助了很多信徒，自己却一直没能摆脱困顿的生活。

摆路边摊、打零工、种凤梨、种小番茄，他都试过，却一次都没能成功，不得不在弟弟接济下艰难度日。

播种小番茄之前，他祷告神明祈求丰收，偏偏辛苦培育出的小番茄苗被洪水冲毁。或许现实总是事与愿违，他才将希望寄托在神明身上。

“你觉得神明有帮过我们这个家吗？还是应该说，真的有神吗？”

阿良问。

大哥没有回答，但沉默已经给出了答案。

拍老人照或许是全片中最温馨的情节，也是唯一一次，阿良与父母同时出现在镜头里。

理发师给母亲做造型，阿良站在摄像机旁，没看摄像机屏幕，而是从镜子里看着母亲，温柔地笑着。

影片前半部分疏离压抑的氛围不见了，取而代之的是温馨与和谐。

一家人紧挨着站在一起，空间上的距离消失了，心与心之间的距离也在拉近。

他们互相开玩笑，一起坐在沙发上讨论哪张照片最好看，仿佛从前所有隔阂都不曾存在。

这部影片以“神”为名，呼唤的却是人与人之间的感情。

或许神明的力量真的在护佑这个家，它让离家的游子归来，让疏远的家人重新变得亲密，让冷清的家庭关系出现转机——

即使神不存在，又有什么关系呢？

重要的是这个家庭中的每一个人，以及他们挣扎着想要改变的生活。

03

成长是一次远行

阿良说，回家“是为了找回自己的某个部分”，却不知道自己丢失的是什么。

这个传统的东亚家庭带来的是日复一日的忙碌、压抑的氛围和含蓄的表达。

就像影片开始不久的场景，父亲和大哥自顾自地吃饭，没有任何交流。

经济上的困境也让家里的一切笼罩在贫困的阴霾下。父亲赌博散尽家财，大哥创业一事无成，年轻的阿良被迫承担起不属于自己的压力。

这一切交织在一起，构成了阿良无法逃离的原生家庭的困境，即使是出走以后，原生家庭的影响还是像梦魇一样缠绕着他。

“每次回家，都让我觉得压力好大。”阿良说。

“人生海海，说短不长，你看开一点，能帮就帮，不行就算了。”母亲回答。

他曾以离家出走的形式逃离这一切，却始终割不断与家庭的联系。

二十多年后，他回到家，过去的阴霾仍然笼罩着，家庭成员之间还是冷淡又疏远。

不同的是，这一次他不再需要逃离，他已经可以坦然面对破碎的原生家庭——即使是以死亡为契机。

影片的拍摄给了阿良一个与家人交流的机会，让他与家人都卸下武装，坦诚相待，也让他从心怀怨怼到最终释怀。

在远离家庭的日子里，他筑起了一道高高的围墙，隔绝了自己对家庭的依赖，也阻断了家人走近他的方式。

回到这个已然陌生的家庭后，阿良慢慢敞开心扉，才发现家人们也在思念和关心着他。

母亲希望他多回家看看——

“回家吃饭，坐高铁回来，好不好？”

“再找时间啦，我最近也在忙。”

“好啦好啦，你有空就回来，回来吃饭啊……你哥叫你回来吃饭，大家都想要你回来住几天，聊天……”

他觉得自己自私又残忍，扔下家人不管不顾，大哥告诉他，他对家里帮助很多——

“至少我不再是一个人了。”

“你原本就不是自己一个人。”

很多年筑起的心墙被家人一点点瓦解，曾经的缺憾被一点点弥补。

亲情是需要双向经营的。在这个家，他从来不是局外人。

这时，阿良才明白自己想要找回的是什么。

《神人之家》的可贵之处在于它的真诚。全片一个半小时，没有精心设计的服化道，没有复杂曲折的故事情节，只有台湾地区一个普通家庭的日常。

很多人从卢盈良的家庭里看到了自己家庭的影子，也跟着影片思考关于亲情、家庭、生活，乃至死亡的一切，最后将目光停留在自己的生活。

人的一生一直在成长，离开家庭是一次自我意识的成长，回归家庭则是另一次。

原生家庭带来的欢乐也好，痛苦也罢，最终都成为成长的过程中一段抹不去的记忆。

不是所有人都能像阿良一样对曾经的伤痛释怀，但所有人一定都会从这些经历中汲取力量，慢慢成长，与自己的内心和解。

只管好好长大，让内心温柔坚强，剩下的一切都交给时间。

影片的最后，阿良带母亲坐上了去看海的列车。

她先是难以置信，随后开心起来，和阿良一起在列车上开怀大笑。

母亲在前面走，阿良在后面跟着，任由她拥抱这片她惦记了一辈子，到老才第一次见到的海。

她站在海滩上眺望远处，回头笑着告诉阿良——

“看海浪的感觉很好。”

每日互动

你和家人的相处方式是怎样的？

评论区告诉我~

面对小朋友，新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地喔；

面对高中生、大学生，有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语；

反正，我们提供全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）

有需要欢迎点击下方小程序，将有专人和您联系解答~

//

更多好看的

你“在看”我吗？