栗子酱专栏 | 我的朋友，胃

文 | 栗子酱 一只胃，可以放置多少东西？ 可以放入一盘自己拌的色拉，才不管什么卡路里什么搭配，毫无章法地把牛油果芒果鹰嘴豆生菜混在一起，铺上透明的薄鱼片，再撒上西番莲籽粒调出带花香的酸味，把春天里的游鱼通通吃进肚子里。 或是阿城爸爸做的猪脚面一碗，用酱油生姜片八角冰糖烘了半天的酥嫩猪脚搭配厦门水面，满是油滋滋的光芒，掺一些固本药酒，把一整碗西里呼噜地灌下去。 或者秀英妈妈的春卷三个，里面夹着红色狗儿虾仁、青豌豆、嫩黄春笋、酱油色豆干条，朱红萝卜丝，淡绿碎包菜，金门贡糖粉等十几种好料。 一只胃还是一只口袋，可以跟我们行遍万水千山，撑下很多很多回忆。胃是第一名的亲善大使我和朋友刚走进富士山脚下的房间里，穿粉樱色和服的女士就为我们刷了两杯抹茶，轻轻放在木桌上。翠绿的茶液从厚质瓷杯里溢出淡淡的热雾，春日里一池温泉水似的。此时窗户外面是明亮的富士山，身披一层素淡白雪，那么安静地展示自己，吐露着美人冰冷的香气。

去湖边，我买了一小盒甜点，是做成富士山形状的三角夹心蛋糕。一口咬下去，外面的蛋糕有种略干的嚼劲，里面是抹茶馅，好像吃下去了富士山的甜味仲春。晚上的怀石料理，让我忘不了的，依然是简简单单的牛奶冰淇淋，淋上了温暖的抹茶，就像积雪上面竟染了青苔。

 结束日本假期的早晨，我从便利店里匆忙抓了一盒抹茶布丁，用北海道牛奶融合抹茶，还配了一包苦甜的焦糖。每挖起一勺，布丁都微微在勺子上颤动。送进嘴里，清淡的茶香，醇厚的牛奶和浓烈的甜味一齐在舌面上随温度融化，缓缓淌进胃里，好像已经是亲密的朋友，在做一个正式的道别，说着： “沙扬娜拉。沙扬娜拉。”

我原先在国内很不喜欢抹茶，可到了日本，却意外地成了追随者，好像在这里，正式认识了它。过去在别处尝试抹茶，像是未曾经人介绍，就贸然搭话的关系，于我来说，太过唐突失礼，也就难以安心体会个中滋味。而第一次踏上日本这异国土地，我正式用温暖的胃，接受所在土壤、水源滋养出的食物，与这个地方交好。自此，抹茶才得以进入我心里。

 我们用一双脚把自己带到了别的地方，用一双眼睛去看，林中鸟儿的叫声我用耳朵听取一些。可是脚也不过只是踏在土地上而已，我却不曾真正能用眼睛打包一池透亮湖水，用耳朵带走过一片翠羽。 所以，与这个新世界热情交流的，也就只有胃而已，只有胃。

大多的器官都只不过浮于表面切磋，而只有胃，他让出了体内温热的一亩三分地，邀请对方进屋交流。我们用胃来接纳这块土地上的东西，再用胃里面的研磨消融，把这一时刻天地间呈到你面前的礼物存放到体内，携带在血肉中。在异国认识接纳几道菜，他们也就自此从那个国度跟我走了。

 胃，其实才是第一名的亲善大使，探索新世界的得力伙伴。 我，可不能辜负了他。厨房里有冒险家的勇气胃成为我这个异乡人最好的陪伴，也赋予我冒险家的勇气。胃督促着我在每一个异乡找寻属于自己的厨房，因为少了在厨房里独处的时光，就难有勇气踏稳这片土地。 还记得前年刚到伦敦做项目的时候，一开头怎么也找不到合适的房子。公司安顿我住在西伦敦的酒店里，每天晚上打个电话，便有人送餐品到房间里来。可我这样住了一个月，每天都惶惶不可终日，因为失去了做菜的权利。 特别是每天中午，因为无法自己制作午餐，我只能在办公室旁边的咖啡店里忍受各种惊人的料理。比如撒了石榴粒的咸羊肉黄咖喱饭，地瓜菜花炖饭以及拌了酸金枪鱼的土豆泥，像是浓妆艳抹的过气舞女，用力过猛。以这样未得饱足的胃去迎接扑面而来的新项目，实在底气不足，脚下发虚。 后来，终于在弗伦区找到了合适的公寓。伦敦夏天的天光渐长，那时的傍晚还很明亮，偶尔有鸽子的影子从桌子上划过。

于是，我开始在厨房里做一盘青口贝。用橄榄油把切碎的蒜炒出香气，然后把洗净的青口贝倒入锅中，加一点点水之后把锅盖盖上，让青口慢慢地打开，内里的汁水流出来，随后加些意大利的绿叶香料。汤汁乳白，用深碟子装盘，再放一小篮烤过的法棍切片，用来蘸着汁吃。坐在放了一束玫瑰的木质餐桌前，我慢慢地吃。所有贝壳进入胃里，我抬头看见外面维多利亚时代的红砖墙。

 我知道，此时此刻，我在这个城市安营了。 依靠着这小小的厨房，我的胃结识了许多异国食物，也认识了许多朋友，也逐渐萌生出许多勇气来。 而后，告别伦敦，我又移到了荷兰小镇。初到公寓的那一天是零下好几度，地暖刚刚开起来，冻得不行，这个陌生的国度我一个人也不认识，又冷又饿是立足不得的。

所幸的是，我这次一来就有厨房。故技重施地，我到超市买了肉和番茄，又从还未拆开的行李中掏出一包厦门面线，就这么胡乱煮出在这个国度里的第一顿晚餐。热乎乎咕嘟嘟地灌下去后，突然又有了在新地方战斗的勇气。

 然后在四碗面线，五顿牛排，六次煎鱼，八份清炒海虾以及数不清多少盘的蔬菜色拉之后的一个冬天夜里，我吃饱了出去丢垃圾。橘黄路灯下面雪花从天空顶上落下来，我抬头看到Sint Bavo大教堂的青铜色圆顶积了层薄雪。旁边有人跟我问路，我指出方向后，往回走。 我打了个饱嗝，对自己的胃说，嗯，终于，再一次安顿下来了。胃是个紧咬乡愁的老古董其实胃不仅仅只是个冒险家，他却也是个紧咬乡愁的老古董。胃带着我前行，又阻挠着我前行；协助我在异乡安定，又在异乡搅动我的不安。 我是岛屿上长大的孩子，习惯早晨吃着地瓜稀饭搭配煎得金黄的带鱼，中午蚵仔面线，晚上一盆花脚蟹一盆虾姑，蘸着醋吃。所以评估这个城市我能否生活得好，一大标准就在这里是否能买到好海鲜。 

一旦买不到，一阵子吃不到，就抓耳挠腮地浑身难受，我的胃沮丧异常。

刚到伦敦各大超市里都买不到活螃蟹和海螺，只有煮熟了一点也不鲜甜的虾。幸好后来同事告诉我弗伦区那里有个很大的户外市场，真心救了我一命。

 我当即在那个周末摸了过去，其实就是大约100米的一条街，支起了许多棚子，有形形色色的人在这里贩卖水果，蔬菜，还有海鲜。 海鲜摊就只有那么一家，摊主似乎是印巴人士，把各种奇形怪状的鱼，贝壳，龙虾，海虾随意摊在冰上。最喜人的是还有活蟹，而且便宜得很，一斤只要三英镑。买回去，虽然不比家乡海蟹，但也别有风味，肉质丰厚不说，里面满满的红膏，刚一蒸熟就鼓起来，几乎把蟹壳顶破。 我每周都去光顾他们，而且每次都各式各样地买上一大堆，因此迅速跟摊主也算有了交情。有一两次买到不够好的蟹，第二回去找他们抱怨，他们就免费又塞给我一只。每到一个新地方，最先熟识的人，就是海鲜摊老板。离开伦敦之前，我最后一次去蟹摊，跟他们道别。他们也遗憾地直摇头，还坚持把自己的facebook账号写下来塞给我，一副舍不得我的样子，仿佛彼此是异乡遇故知。 而我后来生活的荷兰哈勒姆小镇也是以户外市场出名的。与伦敦不同的是，那里更干净有序，每一家商户都有自己的固定位子，买鱿鱼也好，海螺也好，都先用塑料袋装好，再用纸包上几层，然后再套一层袋子。 

遗憾的是，这里就没卖螃蟹了，只能用虾类或是螺类替代解瘾。胃里无法完全满意，心里跟海鲜摊的老板也难以相熟了。

现在的我住在田子坊附近，菜场蟹摊老板远远看到我就会喊：“小姑娘你又来了，今天螃蟹不错的！”上海人爱吃的是大闸蟹，说是肉质寒凉还不能多吃，一次也就吃一对，不像我的南国小岛上的海蟹，可以一次一盆地吃。 但总归聊胜于无，于是我和我的胃也安心地在这里过日子了。我想我在生下来的那刻，海水味的风已经灌进了我的体内，即使在陆地上生存着，我也时不时要用胃与大海发生关联。 儿时的我以为自己喜欢吃“西餐”，喜欢尝试新的食物，在别处生活一定挺适应。后来才发现，自己即使飞越了大半个地球，不论去往哪里，找寻的却依然是自己最熟悉的家乡滋味。 

无怪乎王鼎钧说，人不能真正逃出他的故乡。

 

我和我的胃一起走过许多新的国度，未知的城市，又在那里寻一盏灯火，在厨房里开创一片天地。可胃又牵引着我，不论去向何方，都有想念的渔线直通我故乡温暖的水域。

这几年，通过和我的胃交朋友，我似乎更懂了自己。 

那个开放的，包容的，又念旧的，固执的胃。那个勇敢的，向前的，却又怯懦的，微小的自己。

中国三明治非虚构写作“破茧计划”第一期作者

栗子酱

生于鼓浪屿，英国曼大商学院研究生，供职于知名欧洲公司做市场营销工作，后外派至伦敦和阿姆斯特丹，工作之余也与欧洲当地团队共同创作微电影。现已回国于原公司做品牌经理，同时在进行自己的小说创作计划。

---

中国三明治破茧计划作品集目前正在赞赏平台上众筹

每位学员都带着自己的故事与你相见

他们，即将《破茧》而出

需要你的一份赞赏

点击图片，你可以听见破茧学员的声音

阅读他们的自述

---

在MUJI旗舰店开业系列活动作为手帐主题嘉宾出席的

手帐达人主编君和阿怪

忍不住在三明治开了个手帐的线上微课

带你一起用手帐梳理生活中的小确幸

「中国三明治」  近期文章精选

---

---

/ 三明治同行者征集 /

点击图片查看如何加入

优质的粉丝群、有趣的主题日活动、

三明治和同行者间的互助

以及更多可能性等待你发现

请报名者密切关注个人邮箱，这是我们回复你的唯一方式。

中国故事记录者

创新生活方式倡导者