他们路过了光影交汇的此刻,写下了这些文字
人间喜剧
雄英 法律工作者
或许,零碎时段里的人生布满了一个个本末倒置的陷阱,哪怕是晒一会儿上午十点的太阳。
他是一个中年失业者,像一个被打包得圆鼓鼓的包裹,只是没有目的地。
早晨出门前,同样圆鼓鼓的妻子并没有放过他,叉着腰控诉他的无能。
这一场火烧得生疼,热辣辣地填满他们之间的万丈深渊。
他悻悻地出了门,昨晚扔在角落里的衬衫又一次撑开了他扭紧的心脏。谁会知道,他的衬衫被床上整晚的沉默踩了一夜,又胡乱说了一夜关于锅碗瓢盆的呓语,成全了他妻子第二天的尖厉声响。
而在这里,他成了圆形广场里的主角,小圆帽、眯着眼的纸袋、井井有条的影子,卡着屁股的长椅……成了他不言语的配角。
主角垂着头,迈开腿坐着,他幻想会有奇迹,会有一个似蔷薇吐艳一样的美人向他走来。
朱当 现间隔年创业中
捡石人和孤独的灰鲸
有一头灰鲸,只能用52赫兹歌唱。
别的鲸鱼听不到她的歌声,她的歌声也没有听众。
她常来这片海,这里的鱼群在冰冷的洋流里弹嫩鲜滑,喜欢海水和天空和她的皮肤一样的颜色,那是浅浅的灰黑色。
人类对她抱有持久的好奇,称呼她为这个地球上最孤独的鲸鱼,于是她有一个人类的名字,Alica。
她不关心陆地上的世界,但她关心Bob,一个滩涂上的捡石人,她的听众。
Bob的前半生是渔民,后半生在阿拉斯加湾这片滩涂上捡琥珀维持生计。
身上的渔夫气质并没有因为岁月而褪去,常年的破旧发白的牛仔裤,洗的掉色的卫衣,把连帽衫胡乱套进卫衣里面,脸上胡子拉碴都统统都藏进兜帽深处,又像为了藏的更加深,再戴上一顶棒球帽,Bob并不愿意大家见到自己。
不热络理人,常常重复奇怪的动作,低着头,不断弯腰捡起小石头,看一会又丢掉。
他与灰鲸独享这片海域的孤独。
六岁那年,第一次见到这头巨大的鱼,他听到大鱼特别的歌。
父亲之声
小路路 教育行业
父亲之声
假日里的儿童公园总是声响鼎沸,鸟声蝉声水声乃至蚊蝇声,混合着欢笑声嬉闹声哭叫声乃至斥骂声。
一双刚走入的眼睛,就像突然被电脑屏幕上不知何时便猛然现身的广告弹窗而惊吓,瞬间被刺激性的画面和尖锐的配乐震惊了原本昏昏欲睡的神经。
但在这看似一大锅杂烩浓汤的沸腾热辣中,你还是可以发现一个有趣的角色----孩子们的父亲。他们就像一碗牛肉面里最上层那翠绿可人的葱花,给菜肴添上了色香味。 公园里的某些父亲是手机迷恋者,偶然瞟一眼孩子的玩耍,唤一句“注意安全",于他像是在不同的APP间切换;也有某些父亲是体力劳动者,如衣帽钩般勤快地负担着一家人的背包毛巾和水壶,不时积极回应着妈妈们"把东西拿过来“的呼喊。
还有某些父亲是童心未泯者,喜滋滋地道"宝宝别怕,我陪你来玩",呼啦一下,便把年方3岁的幼子抱在溜索的塑料圆椅上,借着高度差,大鸟一般地向前俯冲而去,似乎根本没注意到旁边的警示牌“5岁以上"。
鞋子
小火龙 运营
鞋子
00:50,我提着他喜欢的鞋子赤脚回家。
脚掌交替感受来自地面的温热,像行走在一只粗砺的大手上面。周围的树木与建筑偷偷地随着我的脚步声变大,无声地威胁着我,这个异类。
恍惚之中,我变淡了。忘记了为什么要看午夜场电影,忘记了为什么要在凌晨盛装出行,忘记了为什么还要期待一次不可能的重逢。
灯光显得很不真实,照得身体越加发轻,手中的鞋子却坠着我留在地面。
乡俗的婚
昕骐 银行职员
同村的亲眷乡里早早赴这喜宴。
他们中的多数顶着一样的姓氏,从自家到此不过三四分钟脚程。因为彼此熟识的缘故,省去了寒暄,欣欣然坐在屋外的院子里,等候开席,这是一日中最重要的事。
临门坐着的女人重重地呷了一口尚冒着热气的茶,谈起那城里来的新郎官何其英俊,谈起新娘今天打扮得漂亮非常,谈起接亲必要的事项种种,谈起下一回应是去谁家道喜。听众们附和着,把手搭在刚翘起的二郎腿上,指间夹着烟,任它兀自燃着,偶插几句别处听来的闲话也说几段跟主人家往来的轶事。
话头终了是女人再呷上一口茶,继而感慨时间过得飞快,转眼都到了嫁女娶媳,含饴弄孙的辰光。
空房间
张樊钧 游戏设计师
空房间
昏暗的走廊,阴冷的水泥地板,杂乱的空房间,破旧的电梯是成为我们办公地点之前的所有记忆。
这108平米的空间空无一物,当时的我从没想过在这个房间内我们呆了两年多,创造了这么几款游戏,和团队的所有人产生了那么多回忆,而又发生了这么多事。听说在这之前,这个房间是另外一家公司客服所在的房间,被隔成了一个个小房间,接听着无数的电话。
这张空房间的照片不知为何总让我想到那句话”眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了“。在这小小的创业中心的楼里,看着这空房间的照片,别有韵味。
"2小时内务必回复"
戒子 市场
"2小时内务必回复"
四月,目黑川河畔,一直绵延4000米的樱花集体爆炸了。
每一天都有数不清的花瓣在空中缓缓飘拂。
落下的,是一种叫做“染井吉野”的,最为人们所熟知的樱花。它有五片花瓣,淡粉白色。约10天的花期接近尾声,河面也铺的密密实实的,朝东南方向的东京湾流逝而去。
目黑川河岸每天熙熙攘攘,人头攒动。走在当中你能听到许多不同的语言,当然也有中国各地的口音,侬好,或是雷好。就在人流与河,这两条同时缓慢行进似乎不会停歇的线路边,有个人落了单。
日本人习惯站或坐的姿势,或是“正坐”,比方吃茶席时正经地跪上两个小时。但很少有人会这么毫不顾忌地,一屁股蹲在路边,手举着他(也许是工作武器)的手机。
他在CBD擦玻璃
邱邱 互联网编辑
他在CBD擦玻璃
蓝抹布、鸡毛掸,腰间别着一瓶消毒液。老郭在CBD擦玻璃已经有几个年头了,但动作毫不马虎。不管是爱马仕还是H&M的橱窗,在他眼里都只是玻璃罢了。
CBD是属于谁的呢?老郭不知道,反正也不属于他。这地方盖的都是高楼,一座又一座,就像争奇斗艳的花。但要是它们都会照镜子,再照个合照的话,一定会觉得奇怪的:没有映衬,没有衬托,没有主角。彼此的位置没有经过精心设计,难以找到道路的逻辑,99%的人在这里走路都要导航,还分分钟就偏离路线呢。
也许CBD对步行者并不友好,它欢迎的是同样一群争奇斗艳的人儿。在这里您得准备好识别商业logo的眼神,最好备上四个轮子,腰间再别着鼓鼓的荷包,打开一看都是卡。
没有了这一切,你在这CBD就像找不到坐标,成了宇宙里的暗物质,漂浮着,没有彼岸。可老郭除外。
擦玻璃这活儿,除了他没人肯干,也没人有他那股认真劲儿。
人们眼睛都盯着橱窗里,多数还是仰望着的。可老郭能看到玻璃底部的一点点污渍,弯下腰,仔细擦,慢慢抠。脸上的表情专注细致,一点没注意到有人在偷拍他,其实他只要抬起头,玻璃就能把我的影子反射出来。
我看了十分钟,老郭始终没有发现。
城市包围战
雪瑶 前职业HR,目前正在Gap Year
城市包围战
天空换上了渐变的黑色幕布,远处密密麻麻的商品住宅楼灯火,包围着眼前这一片星星点点的村落。
旧城改造、新城开发,湾华村是城南商住区以南剩下为数不多的城中村,1.4平方公里,823户,2565人,在这里出生、成长、离开。
十年前,村落四周仍是大片的稻田和未开发的土地,随着商住区的南移,稻田被辟出了一条条道路,土地上升起了一栋栋楼房、学校和政府机构。前年开始,同一条路上紧邻的奇槎村也开始了拆迁,村前的公路如今变成了市区主干道之一,政府计划跨过村落,打通公路两头,延伸至广州重要交通枢纽中心——高铁南站。
白天热闹的地基打桩声,吊机、起重机繁忙的身影,已经在这一片黑色幕布下沉睡。灯光点点,每一盏灯下的每一个人,有的如同往常无数个普通夜晚早已平静入睡,而城中村拆迁村民却在床上辗转反侧难以入眠,“明天能拿到多少的征地赔偿款?”这个问题一直在脑海里挥之不去。新楼盘销售中心的大堂灯火通明,房地产商在为明天楼盘的开盘活动加班布置,首日100套的销售作战目标写在办公室的各个角落。
城市的发展、交通的铺设、新商业体的诞生、旧村落的消亡,在这场城市包围战里,是否会有真正的赢家?
夜色越来越深,天空以沉默代替了回答。
泳
Yueling 公司职员
泳
安到的时候,我刚从湖里游完一圈上来。
这个奥地利拥有的第一大湖在五月初的阳光下,仍然有些刺骨的寒意。她是朋友的女儿,第一次见,有些腼腆,可是笑容举止透露出很好的教养。你可以从她泛出光泽的皮肤里嗅到青春的活力。
看我游完,她兴奋地说,我也带了泳衣。因为都是女生,她换泳衣的时候并没有避讳,我忍不住多瞄了两眼。到底是二十岁的年纪,肚脐眼上的那粒小水钻骄傲地立着,衬得周围那一片皮肤更加光彩夺目,听的见他们从毛孔里大声地炫耀年轻。
安下水的时候,大声尖叫了起来,五六度的水刺激的本能,可是她还是张开手臂往更深处走去,迎着光。
雨中情
西西妈 国企IT从业人员
雨中情
有魔法的烧烤摊
小头妞妞 猎头
有魔法的烧烤摊
三月末的函馆有春天复苏的气味,暖洋洋的阳光洒在街道和行人的头发上,从太平洋和津轻海峡吹来的风夹杂着若有似无的咸腥味,劈头盖脸地把我扫了一通,寒冷从裸露的皮肤钻进骨髓,仿佛提醒人们冬天的尾巴也可以让你瑟瑟发抖。
在函馆,每天清晨渔夫会把刚捕捞上来的海胆、帝王蟹、海虾、鱿鱼、鲑鱼放在朝市贩卖,吸引了来自各地的食客们来此品尝据称全日本最棒的海鲜,还有传说中的“黯然销魂”海鲜盖饭,我们也不例外。
街口一条直通海港的小巷子,错落着几家烧烤摊,转角的这一家正“滋滋”地吆喝,裹着鲜香的轻烟张牙舞爪地散开,于是我们就像是被施了魔法的木偶被拉扯过去。铁网格盘上躺着几只粗壮的帝王蟹角,被掰开的海蚌将身体铺满了自己的壳正咕噜咕噜翻滚着汁水,牡蛎披着坚硬的烟黑色盔甲保持着桀傲的姿势。满脸笑意的“魔法师”老板不失时机地递给我一根蟹角,立刻俘获了我早已按捺不住的心。
每一秒都被无限延长
董怡君 纪实频道实习编导
雨水黏上了镜头,懒得去擦了。他想甩开一切去远行,但怎么都甩不掉缠在身上的枷锁,每迈出一步,枷锁就收紧一些,真折磨人。
他想冲进雨中喊两嗓子,吓坏所有路人。但他也只敢想想。
突然他不由自主地深吸一口气,泛着湿气的冷空气穿过鼻腔,涌进干热的肺部,随即一个冷颤。
也罢,所有这一切都将在我这代终结吧,等我有了下一代,我一定不会再让我的孩子做独生子女了。
下一期三明治写作工坊
四周在线非虚构写作工坊
下周一开课,最后报名召集中。点击图片阅读详情并报名!
一个写字的人可以走多远?
这里有一份“壮游写作奖学金”
四天三夜文艺感十足的行程
在书香氤氲中醒来
独家探访云门舞集、果陀剧场,并参加他们的体验工坊
采访台湾文艺圈达人,和他们深度交流
/ 夏天到了,难道不应该有一场三明治派对吗? /
中国三明治与今年是中国三明治成立至今的第五年,
从六月底开始,我们将在上海、北京、广州和成都四地开出
阅读派对
大家一起来Happy Summer!
点击图片,欢迎报名
推荐阅读
查看往期精彩内容
点击图片链接,即可查看相关文章内容
/ 三明治同行者征集 /
点击图片查看如何加入
优质的粉丝群、有趣的主题日活动、
三明治和同行者间的互助
以及更多可能性等待你发现
请报名者密切关注个人邮箱,这是我们回复你的唯一方式。
中国故事记录者
创新生活方式倡导者