视频女主播的江湖别离 | 中国三明治
这是中国三明治破茧计划2.0发布的第20篇文章，也是破茧计划的第59篇文章。作者张露萌。
2016年被称为直播元年，据不完全统计，国内进行网络直播服务的企业超过300家，且这个数字还在不断上升。作者采访了一名重庆女主播阿May，通过和她的交谈，深入了解直播江湖里那些隐秘的故事。
文 | 张露萌
“我落到今天的地步，一半是因为遇人不淑，一半是因为家里有小人。”一袭红衣的阿May坐在粉红色的椅子上，她欲言又止，不让泪水染花了妆容。
阿May口中的“家”并不是她的这间房子，而是她电脑屏幕上的直播间。阿May的一举一动通过网络实时传递给点击进入她直播间的观众，而她自己的情绪就被视频旁边公屏上滚动的言语左右着。
她视为“家人”的那群人，在她心中的地位仅次于亲人，可她甚至不知道他们中绝大多数的模样。在这二十几个月的时间里，陪伴阿May度过每个夜晚的，是一个个或熟悉或陌生的网名。她会自觉地把这些网名分类：管理员、土豪、游客、黑粉……她的“家人”就是管理员们，而成为她管理员的必要条件是送给她一定价值的虚拟礼物，随着明星等级的提高，管理员的门槛也随之升高，标准由主播自己制定。在阿May直播间的鼎盛时期，“管理费”一度达到15000币，相当于人民币150元。同一平台的所谓“大主播”，管理费一般在200-500元之间。
连阿May自己也说不清楚，她的真实世界从什么时候开始就只剩下了这个虚拟直播间。她跟父母和妹妹的聊天内容，也总是逃不出那几个相熟管理员的名字。跟阿May关系比较亲密的管理员，他们的微信消息阿May会秒回，对现实中的朋友她都从未如此上心。
主播的收入与玩家送的虚拟礼物价值直接挂钩，管理员们是阿May的衣食父母；论感情，有句话叫“陪伴是最长情的告白”，阿May已经习惯了每个家人的讲话方式，哪怕谁恶作剧式地改了马甲和头像，她也能在几句话之内分辨出真身。
久而久之，阿May对“家人”产生了重度依赖，她把喜怒哀乐都牵系在他们身上。
大 哥
亮哥是阿May直播一年来认识的第一个“大哥”，他用10天时间就在阿May的直播间连升几级，冲进了她的30天榜单前五名。
玩家的财富等级跟消费金额相关，早在直播之初，阿May便可以将玩家的财富等级和相应的消费金额背得滚瓜烂熟：比如消费人民币15000元以上即可获得公侯伯子男等爵位，拥有与级别相应的特权；达到128万元即达到神级，不但有官方为玩家私人订制的座驾，而且拥有至高无上的权利，甚至连主播都无法将其踢出直播间。
等级高的玩家进入任何一个直播间都会被人高看一眼，主播自然要使出浑身解术来留住他，有些主播会直接送给他管理员的身份示好，她们知道“土豪”一旦出手，可不仅仅是一两百块那么寒酸。
阿May从不“免费”送管理，哪怕玩家是个“神”，她也会在对方给她送出礼物之后才卡上管理。她不知道如何“抱土豪的大腿”，记得有一天的后半夜，直播间里进来一个“神号”时，她整个人都是懵的。直到那位叫“六哥”的大神在公开屏幕上说话，她才意识到自己直播间里真的来土豪了，笑容僵在脸上，话说得像个刚开播的新主播：“哇，原来大神的留言都是特殊字体的啊！带框框的！”
在接下来的几十分钟里，阿May卖力地唱歌跳舞、表演才艺，忙出了一头汗，六哥自然没让她失望，一口气刷出了20多万币的礼物。
阿May直播间的管理员不停私信她，让她“跪舔”大神，吸引他日后常来。阿May知道大神的要求没那么简单。果不其然。六哥离开直播间没多久，便加上了阿May的微信，给她发了个定位。原来他是在同城里找到的阿May——她通常都排在重庆市的前两位。
比起占据直播半壁江山的东北，和网红聚集的北上广，重庆并不是直播大省。阿May论样貌和身材都不输其他大主播，她觉得自己只是差一点运气，和几分撩人的功力。
在这行里，要想红，除了玩得起，放得开，“口活儿”也要跟上。为什么东北主播人气高？他们是天生的段子手，东北方言自带幽默属性，几乎人人都听得懂，能说道会疼人，把玩家逗得开心，人家自然心甘情愿为你充值刷礼物。
阿May深知自己的弱点就在这臭脾气上，即便幽默欠奉，若是懂得撒娇卖萌，情况也许都比现在好很多。她只能用直播时长弥补，唱歌、喊麦、跳舞、做游戏，样样拿得出手，才艺加努力，才换来了如今重庆主播圈里的小有名气。
下播之后的阿May并没有赴约，她显然知道六哥的目的是什么，两千多块钱不足以让她出卖自己。
自此阿May对神号更加避忌，她认为他们有钱任性又花心，反而格外偏爱小等级的玩家，连没充过值的平民号进来直播间都主动欢迎，把他们视为潜在的管理员。包括亮哥在内的许多管理员就是从小等级升上来的。
亮哥在短短十天内就以“升神”的实力奠定了在阿May直播间的大哥地位，此前阿May的超级榜（总榜单）第一名郑爷也仅仅刷到六万多人民币，他是最长情的管理员，从阿May开播不久便只追随她一个主播，一年多来从没给其他主播送过一朵五分钱的玫瑰花。
以亮哥的升级速度，不出两个月，便可以踩在郑爷头上稳坐超级榜头把交椅。
连 麦 PK
亮哥的出现，让阿May仿佛终于看到出头之日了。
从做主播的第一天起，阿May就过上了日夜颠倒的生活，晚上10点左右开播，一直播到清晨，每天的直播时间在6小时以上，最长的一次，她连续播了16个小时，早饭跟午饭都是捧着碗坐在镜头前狼吞虎咽搞定的。
白天睡觉时很难进入深度睡眠，阿May时常做梦，有时梦到直播间一个管理都没有，公屏上除了红色的系统通知，一片静默，甚至没人跟她打声招呼。她会在梦中信以为真，惊醒后盯着上铺的床板自我安慰，那不过是自己吓自己。有时她会梦到家里来了土豪，千把块的礼物不断地飞，特效在屏幕上一个接一个地放，挡住了她的脸，挡住了公屏上一串“666”的惊呼。阿May明知道那是梦，却不愿醒来。
如今梦境似乎照进了现实。
很快直播间里从管理到普通玩家，都唯亮哥马首是瞻。亮哥一声令下，带头刷礼物，其他人也激情澎湃地充值、刷礼物、卡管理，在公屏上高喊“一起上”、“嗨起来”。此时的阿May只需要放着嗨曲儿，唱唱歌，喊喊麦，间或摆几个性感撩人的姿势，就足以让直播间沸腾了。
亮哥在阿May的直播间几乎呼风唤雨，连阿May也对他百依百顺。亮哥说去找其他主播PK，阿May就去连麦，亮哥说今天不想充值了，阿May就乖乖在自己直播间里唱歌、聊天，亮哥说累了想睡了，阿May就跟他一起下播。
连麦PK是主播们之间经常玩的游戏，他们有几个专门连麦的QQ群，通过QQ视频将其他主播的图像转播到自己直播间，然后在10分钟之内进行双人或多人PK，他们称之为2P、3P、4P……以收到的礼物价值高低排名，高者惩罚低者，惩罚的内容由赢家的玩家决定。
“土豪”级别的玩家多数从游戏场上转战而来，寻求有别于游戏世界的半虚拟半真实的刺激，一掷千金换来红颜一笑。许多玩家就以看连麦为乐，主播们厮杀得你死我活，他坐看福利，怎一个刺激了得。管理们自然是见不得自家主播输的，于是往往倾囊而出，一边自己刷礼物，一边还招呼着自家兄弟“卖血卖肾也给我上”。
对于像阿May这样的小主播来说，连麦是赚取人气的捷径。几个主播之间形成互动，也常常会带动其他直播间的玩家来自己这里刷礼物。阿May自然懂得如何博眼球。她有一项独门绝技，“虎牙杀”：多少人被她笑起来露出的两颗虎牙吸引，就再也离不开她的直播间。
22岁就误打误撞地跨进了直播的门槛，“清纯”是阿May的本钱。回想入行的前几个月，阿May从宿舍搬出来租房住，而直播的收入有时连电费都负担不起，更别提房租。她那时只会对着镜头唱歌。她只会一首接一首地唱歌，有新人进来就求他5000币卡个管理，或者花钱点一首歌，录一首MV。她不知道怎样才能增加人气，直到学会了连麦。
其实每个主播心里都明白男人想看的是什么，只是有人放不下身段，有人怕因为违规被封房间丢了饭碗。所以大家都明里暗里做着“踩界”的直播，谁也不能肉帛相见，关键就看谁“踩”得稳准狠。
她在失败的经验中学会了种种撩人的方式，诸如“高山流水”，就是含着一口水，慢慢吐出来，任它浸湿胸前的衣服；诸如把牙膏抹在肩头，一口一口地“舔牙膏”；诸如穿着低胸装对着摄像头做俯卧撑……背景音乐自然要配得极尽动感魅惑。阿May最近新学了一个叫“拖拉机”的游戏，对方让她坐在家里的毛绒玩具上，随着拖拉机的突突声，一颠一颠。阿May起初心里还是震惊的，“好，好”，她犹豫了几秒钟还是答应了。吃得咸鱼抵得渴。
心理那关总要过，玩不起就不要直播，不然谁还愿意跟你玩？哪个玩家还愿意支持你？现在，“拖拉机”成了阿May的拿手项目，自备配乐，表情销魂。而且她发现去年买的大白坐着还挺舒服的。资深连麦主播阿May以“玩得起”著称，在主播连麦群里很受欢迎，除了飞罩和飞裤（即脱下内衣和内裤，放在镜头前给玩家看），一般的惩罚她都接受。
网络直播的玩家以男性为主，有数据显示，22岁及以下的用户超过六成，而男性用户占比高达77%，每日人均观看时长高达135分钟。主播们深谙其心理，总会打色情的擦边球。在镜头的死角脱下内衣或内裤，在镜头前舞上两下，网络的另一端不知有多少人早已血脉贲张，一只手摸纸巾，一只手就狂点礼物了。
如今的阿May妆越化越浓，衣服越穿越少，冬天的重庆没有暖气，她开着空调穿着露沟的吊带背心和热裤，在镜头前表演着“脱丝袜”，背景音乐是黄龄的《痒》。她平时是万万不可能打扮成这样出门的。阿May常被管理们叫做“女污”，一到清晨四五点钟下播前就开黄腔，其实自己已经“三年不知肉味”。她声称自己是“老司机”，可自始至终也没学会巴结玩家，“口活儿不行”是硬伤。
她只能凭着“虎牙杀”吸引来几个像亮哥这样死心塌地的管理，卖笑，卖萌，卖脸蛋，卖身材。利益越大，风险也就越大。博人气的代价是收到警告，再严重，便会扣分乃至封房间。
近半年来网络监管越发严格，每个直播网站都聘请大量的监督人员，24小时监测所有主播，一旦发现裸露或者其他涉及黄、赌、毒的行为，都会严加惩治。不要说像阿May连麦时做的许多福利，像吃香蕉、湿身、穿丝袜……就连穿吊带装、低胸装也是要被警告的。
出 走
如果一个赌徒认为自己正在鸿运当头，那么再大的风险都阻挡不了他的孤注一掷。亮哥就是阿May唯一的赌注。在亮哥的保驾护航下，阿May所向披靡，而一旦亮哥不在直播间，她就输到哭鼻子。被保护得越好，就越发输不起。
有几次亮哥故意不出手，让阿May尝尝输的滋味。直到阿May跟一个玩得狠的男主播PK，被虐到用睫毛膏涂成了包公的大黑脸，亮哥发在公屏上两个字“疼不”，阿May那声“疼”一叫出口，便止不住地嚎啕大哭。她觉得自己受到了来自对面主播和自家管理的双重羞辱，一个没有底线，一个见死不救。
那是开播以来阿May哭得最撕心裂肺的一次，她在泪眼朦胧中看见亮哥在公屏上说“就是要你输到疼”，教她怎么对待平民，怎么跟玩家聊天，他的每一句话都变成了刺，一根根扎进阿May心里。
阿May在镜头前对亮哥言听计从，却同时跟她的心腹管理私聊：“我恨死了他。”
然而阿May是个不记仇的人，确切地说是她没办法记仇，尤其没办法跟她的管理们记仇。她再委屈、再生气，也只能用大哭一场宣泄，然后冷静下来跟那个管理道歉。中国有句老话说“天下无不是之父母”，阿May嘴上管那些金主们叫哥，其实把他们都当爹供着，只要还留在自己的直播间，让她做什么都行。然而有些人并非想留就能留住的，物极必反。
某一天，亮哥突然带一个叫“非礼”的主播飞头条。那意味着亮哥在同一时间送出了全平台总价值最高的礼物，所有的玩家和主播都可以看到，并且能够跟着头条的链接进入那位主播的直播间。
那天，阿May已经无暇顾及自己直播间的公屏，她用自己注册的小号进入“非礼”的直播间，看见亮哥已经是她的管理员，并且留言说再也不会去阿May的直播间，在“非礼”这里改马甲重新玩。阿May瞬间情绪崩溃，几百个不明所以的玩家看着她哭到几乎缺氧窒息，一手捶着胸口，一手捂着脖子，仰倒在椅子上。她一到气急的时候，便会感到从心脏生出的一根筋，一直抽到后脑。
造成亮哥出走的直接原因，正是阿May的“严看死守”。
阿May每天睁开眼睛的第一件事，就是拿起手机，进入平台App，登陆自己的账号，然后在关注里查看每一个心腹管理的经验值，确保没有增加才会安心起床，因为数值一旦增加，就意味着这位管理员可能为其他主播花了钱。一旦发现数值不对，她便一定要打破砂锅问到底，钱花在哪儿了，礼物刷给哪个主播了。
只许自己诸多男宠，却不准男人们三妻四妾，而亮哥偏偏是个不服管的。升到了高等级之后，亮哥在陌生主播那里受到的礼遇，远高于已经视其为家人的阿May。于此同时，阿May也因为PK和上头条的次数增加而增长了人气，家里新添了不少管理，亮哥的统治地位岌岌可危。他宁愿再去扶植一个级别更小的主播。
直到亮哥带着“非礼”上头条的那天，阿May才意识到自己有多大意。之前的十几天里，这个叫“非礼”的ID就频繁出入阿May的直播间，由于明星等级和财富等级都很小，阿May并没有认出来这是个主播号。“非礼”是在亮哥与阿May有争执的几天里趁虚而入的。她一想到这个“小狐狸精”很可能与亮哥私聊了很多天，就气不打一处来。
覆水难收，既然亮哥的心已经不在自己那里，阿May会主动放弃。就跟她的初恋男友一样，刚分手的那段时间阿May整日以泪洗面，感觉天都塌了，然而时间还是治愈了一切，后来即使对方再提复合，她也决绝地转身。
哭够了冷静下来的阿May跟其余的管理们及时总结着经验教训：玩直播本来就是找主播寻开心的，亮哥是结了婚的玩家，在家就受老婆管，若是在直播间仍然处处受束缚，必然哪里舒服往哪里去。“以后妻管严要跟单身汉们区别对待。”
神 豪 打 架
现在，亮哥的排位停留在阿May的超级榜第五位。她依然感谢亮哥，虽然在粉丝们问及亮哥时不愿提及他的名字，但总是以“吃水不忘挖井人”来结束话题。失去了一条臂膀的阿May只不过伤心了几天，就走出了阴霾。直播间的繁荣带来了蝴蝶效应，阿May相继迎来了两个支持她的潜在“神豪”。
一个新人LV哥一周之内就充值几十万人民币，以四处留情闻名，见到喜欢的主播，出手相当阔绰，一千元一个的豪华礼物送出来，也要讲究“好事成双”。
来到阿May直播间的那天晚上，LV哥两个小时就冲上了30天榜前五名，不但花大价钱点歌，还帮阿May大胜了两场PK。如集邮一般，LV哥加了阿May的微信，把她拉进了他的“后宫佳丽”群，这个群后来已经拓展到了七八十人。阿May说，LV哥还真把自己当皇帝，搞出来“三宫六院七十二嫔妃”才算完。
跟LV哥争着上头条的是南海少爷，他跟阿May早已相识。南海少爷本是主播野子家的榜首，也是因为常跑去支持其他主播，惹得野子大哭几场，心灰意冷之下退出直播。阿May常跟野子连麦，南海少爷就是在对面欺负她的罪魁祸首。
野子停播了一两个月之后，南海少爷找进了阿May的直播间，此后三天两头就往这里跑，别的玩家给主播开一个月守护，南海少爷一开就是三个月，他说“别人有的我们也有，我们还要比别人好”。阿May又湿了眼眶，她把他看作了自己人。
这个南海少爷只有17岁，算是“富二代”。他的表哥管理着直播平台的两个工会，给他的零花钱就足够每天挥霍给主播。
新主播进入平台通常都会先找个“靠山”，希望遇到麻烦时能找到人替自己出头。最直接的方式就是加入工会。直播平台的工会类似于网络游戏里的家族，每个工会有会长和副会长，旗下的主播收入的一成都要作为会费上交，再除去平台的抽成，主播拿到手的收入只能占到礼物价值的三到四成。
作为回报，会长可以利用自身权力，将主播置顶，或者组织工会活动增加用户活跃度。在主播被扣分或者封房间的时候，工会会长的能力就凸现出来，跟官方关系到位的工会，主播会立即解封，而那些被封一个月甚至花了几万块仍被永久封房的主播，只能感慨“所托非人”。所以会长每天睡着觉都有钱进账，连表弟“南海少爷”都那么财大气粗。
阿May真的像伺候少爷一样哄着这位心智还未成熟的金主，他来了，想送什么便送什么，他要走，阿May绝不强留，甚至发现他带着其他主播上头条，阿May也只是开着小号去把他哄回来，不敢多发脾气。否则，这南海少爷不仅会头也不回地走掉，专捡阿May连麦PK的时候去帮对面主播赢她，也是做得出来的。
可南海少爷遇到了LV哥，LV哥可不会让着他，总会送最贵的礼物，踢掉少爷的头条。
一山不容二虎，战争是迟早的事。
有一回LV哥帮阿May赢了一次PK，他说神豪也有充值上限的时候，叫阿May不要总连麦，他不能保证让她每次都赢。南海少爷这时在公屏上与LV哥互怼：连麦人气高，阿May又喜欢玩，你干嘛限制她？有人专门喜欢看连麦，不PK哪里赚礼物？
所有的玩家都看着两位神豪在这里你一言我一语，几乎对骂。直到南海少爷叫LV哥滚蛋，“本少爷有的是钱，阿May不差你一个管理”。阿May知道场面控制不住了。
这时的阿May一脸窘迫，她不知道如何应对面前的情况。两位大神，哪个都得罪不起，她生怕说错了一句话，得罪了谁，便再也不来看她。她真不知道那些家里养着几尊大佛的大主播，是如何周旋在他们之间，把每个都哄开心了的。此时此刻，她只能选择静静看着，她设想最坏的情况就是失去LV哥，而自己却丝毫想不出劝架的办法，直播间里只能听到一首首连续播放的背景音乐。
阿May终于又失去了一个依靠。直播间的多数游客都以为LV哥是因为跟南海少爷的那一次争执才离开的，殊不知背后另有隐情。其实争执之后阿May私下里哄好了LV哥，撒娇卖萌求“翻牌子”，夜里LV哥四处逛直播间时，也会进来给阿May刷上两三千块，一直到坐上了她的30天榜首。
决裂源自一次清晨的微信聊天。LV哥的开场就让阿May无从回复：“做不做？”
她只能顾左右而言他：“你刚不是不理我吗？”
“那你做不做？”
阿May被逼到了墙角：“做，来，做！做啥？”
“视频。”
“然后呢？”
“做爱。”
“怎么做是爱？”
“脱光。”
阿May仿佛自己真的被扒光了衣服站在那个中年大叔LV哥面前。她开始控制不住自己的脾气了：“我可不是那个什么月！”这是阿May认识的，相传跟LV哥过从甚密的主播。
“你不是要翻牌？”
“翻牌就是要脱光？”
“嗯。”
“（后宫佳丽）群里的其他主播都这么做了？”
“你说呢？”
“不知道啊！”
“你不愿意？”
“脱光是不可能的。”
“都脱光！为什么你不行？”
“我不做这种的，大哥，不好意思。”
“再见。”
“不可以做朋友吗？”
这是他们的最后一段对话，此后不论阿May在微信上如何叫他，对方都再没有回复。
阿May一直都知道不少主播跟玩家在线上或者线下“走私”。用几次裸聊或者约炮就可以换来大哥的支持，带来不可预知的人气，赚了。她也悄悄去其他平台直播过，看过才明白什么是“很黄很暴力”。自己做不到，就别眼红其他主播有铁粉。阿May什么道理都懂，她似乎可以接受一切，只是需要点时间说服自己。她依旧我行我素地连麦，人气好就笑，没人帮就哭。
背 叛 与 负 心
在LV哥离开后不久，南海少爷也不常来了。
阿May搞不懂，自己不过是用他的号给自己刷了一个一千块的礼物，他为何在微信上发那么大的脾气。哪个主播没有几个心腹管理的账号和密码？帮他们充值，关键时刻开他们的号来救自己一把，顺便实行财政监督，多么顺理成章！是自己太不考虑管理们的感受了吗？
可出乎意料的是，两个土豪的离开反而让阿May松了一口气：“老娘不伺候了！”相比之下，跟小等级玩家的相处让她更开心。八哥是几个月前就来支持过阿May的老玩家，由于生意繁忙停玩了一段时间，等他再次回归时，恰好带着新管理们一起，把阿May的直播间经营得比亮哥在时更加热闹。
管理们在公屏上你一言我一语地调侃阿May：“你飘了！”“得瑟了！”“有异性没人性了！”
若是游客说几句类似的话，轻则被阿May禁言，重则直接踢出直播间，但管理们不同。阿May从不把他们的贬低当回事，哪怕说她丑、没有胸，也只是笑笑回一句“你妹的”。被管理们宠着的阿May开启了“复仇”之旅，找以前虐过自己的主播连麦PK。
此后的两三个月里，阿May保持着一个月升一冠的速度晋级。去年十月，是阿May最风光的一个月，后来她买了一只萨摩耶，取名就叫十月。那个月她收入超过2000万币，按40%提成计算，再加上签约独家艺人的底薪，她几乎跻身“（月薪）十万主播”行列，算得上大主播了。
然而她并不知道钱该怎么花。
阿May没什么兴趣爱好，日常除了直播就是睡觉，醒来就逛淘宝购置战衣，而直播的衣服又只求好看不求质量，便宜得很。十几个月赚的七八十万，对她来说只是银行卡上的数字。前不久，她的存款被母亲借给阿姨买房了。她本来不想借，可母亲跟她大哭。
她也借钱给管理。借给了八哥一万二，还了四千，还欠八千没还就跑掉了。借钱的那次是出于紧急，阿May跟另一个女主播连麦玩出了火，谁输了便要“高山流水”，不是一口，而是两盆，从头浇到脚。两家的管理在那十分钟里疯狂充值、刷礼物，大家都憋着劲儿，怕最后关头被对方“秒”到。阿May私聊八哥，问他能否帮自己一把，八哥说手上钱不多，不然，你先帮我充值，回头还你？于是，在PK结束前5秒钟，玩家八哥以一个价值一万二千元的年守护带主播阿May飞上了头条——阿May直播以来的第一个年守护，居然是在被逼上绝路几乎崩溃的情况下，用自己的钱开的，然而直播间里为其咋舌的看客们却对八哥顶礼膜拜。
她赢了PK，获得了年守护，却并没有想象中的开心。对面主播的两盆水，好像也把自己浇了个透心凉。可她并没有怀疑过八哥的信用，她相信这个为她狂刷十万块的土豪，还上自己的一万块，就是转一手的事儿。然而在年度盛典比赛9进8的当天，他消失了。前一天晚上他还当着其他管理的面承诺，要给阿May刷两万票帮她晋级。
直到比赛快结束，八哥也没出现。救了阿May的是陈王爷，一大早跑去银行取出了定期存款的一万块钱。在微信里，阿May听着陈王爷的喘息声，就想马上飞到云南的军营里去抱住他。然而阿May还是输掉了比赛。以30票之差。30块钱，哪怕一个管理多出十块钱，都不至于输掉。看到成绩的管理们集体沉默了。劲儿不往一处使，都以为有别人帮阿May就够了，结果谁不后悔？那30票是阿May的滑铁卢。
因为这30票，自责的八哥开始剑走偏锋，既然成就不了她，便毁了她。他不止一次地大闹直播间，私聊每一个给她刷礼物的玩家，说她坑钱。更有甚者，利用年守护的最高权限，将大号玩家们一个个踢出直播间。阿May哭过，求过，闹过，气过，甚至找过工会会长解决，都无果。到头来只能下播自己哭到头痛欲裂。
祸不单行。阿森是阿May家的常客，但他却把陈王爷拉去了自己主播家刷礼物，从此陈王爷便走上了“跑骚”的道路，一去不复返。他在那个主播家认识了新主播34D，一边骗阿May说自己要考试，一边开小号去给34D刷了两万多块。终于在他忍不住回来送礼物的时候被阿May发现了端倪。两个人摊了牌。
“你喜欢她什么？”
“我喜欢她的笑。”
“你当初也是这么对我说的。”
“可是你现在很少笑了。”
又一次跟亮哥相似的决绝，阿May跟陈王爷说了再见。陈王爷的离开彻底击垮了阿May，那是她的最后一根稻草。她曾以为他是世界上少有的好男人，下播之后经常跟他视频聊天，一聊就是一两个小时。长得又帅，人品又好，阿May甚至幻想过等他退伍了，有一天会嫁给他。
休 止
现在，阿May几乎天天在直播间哭，不是因为输，而是没人陪自己说话，她就像一夜回到了解放前，望着空荡荡的公屏，心里的那种无力和茫然，只有做主播之初的那一个月才有，那是很久很久以前的事了。哭过还要继续播。“没人能阻止我做主播，即便我妈也不行。”
阿May是家里的大女儿，做生意的父母总想给她最好的生活，几乎十指不沾阳春水。大学毕业回到家跟父母住在一起，她睡在唯一有空调的那间房。饮食起居有母亲照顾，但她所有的心思都放在了直播间，所有的喜怒哀乐也牵系在玩家身上。现实中没有事情能让阿May流泪，夹在显示器边沿上的高清摄像头，仿佛把她的情绪一股脑放大，却没有打上美颜效果。
阿May从大学时就接触主播行业，毕业直接回家做全职主播，这是她唯一称得上爱好且能轻松赚钱的职业。她不知道不做主播还能做什么，好像除了会唱几首歌，会在镜头前表演，自己并没有其他技能。
她不止一次地想过，再也不干这种“不见天日”的活了，换个工作，做个正常人。只是一入侯门深似海，想换，哪那么容易？你不屑你不愿意干的工作，自然有人削尖了脑袋往里钻。
“我从没出过重庆。还没开始见识这个世界，就把自己封闭在了网络世界里面，感觉自己出不去了。”阿May就这样拧巴着一日一日过。她告诉自己再难也要连麦，越故步自封人气越差。在连麦群里，阿May听到了频繁的吐槽，萎靡的不只是她一家，许多曾经的大主播都失去了依靠：一来是家里的大哥总有刷完的一天，二来玩家们都要留多点钱过年，三来一场年终盛典把每家的管理都快榨干榨净了。
更何况，还有每天新入驻平台的主播跟自己抢饭碗。直播这个行当，犹如大浪淘沙，更新换代极快。
2016年被称为直播元年，直播平台和主播数量呈井喷式增长。据不完全统计，国内进行网络直播服务的企业超过300家，且这个数字还在不断上升。以阿May所在的直播平台为例，目前拥有主播101万余人，其中新人超过6万人，阿May的级别大致排在前20万，直播18个月，平均月薪在4万元左右。到了今年元旦前后的低谷期，阿May的平均日薪约为200元。
直播间从此一蹶不振，再没有新鲜血液，只靠着几个老管理每天几十几百块地帮她撑着榜单。树倒猢狲散。阿May渐渐叫自己放平心态，曾经3万币都挤不进日榜，如今前五个席位都仅仅过万，阿May便“心满意足”地下播了。
让她心寒的不是收入的落差，而是人情的冷漠。她有四百多个管理员，最后仍死心塌地守着她的，只有那么四五个。她在直播间对着所有观众立了誓，即便有一天她结婚了停播了，仍然会跟陪她到最后的管理保持微信联系，也许这辈子都不会见面也没关系。
那之后阿May大病了一场，连打了三天吊瓶，病情刚刚好转，郑爷就从广州飞来重庆看她。这个男人不离不弃地陪了她十几个月，至今仍然是她的超级榜榜首，多少次在她最困难的时候，不论几点钟，只要发个微信或打个电话，郑爷便会出现在直播间，有时甚至开着小号潜伏着，在PK的最后关头如天使一般出现在阿May面前。
阿May无以为报，她想，唯有以身相许，哪怕只有这一次。
本文中主播及玩家网名均为化名
作者介绍
张露萌
记者 坐标北京
学工科，做新闻，爱走街串巷扎根生活。从高中时读到那句“铁肩担道义，辣手著文章”时便以记者为志向，如今兜兜转转，算是实现了年少时的梦。
不论是新闻还是写作，我都是摸着石头过河。从事业单位走出来，又经历了纸媒的没落，而初心不死，依旧愿做一个时代的记录者。这些年走了许多路，见了许多人，攒了许多故事，不吐不快。
感谢破茧2.0，给了我学习非虚构写作的机会，并从候选组突围。我喜欢有挑战的人生，一如作茧自缚，而后一丝一缕地咬破。
支持原创，给作者一些赞赏鼓励吧~
破茧计划，是由中国三明治发起的非虚构写作项目，也是国内首个大型非虚构写作计划。点击图标了解计划详情：
三明治“破茧计划”文章
点击图标，打开你的写作视角