晨跑三十天，一个甘肃人重新认识了海边的乡村 | 中国人写作日常
China30s
中国人
写作日常
6月
19日
“ 幸好，我开始了跑步，开始了对跑步的记录，为在不断的碎裂重组中变化着的人生，牵起了一条永恒的线，连着自然、连着我的社会关系网、连着我身上传承着的人类的生命力。”
小竹《晨跑三十天》
小竹是一位独立公益人。出生在甘肃黄土地的她，来到广东省揭阳市一个名为“览表”的近海村庄，做了一个乡村图书室。去年12月，她记录下了自己每天晨跑的风景和见闻，小渔船、白鹭、海鸥、老寨里的祠堂群、遍布四野的小白花.....
她以“外地人”+“跑步”的视角书写自己生活的地方，笔下的渔村朴素、真实而可爱。时间过去半年，她已在4月29日离开览表，“游荡”一个多月后，打算去同属揭阳的普宁溪南做一个新的乡村图书馆。
回顾去年年底，坚持每日书写的一个月，她说：“写作的日子很安宁，每天都有一段时间和自己对话，即使是后面很漂的日子，总有一件事情，我和自己呆在一起。我想，有意识的时间，才是属于自己这个生命的，写作就是一个让自己的时间沉淀，变得有意识的过程。”
晨跑30天
小竹
坐标：广东揭阳
职业：公益人
每日书主题： 《晨跑30天》
自我介绍
我叫小竹，甘肃人，在广东省揭阳市一个近海的村里做乡村图书室。工作的时间，跟孩子们在一起，纯净又美好。工作外，摘几朵野花画几幅简单的画，种种菜看看书写写日常。过着自己想过的生活，偶尔也会焦虑慌张，我知道这些情绪的到来，是提醒我需要调节自己的生活和工作，写作就是一个很好的调节方式。
跑步是身心和环境的对话
我在的这个村有一个很好听的名字：览表，据说是宋朝末代皇帝逃避追兵至此，坐在一颗大石上浏览奏表而得名。去年7月刚来时，开启了30天跑步计划，7、8月沿海地带的太阳正当毒，我本来就不白，跑步几天就黑，一个月后，肤色能跟这里最黑的小孩相媲美。跑步持续了两个多月，9月底外出，熬夜中断后，重新开始，又因脚扭伤而中断。
持续跑步的那两个月，验证了一个真理：持续20天每天跑5公里，比一次性跑20公里，难很多。每天发朋友圈，记录跑步时的人和事，其实过于简短。对于身心变化的过程，并没有很完整的记录，一直是一个遗憾。
30天晨跑，因为曾经有过、体会过持续一件事情给生活带来的能量，觉得自己能做到；也因为曾经有过，知道它的不易。无论如何，给了自己承诺，就把它排在了很重要的位置，这样内心也少了一些因知其难而生的紧张不安。
很顺利地在11点半前关了灯，6点半前起了床。种在碗里的豌豆苗窜高一厘米，鸟儿早已欢唱，跟它们道声早安。用淘米水浇了菜，煮上小米粥，出门。
跑步是和自己的身体心灵同时对话的过程，也是用身心的节奏跟身处的环境对话的过程。久未跑步，跑起来时感觉身体就像一个扔在院子里日晒雨淋了很久的拖拉机，动起来时各个部位都涩涩的。我照顾着这种涩涩的感觉，调动之前潜藏在身体里跑步的能量，很快适应了自己的节奏，开始听见鸟叫，听见虫鸣，看见田地里劳作的阿婆，花草树木杂生在田地边小路旁，欣喜悦然。
发现自己跑过观音庙了。脑袋里两个小人，一个说：“停下来吧，你刚开始跑，跑一点点也能原谅。”另一个说：“说好的5公里呢，坚持到最后你才会感觉到跑步的乐趣。”一会儿这个赢，一会儿那个赢，好在，这俩不打架，共同合作，跑跑停停五公里，完成了目标，俩人都期待明天。
到览表8个多月，老寨子沉着冷静，永远立于此处，历经时空转变，饱含说不完的历史，而大自然每天都在换新装，孕育新的生命，有探索不完的新鲜。
跑步的路线是从老房子出去，在大自然里欢一阵，再回到老房子。立于竹竿上紧盯水面的白鹭是今天最美的风景，看身形，估计是大白鹭，它们很警惕，手机800万像素这么近距离拍到，也是感激了它们此刻全身心投在水面的专注。回去时，走了一条没走过的路，短短的石梯一个连着一个，不知道它们在这里多少年，多少人走过，想着，这些年这么多人来来往往，对世事看得最透的可能就是这些沉默不语的石头吧。
背着太阳能看到阳光照到的地方
南方的春天湿湿的、阴阴的、重重的，不像北方那样清新明快，当然我说的是没有雾霾的时候。春雨也不似北方那样娓娓道来，小雨点一阵功夫就能变得噼里啪啦猛砸屋顶，风呼呼的，敲打各家窗户。
为了同写作一起开始的跑步，前两天就调整生物钟，今天是第二天，11点关灯睡觉，没等到6点5分的闹钟响，约莫5点50分，身体在透过窗帘的光线里醒来，听见了鸟叫，仔细辨认，没有昨天那只声音沙哑的鸟儿，不知道它今天在谁的屋顶。
昨天下了一阵雨，一直阴着脸的天空，今天万里无云，6点45分，大太阳丝毫不吝啬它的光芒，豪爽地晒下来，真担心我这刚刚白回来一点点的肤色，经不住几次晒。边跑边用手遮住脸，心里又有个小人嘀咕：“都出来跑步了，也不在乎这一天两天的，明天出来戴帽子就好，挡着眼睛，前面的风景都看不见了。”另一个小人也来了：“还是别太黑的好，咱妈都嫌弃了，这么大太阳，一阵子就能晒黑。”就让她俩先说着，拐了弯，背对着太阳，太阳照到的地方金灿灿的，一群鸭子凑在一起像孕妇一样一挪一挪往前走，嘴巴里嘎嘎叫着也不知道在说什么。
是呢，迎着太阳那么晒，何不背着太阳跑呢？要看见阳光的样子，可不就得顺着阳光看它照过的地方么？
看见自己的影子，扎起的马尾随着跑动的步子左右甩动，似乎身体的每一个细胞都活跃起来，合着大地的节拍一起跳着，风吹草动，鸟叫虫鸣此起彼伏，我已经融进了大自然早晨的协奏曲，我们可都是大自然的音符呢。
40分钟持续的跑步，能完成也没想完成时是这样的感觉，最后9分钟超出预想的距离，停下来的那一刻，内心像是振了一下。很长时间里，被我丢在一边，焦急地看着我停步不前的、那个坚韧有力的自己，回到了身体内，看见了接纳了她的焦虑，漫漫人生路上，又突破了一个小关。
一条线牵起所有的自己
如果不是婶婶说她家大女儿应尔（化名）想跟我一起跑步，我大概不能在5点40就起床。
图书室团队超负荷运转一个月有余，我和同事两个人沟通也出了很严重的问题，经过一次超强力度的爆发，就泰戈尔一篇散文诗《审判者》里的最后一句，展开激烈的争吵，那次的争吵在外人的到来中戛然而止，都想接着吵下去，却像是折断了的树枝，错了位再也无法自动粘合，要等待一个合适的契机。
几天里，不见面给了彼此空间，各自的情绪酝酿发酵了一段时间后，昨天心平气和地谈出来，总算是疏通了。我们像两只在特别的时期，互相陪伴鼓励、彼此滋养、一起成长的雁，羽翼丰满了，准备各自飞。调整好各自的工作位置，和团队其他人共同去放松一下，给这段难过辛苦又意义十足的蛰伏期画一个句号。
这村庄里唯一的娱乐方式就是KTV，玩到12点多才回来，1点睡。因为约定，起床顺利得超出想象，我晚了十分钟出门，没看见应尔。在公园前面热身时，她跟两个同学一起过来，一个姑娘穿了拖鞋，看装束可能也不是要跟我一起跑步。应尔欲言又止，羞涩地给了我一个微笑，跟同学们去了学校。看她们刚开始发育略微长开了一点的小背影，踏着清晨脆脆的步子走远，用含苞待放的花骨朵儿形容这些七年级的姑娘们，真是妙级了！
猪肉档开始做生意，意味着人们的生活恢复买菜做饭的常态，惦记思考了三天的清明，生生死死的问题在我心里也总算过去。
刚上路，三位一身运动装备，身材极好的男孩在我前面约30米处走着，他们在我们的距离缩短到10米左右时开始跑。所有的运动项目中，览表的足球属强项，他们可能是足球队的，也可能是周末回来的高中体育特长生，看他们人高马大的样子，后一个可能性比较大。注意力在他们几个身上，身体的不适感今天没出现，可能在觉察到不适以前，身体已经自己调整好了。
我和他们在岔道口走了不同的路线。上次遇到的番石榴园里只有那只小黑狗，它也不像之前那样叫，只是怔怔地望着我。想起了前段时间因为咬人被送走了的果冻（同事养的两只狗里的一只）。我在览表第一次跑步时，果冻陪我跑完全程5公里。其实我只要看见狗，总能想起它，这次的想念格外强烈。不知道它是生是死，生又在何方，过得好不好。往前跑，想念弥散在空气中。
大雾笼罩中的览表有如仙境，3月初的湿哒哒就是小打小闹，这才是真正的南风天，来势凶猛，好像大溪里的小水滴争先恐后地往空气里钻，模糊了水与天的界限。防水衣包裹着的人们撑着小船，在这一片混沌里，悠悠然地劳作。
很难知道早上究竟有多少人在这方水里作业，转过一个大坝开口的地方，各式各样各种品牌的摩托车列着队等待主人的归来，这才注意到，数数在这些地方的摩托车，就能知道大概有多少人了。
40分钟里，脑海里有一场电影，播放着我来览表九个月里经历的人和事，一会儿被眼前的风景从电影里拉出来，一会儿回到电影里。工作的调整，意味着我即将经历人生又一次大的变化，前一阵子竭力掩藏着对变化中未知的担忧，连自己都不让知道。
幸好，我开始了跑步，开始了对跑步的记录，为在不断的碎裂重组中变化着的人生，牵起了一条永恒的线，连着自然、连着我的社会关系网、连着我身上传承着的人类的生命力。
这个地方，还是像我刚来时候那么可爱呢
览表是一个将近3万人的大村，但它也只是一个村，我用了10个月去认识它，自认为很少浪费过时间，很多地方却也还没有走过。要说一个村庄是一个中国现状的缩影，以我初来时的心气，是要做好长期慢慢熬的准备的。
刚来时候，有一些期待，只不过三月份的工作耗得比较厉害，也没有主动寻找支持，前段时间有位前辈来，我说我感觉自己到一个瓶颈期了，图书室的幼儿园课程都有些带不动，我不满意于停滞的没有变化的状态，但我也没有精力细致地打磨。
这好像是一次对自己的“示弱”，我的确做不到那么多，我需要团队的支持。但实际上，我的状态支持不了团队成长了，团队也支持不了我的成长。就这样就离开？理由自己都接受不了。
小肉问我离开的原因，我是这么说的：“具体来说，我和珠珠一些想法不太一样，还有我比较需要一些计划和规则，珠珠更注重自由，这一点上比较不同。我在想，有计划有规则我会比较踏实一点，珠珠作为览表人，在自己成长的地方，没有太明确的计划也不会觉得没有安全感，反而能更自由的发挥，现在除了我，还有四个人，都是当地人，没有一些约束的时候，大家当地人的能动性以及自带的一些关系，会有影响。本来想7月离开的，也是因为我和珠珠都有这样的考虑，我能参与的工作越来越少，就想着也是该离开的时候了。”
之前也有一位前辈说过：“你去一个地方，把自己当成当地人，你就是在那个地方长大，那是你住过的房子，你走过的路，那你的体会就会不一样了。”原话我不记得了，虽然隐约明白，体会到什么才会有什么样的行动。当初我依然很疑惑，我本来就是一个外来人，我带着将近三十年成长的经验，怎么可能把自己变成是当地人？那也是不真实的，是带有自我欺骗的。
现在我知道了，“外来者”是当我出现疲惫状态时的一种自我保护，曾经还一度觉得我特别像“外嫁来的媳妇儿”，我就有正当理由把那个当下的愤怒，推给这个身份。也是因为这样，“外来者”的身份对自己是一种捆绑，我所看见的和感受到的，都是这个标签对我去发挥自己经验的一种压制性，很难想象到它可能带给我的优势。这特别像对待一个孩子，如果只看到不足之处，我们只会帮ta强化我们看到的不足，ta其他的能力并不能得到成长的养分。
缩手缩脚的状态，自然是难受的，生出一种“我大老远跑这里来干嘛”的自怨自艾，其实“大老远”呢，也只是给自己附加的一个理由。自07年出了家门，我从来都没觉得这个距离是真的远，只要人能抵达的，其实都不是远。或者，它会加强一种自我道德感，似乎我是在付出和牺牲的。
“远”，1个人、2个人、10个人……100个人……都跟我这么说的时候，我觉得好像这才是真的，我心里那个对距离的认知慢慢瓦解了。这也很容易塑造出一个“伟大”的形象，挺享受那个过程的同时，总觉得隐隐有些不对。
我来这里是我的一个选择，即使离开时是一种疲惫状态，我的收获也是远远大于付出的。收获有很多，鉴于篇幅问题，挑三个重要的。
第一个，陪伴别人成长的过程，自己也在成长。比如，我从尤克里里社团的成立和持续里，看到的是主动学习的重要性，也看到了我所信奉的儿童观在实践过程里的延伸。
“自由之声尤克里里社团”是个孩子们的自组织，自组织者，主体就是他们，我们只是他们需要时能找到的资源。这个社团生命力的顽强超过我的想象，我一直相信只要孩子们对一件事情感兴趣，条件足够，他们一定会自己去探索，只要大人支持适当，他们一定能在探索的过程里培养主动学习的品质。
社团从去年8月23号，持续到现在，后期人员稳定。最初他们会问我一些问题，我也会教一些内容，后来他们自己网上找视频学习，他们问的问题我也教不了了，他们就会自己去找答案。这个社团连名字都是他们自己起的，后来遇到问题，他们都得自己想办法解决，我们作为协助者，在一旁看着他们成长。
他们周末没有那么多专业的艺术课程去学习，但有了灯塔义工的启蒙，我们后期一点点的协助，几把尤克里里，他们就可以做到把自己的兴趣持续下去。当然，不是所有人，中间有人员的更替，而且没有专业老师指导的技术增长相对缓慢，也会走弯路。更重要的，是他们在为自己的兴趣为自己的成长负责任。
开始时，的确没想到这个社团能走到现在，而且走成这个样子。他们带给我的力量，让我更相信，孩子只要有一定的条件，他内生的成长力量，会促使他去选择适合他成长的方向，大人的陪伴、引导和鼓励，是能帮助他们更好成长的养分。我的收获，就是从他们的成长中，看见我需要坚守的信念。
我能在图书室做这些事情，工资来自月捐计划，100个人每人每月捐50块钱给我们，支持我和楚玲的工资。一个月2500，的确很低的工资。这么低成本运作，发起月捐，而不是去申请基金会，是有我们自己的考量的。团队组建初期，我们需要更自由的探索，不用耗费很多精力在写项目书写报告上，当然，确实没有信心可以把这些与实际的探索很好地结合。
第二个，月捐除了经济上的帮忙，每个月都给予的鼓励和支持，还让我看见只要有好的方式，人与人之间就会是信任。
无论走任何的路径，目标还是去满足村里的需求，怎么去减少未成年人外出打工。具体的行动中，我对自己对团队都挺有信心的，当然初期的信心在实际的工作中在不断地锤炼。
月捐计划的支持，是一种莫大的信任和力量，我们不受限制，可以充分的发挥，同时能直接反馈信息给我们的捐助人，这样一种我们和捐助人非常友好的互动方式，实现的完全是共赢，每次收到捐款，我们都是发自内心地互说谢谢。每个月50块钱捐款不是太影响到生活，但汇集到我手里，它支持的是一个小团队整体的公益行动，效果通过朋友圈、微信群直接可见。我作为接受捐款的人，这个过程让我更加相信，大多数人都有让这个世界变得更好的希望，只要有合适的机会，就会做出自己的贡献。
第三个，览表的大自然，帮我打开了更细微的视角去看待生活。
图书室工作外的收获，就是这里的文化和自然，我猜我在这里一年的身心健康指数比我在城市的高很多，10个月过去，对这里的环境从来都没觉得腻，每天都能发现新鲜的，在这里生活得这么有意思，是这里的自然引导我发现了一种用更细微的视角去看待生活。另外，早晨去跑步时，经过妈祖庙，经常能看到虔诚的跪拜身影，对异于我自己生长的文化的经验，也是在帮助更加懂尊重身处社会的多元性。
有了这些成长和收获，以后无论去哪里走什么样的路，也会更加的坚韧吧。
自己的收获和成长这么多，少不了身边每一个人的支持，而我经历的这个团队，每个人身上自带强大的能量，一些时候，我们都会出现疲惫，需要一些休整，但只要心在，休整过后再出发，就是另一个开始。选择离开，并不是没有负疚感的，直到说出“当初的加入，现在的离开，都是为了它可以更好的成长”这句话，也才释怀。
我自己需要一些休整和学习，会在近期有一些不同的尝试，再决定接下来做什么。
点击阅读更多「中国人写作日常」
文字是我们记录日常最简便的方式。在中文世界里，我们收集到这么一批身份各异的文字爱好者。他们和我们一样，都笃信文字记录的力量。每个月都有百余名作者在每日书里共同书写下他们生活中的故事，这些片段令人十分感动。在我们看来，这些真实的记录才是今天中国人的写作日常。
每日书是三明治创新的一种写作鼓励方式。成员可以在世界各地写作同好的激励下养成写作的习惯，并获得奖励。扫描二维码，了解详情并参与七月每日书
三明治小程序上线了，用另一种体验，阅读三明治的文章。
点击图片，即可查看相关内容详情
/ 家庭回忆写作课 /
无论走出多远，最后还是回到家庭
和作家米亚一起打开家庭回忆的阀门
学习如何写下自己家庭的故事
既是一次写作技巧的学习，也是一次治愈的过程
点击图片，了解详情
「写字少女」、「写字少年」黑色短袖T恤
“写字”，这个动作只能一个字一个字地写
有一点执拗，有一点笨拙，显得可爱多了
在复杂世界里，不妨就做一个简单的写字少女，写字少年吧
点击图片，了解详情
Writer帆布袋
A writer is by nature a dreamer
粉红色，少女心十足；蓝色，舒适，又带有一些酷
夏天来了，从买一款新的帆布袋开始
也从动笔开始
点击图片，了解详情