无论走出多远，最后还是回到家庭 | 米亚的家庭回忆写作课
文 | 米亚
窗外快速闪过深绿的麦田，浅绿的草地，以及砖红色屋顶的民居。谷歌地图上蓝色的光点，提示我正急速向德国边境驶去。一路向东，再走三百来公里，就会抵达布拉格。波西米亚，伏尔塔瓦河，卡夫卡。这些词跳动着变成意象，预示着又一个新世界。我早习惯这样了，在一个个新世界间跳转，融入。跋山涉水，大步向前。
德国杜塞尔多夫的国王大道
手机突然震动：“是不是外出了？给你打电话没通。在外多保重，注意安全。”
是我姑姑。一条看似平白无奇的微信，突然把我拉回了云贵高原阳光暴烈、空气却异常清冽的六月。甚至，那种夏天独有的味道，也涌到了鼻尖。简而言之，我的家。
花溪河的水流与水草夹缠出鲜猛的只属于这条河的气息，小贩兜售的烤豆干、丝娃娃在舌头上留下鲜香劲辣的味道。河岸上，刚从河里游起来的人甩动湿哒哒的身体，踏过石板时留下一串串脚印。西南官话吆喝出绵长的余韵。
这些声色气息——本能一般刻在我的记忆和身体里。在高速奔驰的异国火车上，在恐怖袭击、右翼抬头、AlphaGo这些决定世界走向的“大事”之间，我突然有了安全感。不再担心前路未卜，也不期冀任何结果。这种松弛与安全感不来自于现实，而来自于记忆，却比现实更具温度，更牢靠。因为可随机倒带，快进，循环播放，而我是永恒的主体。
这不是第一次，“家”这个词成为一个密码，一个暗号，让我像爱丽丝一样遁入某个安全的堡垒，远离世界的凶险与鼓噪。
再怎么样，都是能回家的吧。
即便“家”的意思在变化，但有什么又是不变的呢。
家，终究是家。
于是，我再一次认真地想——为什么我要去做一个以“家庭”为主题的写作工作坊，以及，我要怎么才能做好它。
2016年10月，我在“中国三明治”进行了为期一个月的“童年写作课”。与三十多位学员一起，重新推开童年之门，回忆我们在小时候所经历的创伤、不公、羞耻与渴望，共同面对与父母、与他人、与自己身体的关系。每次课程后，大家都会提交一篇与童年有关的文章。在互相鼓励的氛围中，不少人写出了动人的故事。
点击下方图片，阅读上一期童年写作课程的作业回顾：《他们用文字重新推开童年之门，有遗憾，也有自我和解》
点击图片，阅读米亚童年写作课程回顾
不少文章在回忆带有痛楚的经历时，在对自我与他人、与世界的和解中实现了对儿时伤痛记忆的净化。让每一个读者为之动容，也感受到背后的悲悯、宽恕与爱。更大的惊喜是——在课程开始之前我曾想过，要跟这三十多个朋友一起重归童年。因为只有回到最初的我们，才能更好地讲述现在、未来与他人。而他们中有不少人也做到了。
这是一次难忘的工作坊，跟以往我参与的那些写作项目都不同。每一次课的准备基于专业的写作内容和技巧，但参与过程，更多的是对生命本身的重新审视——尊重那个与生俱来的“我”，去认识他（她）、亲近他、讲述他，去修筑出与自我的深层关联，我们才能无惧地去讲述，去讲述自我，去讲述故事，去讲述世界。
所以每一次，都有一种“围炉夜话”的气氛。我们讲张爱玲与萧红的童年如何决定她们的命运和写作；讲李安的“家庭三部曲”里，中国人家庭内部的悲欣交集；也讲《小王子》为何是献给那些“还记得自己曾是个孩子的大人”的读者；一起走进汪曾祺的花园、伊丽莎白·毕肖普的乡下老家、大卫·华莱士的生日派对、安徒生和小意达的花儿不破灭的世界。
就像安迪·沃霍尔说的，“多一个人可以做伴，两个人可以成团，三个人就可以开派对了”。写作，这件或多或少显得孤独的事，当三十多个人一起做时，变得不同了。
虽说主题是“童年”，但工作坊并非只是一场记忆的打捞，而是让每个人，从决定一生图景的那些最初的颜色里找寻到珍贵的密码。也正如每一个写作者所知，童年蕴含着最高的尊严、最真的情感和最美的想象。
在工作坊进行过程中，“家”成为凸显的主题。当我们回到最初的自己时，往往无法回避原生家庭。父亲、母亲、家族、宗族，“家”赋予我们最初的身份，影响我们的一生。长大后，我们对“家”的理解与感受不断变化。但无论怎么变，家，仍然是中国人最为看重、倾注了最多感情、连接起最多记忆的所在。
那么，这次，就让我们谈谈“家”吧。有何不可呢？
就像回望、探寻童年时我们所做的那样，轻装上路，沿途做伴。每个人手里拿一个手电筒，钻山洞时就不那么黑了，甚至，会前所未有的快乐和勇敢，手电会织出光的车轨，让我们呼啸而过。
一起来吧，跟今日的自己说声“嗨”，跟过去的自己握手言和。而那些曾塑造我们、对我们而言最重要的人和事，一起去反观。一起变得更丰沛、更健康、更强大，才能守住最初的我们，不动摇。才能记住，我们曾是孩子。
米亚的家庭记忆写作课
导师介绍
米亚
十年媒体从业经验，曾供职于新快报、南方都市报，在香港《信报》开设“广州观察”专栏。曾获2012年南方都市报新闻奖人物类金奖、2011年南方都市报新闻奖策划类铜奖。 聚焦人物特稿编撰，主编出版《十人：大时代中的我们》（2012年版），以个体镜像记录社会进程，收录梁文道、韩寒、周云蓬等长篇专访。 2013年出版《亲爱的米亚：在广州遇到的79个故事》。2014年起在《上海文学》等刊物发表小说。2015年获德国罗伯特·博世基金会“无界行者”创作奖学金，赴德进行童话寻访、非虚构写作。
点击下图，阅读三明治对米亚的采访，《米亚：在写作中，我为什么关注童年和原生家庭》
课程安排：
学习书写家庭故事，会有什么收获？
获得撰写家庭故事的能力；
记录下家庭成员的重要故事；
获得和家庭修补关系的机会；
一次反思回顾成长经历的机会；
更深刻理解亲情关系，有信心面对未来的家庭沟通。
课程期间，你还将获得：
写作课程的“电子教材”
授课是以微信群+千聊语音的方式进行，并有课程互动提问环节。在线课程可以反复收听。课程组会整理课程所有资料的合集作为电子教材提供给大家，方便学生课后温习。
15篇推荐阅读文章
米亚老师和课程组会为你准备15篇佳作鉴赏并附带详细推荐理由，在课程期间引领你一同阅读，并教授你如何鉴赏一篇好文章。
一份米亚老师独家推荐的书单
你会得到一份米亚老师亲自筛选的书单。阅读是培养和保持语感的重要渠道。在阅读课程相关书目的过程中，能够加深对于课程的理解，对于写作水平的提高也大有作用。
作业评点与指导
课程的前三周，每周都会布置小作业练笔。导师和三明治课程组会给出作业指导意见，学员们也可以互评对方的作业，共同进步。在上课期间，导师也会集中点评作业，指明误区和改进方向。
课程详情
上课时间
6月29日开始，连续四周，每周四晚上20:00-21:30
课程费用
699元/人
往期参加过三明治写作课和每日书的学员可享受课程优惠，详情请咨询课程助理三明治明仔（微信：ming30s）
上课方式
微信群＋协作平台。每周四晚 20:00-21:30在线上集中授课，其他时间通过石墨在线协作文档分享学习资料和提交作业。
因为时间问题，没有办法准时参与课堂的同学，可以在课后随时重听课程内容，而且每节课后会有文字版课程回顾。
报名截止日期
6月29日
说明
课程资料请勿外传，如发现私自共享，将取消课程资格；
课程正式开始后，恕不退费。
报名方式
1.长按并识别下方【二维码】，填写报名表并完成费用支付；
2.完成上述步骤后，请添加课程助理三明治明仔（微信号：ming30s），将转账信息截图发送给课程助理，确定报名情况，获得课程名额；
3.如对课程或在支付过程中遇到任何问题，请联系课程助理三明治明仔咨询。
点击图片，即可查看相关内容详情
/ 成人诗意写作课，六月启程 /
学习把自己身上诗人的那部分识别出来
唤起生活的敏感，学会白描，让熟悉的事物陌生化
用“反高潮”的表达方法让你的文字更惊艳
在诗歌里，每个人都是孩子
也是最具智慧的生活家
点击图片，了解详情
点击图标，打开你的写作视角