一个人住,却学不会一人食 | 中国人写作日常
China30s
中国人
写作日常
7月
11日
“等到真的要照顾好自己的一日三餐和日常起居时,才发现我作为一个经验值空空的新手蛋,远远低估了这个世界的复杂性。”
K1NO《独自生活的三十种玩法》
K1no酱的生活状态是很多年轻人共有的:单身,有自己的兴趣和爱好,生活忙碌却也充实。2016年末,她用30天写下“独自生活的三十种玩法”,还邀请来朋友“圆耳朵大王”为自己的写作绘制插画。每一篇内容都短小精悍,读来十分可亲。“对我来说,真正开始独自一人的生活,是从认识了那个一直陪着我的自己开始。”
独立生活的三十种玩法
K1NO
坐标:西安
职业:公务员
每日书组别:十二月
自我介绍
大家好我是K1no酱,叫我KK就好~坐标西安,体制内招聘工作,正在发展第二专业心理学。一直以来虽然喜欢文字,但是找不到写东西的感觉,希望先通过每日书塑造一下习惯,打败附身的慵懒拖延大魔王,以及向大家学习~
和你一起的那个人
作为一只资深单身汪,真正地开始一个人生活,却是不久之前的事情。一年多前从合租的房子搬到现在的小公寓时,我以为自己即将面对着一条乡间小路,深呼吸时野花和泥土的味道争先恐后地涌入肺里,脚步轻盈地仿佛踏入云端。
下一步我就在一片泥泞里踩了个空。
面对着一个人的生活我纵然左手鸡汤右手方法论信心满满,等到真的要照顾好自己的一日三餐和日常起居时,才发现我作为一个经验值空空的新手蛋,远远低估了这个世界的复杂性。
如果说整理内务只是一个小的挑战,那一开始的孤独感简直是一种煎熬。偌大的房间中,唯有电台电视和手机可以保持与外界的互动,除了绿植和我没有一个活物。
我一直以为自己是个内向的人,却没想到当面对可以选择切断与外界联系的时候,我竟会如此渴望沟通。
该打的电话都打完了,想约的人都约完了,手机电视看得眼睛疼,我走投无路只好向内看,却误打误撞,得以与内心那个一直被忽视和否定的自己握手言和。
知道自己喜欢什么,讨厌什么,想要什么样的生活,在以前都是我不曾好好想过,只是看着周围的参照来决定。对我来说,这一天虽然来的有些晚,但还好我没有错过。
一个人住,是挑战也是机会,可以孤僻也可以丰富,但最重要的是那是你真正想要的生活。对我来说,真正开始独自一人的生活,是从认识了那个一直陪着我的自己开始。
电影即人生
一个人住之后,我看完了自己能搜罗到的斯皮尔伯格的所有电影作品,外加一部担纲制作的电视剧《幽浮入侵》。忘了这个契机是从何开始,但我就此养成了按时间顺序集中欣赏一个导演所有作品的爱好。
从最初略显青涩但可圈可点的《决斗》、《横冲直撞大逃亡》、《1942》,到手法纯熟直入灵魂的《太阳帝国》,以及《紫色》、《断锁怒潮》,一一看来,能看到一位导演不断探索的职业生涯,能看到票房于他来说,似乎并不是最重要的。
开始还给自己安排过星期五的电影日——在结束了一周的忙碌后的周末前夜,拉开沙发床,铺上绒毯,倒杯红酒,看着喜欢的电影,十足惬意——却因为懒惰没有持续这个懒惰的活动,但沙发床和电视的组合得到了圆耳朵大王及其家眷的好评,电影活动也几乎成为每次设宴款待他们的必备节目了。
三年时间,距离工作地点不到300米的地方,陆续开了两家硬件设施不错的电影院。有喜欢的新片上映,我便买了票一个人去看。某次和同事聊起来,对方表示惊诧而不能理解,我却为他没有感受过独自一人看电影的那份舒适自在觉得遗憾,见仁见智吧。
吃了吗?
吃其实是我想回避的一个话题,不大会做饭的我,提笔只能想到外食的经历,比如去兰州在下雨天坚持要外出觅食,发现了好吃的甜醅子这样类似于《孤独美食家》的情节。
作为一个不擅长吃的人,周围却都是一些吃货朋友。丸子和兔子的家里可能是有一口魔法锅,什么都能做出来,我不知道吃什么就去她家做厚脸皮的食客; 大头擅长小吃,从米线到螺蛳粉,还会煲各种各样的汤;炎炎有一个做过厨师,能完美复制饭店大菜的妈妈……然而我家的厨房却永远冰锅冷灶,少了烟火气和美食的温暖。
我也不是没有努力过。菜谱买了不少,楼下就是菜市场,甚至还参加了烹饪班,然而我最喜欢做的,却是把南瓜玉米放进锅里蒸蒸煮煮。
一人食中,那些精致地制作着一个人的料理的人们,我只能用羡慕的眼神巴望着,手里捧着一碗便利店的关东煮。也是没救了。
接见父母大人
父母家离我居住的地方,有三四十公里,一个人住了一年,他们只在刚刚搬进来不久看望过一次,比合租的时候来看我的频率都低一些。
唯一的那一次父母家访,同行的还有哥哥一家人,六个人坐在我小小的客厅里,气氛有一些尴尬。
侄女很喜欢我的瑜伽球和榻榻米,一个人玩得不亦乐乎,五个大人在外面聊天,已经忘记了聊了些什么。
让我满心欢喜的这个屋子,对父母来说只是一个安身之所,我似乎没有向他们得瑟自己精心挑选的电器和家具,没有告诉他们为每一个物件的摆放动过的心思,唯一需要让他们了解的,就是我在这里很好。
在母亲眼里我永远是一个做得不够好的孩子,有时做了一些自认为会让她开心惊喜的事情,往往却并没有回应和赞许,到最后也就没有什么期待,甚至遇到一些好事情也不会告诉她了。
这样的沟通方式让整个家都弥漫着一种紧张奇怪的气氛,明明是家人,有着这世界上最浓得化不开的血缘亲情,但又隔着厚厚的冰层。
过了许久在一次争吵中,妈妈才喊出来:“你装修的那是什么破房子,我们一点都看不上,怕伤你的心才一直没说。”好像她隔这么久说就不会伤我的心一样。
一年过去,本来已模糊的父母的威严形象几不可见。在我眼里,父母不再是什么都可以打败的超人,而是两个一心护犊执拗倔强的老人,这样的形象让他们更添了几分可爱。
上个周末,我回到父母家,哥哥一家人也过来串门儿,妈妈难得地停下了忙碌,我们坐在一起聊天,气氛融洽地让人以为在梦中。
原来这么多年,这个家一直没有停止过它内部的磨合。
一个人,买买提
感谢电商的崛起,减少了一个人逛商场的尴尬。在手机上动动指头再跑个楼梯就能买遍全国,在十年前是完全没有想到的事情——那时候懒惰的我只想像过打开冰箱就有新鲜食物传输过来的日子。
在我看来,一个人逛商场是比一个人唱KTV更孤单的事情。遇到喜欢的东西没有人可以商量,只能左看右看后,在销售的狂轰滥炸下,勉强根据自己的判断,选择自己喜欢的物件。对于审美观过时和不自信的我来说,做决定时总会带着一些忐忑的心情。
但在电商购买却没有了实物拿在手中的安心感,在经历了几年淘宝和亚马逊唯品会的洗礼后,我又逛回了商场中,却发现自己有点适应不了那高得惊人的价签。两相权衡之下,或许明年我就会回到一年只买一次衣的时代了吧。
逛超市也是一件麻烦事。麦片和零食都可以依赖电商,但是酸奶水果和蔬菜需要新鲜和时效。一开始一个人去,看见喜欢的就往筐里扔,最后拎着大袋子走不动路。后来才学聪明了,只买最需要的和最想吃的,其他都要拿在手里端详半天,旁边的人一定觉得我很奇怪吧。
自从丸子和兔子搬到我在的城市,我逛商场就必定会拉着他们,在我眼里,他们是既有耐心又有审美的好顾问。有一次走出商场时,我一手提着包一手穿好了大衣,兔子很惊讶地看着我说: 单身久了一只手都可以穿外套了吗?好像这是什么了不起的事情一样。
哼。
第一个三十天
12月1日开始的每日书,到今天是打卡的最后一天了。一开始忐忑不安的心情,也随着写下的标题而逐渐踏实,做什么都坚持不好的我,能每天写上至少三百字,连自己都觉得意外。
写作对我来说,算是从小到大的念想。低年级的时候一次语文考试,作文题是“一件小事”,因为背熟了一整本作文书,我随意抽了篇关于小鸭子的故事编了编,本以为被发现的话会被批评,结果却得到了老师的赞誉,她说,“天下文章一大抄”。
虽然至今仍然对那件事情心存歉疚,但也不能否认这是开启我文学情结的一个契机。从小学到高中,作文永远是我毫不费力的拿分点,我用自己的直觉写下的结构与观点似乎格外受到阅卷老师的青睐,然而我并不清楚它们好在哪里,只是看着那不低的分数感到安慰。高中时的某一天,语文老师在黑板上写下一行粉笔字:我手写我心。这五个字聚成了一道光,照进我对文学的懵懂。
大学毕业后,我曾放弃专业,找了一份北京的编辑工作,却在还没开始的时候,败给了运命的挑战,成为一名公职人员。学着人力资源专业,却做不好自己的职业规划,这让我一度被自责和失意的情绪围绕。
一瞬间七年过去,回首来时的地方,年少时敏感脆弱的我仍然站在原地,年龄的增长并没有带给她向前走的勇气,我只好向回走去找她,否则即使变老,也仍只是一具空壳。
参加每日书正是因为这样的初衷,我选择了描写自己的生活,即使这样会陷入自我中心的窠臼,但在我看来,只有写尽了自己,我才能转移心思和视线,也才能有那样的心思和视线,去写别的。
三十天的挑战,不少时候只是努力地去完成任务,即使在困意袭来的夜晚,我也会强打精神至少写满三百字,有时甚至不知道自己在写什么。出差时坐在去机场、去酒店、去工作的大巴上时,我靠着座椅,窗外掠过不同城市不同郊区的不同景色,想说的话从指尖汩汩流出,那是最专注的时刻。
我钟意这样的时刻。
点击阅读更多「中国人写作日常」
文字是我们记录日常最简便的方式。在中文世界里,我们收集到这么一批身份各异的文字爱好者。他们和我们一样,都笃信文字记录的力量。每个月都有百余名作者在每日书里共同书写下他们生活中的故事,这些片段令人十分感动。在我们看来,这些真实的记录才是今天中国人的写作日常。
每日书是三明治创新的一种写作鼓励方式。成员可以在世界各地写作同好的激励下养成写作的习惯,并获得奖励。扫描二维码,了解详情并参与下期每日书
点击图片,即可查看相关内容详情
「写字少女」、「写字少年」黑色短袖T恤
“写字”,这个动作只能一个字一个字地写
有一点执拗,有一点笨拙,显得可爱多了
在复杂世界里,不妨就做一个简单的写字少女,写字少年吧
点击图片,了解详情
Writer帆布袋
A writer is by nature a dreamer
粉红色,少女心十足;蓝色,舒适,又带有一些酷
夏天来了,从买一款新的帆布袋开始
也从动笔开始
点击图片,了解详情