什么样的表情，才算是孤独的表情呢？换句话说，什么样的脸，才能让人感受到孤独？
可能是假装在笑的脸，可能是目光呆滞的脸，也可能是什么表情都没有的脸。每天经过这些脸，就像经过一具具裸体般，各种各样的孤独从眼神中、毛孔处、嘴角边流淌出来。
我的性格很内向，基本上很难在短时间内跟陌生人自来熟。但我很喜欢看他们。
城市里每天经过我身边的人，就像一座流动的美术馆，有着永不荒芜的新鲜感。所以我想，不如就把这些观察记录下来吧，算是一个小小的写作练习，跳脱日常工作里的写作，不考虑受众是谁，也不考虑是否有人会喜欢。
也可以说，这是一个小小的探索。
于是在每日书里，我尝试用文字“抓拍”一张张孤独的脸，记录一个个与人擦肩而过、短暂相处的瞬间。
女安检
地铁开到团一大广场站时，车里站着的人只有几个。安全门弹开，两位身上印有“地铁安检”字样的人走了进来。
一男一女。身体面积最大的差异在脸部，其余部位都被黑色的帽子、制服和鞋子遮掩着。尽管看上去是一类人，但他们从踏进车厢的那一秒开始，就没有跟对方说过一句话，也没有一丝一毫的眼神接触。
男安检倚在门边，那是个不容易被人挤到的位置。他固定好自己，把一切注意力倾倒在手机屏幕上，像是一个刚刚结束演出的人，迫不及待地想要逃离现场。
女安检则默默地走到车厢中间，轻轻抓住扶杆，低下了头。
搭地铁却不看手机的人永远是少数，我有些好奇她视线的终点在哪，却被那顺着头顶下垂的帽舌挡住，一时无从得知。只看到她衣服上比头屑还要微小的、星星点点的白尘，还有胸口处，一张黏在工作人员证件上的一寸照片。蓝色的背景下，画面中的圆脸稚气未脱，嘴唇微张，好像想说点什么，眼睛正好看着我。
女安检的另一只手里，还握着用来检测“易燃、易爆、有毒危险品”的金属探测器。每天，大部分的安检员都要手持这样的仪器站上八个小时，有的还会加班。粗大的棒子大约有半米长，重量不详，效果也不详。网络上曾经有人说，自己试过带着一大堆金属锐器上车，竟没被发现。也有人说，自己只带了一罐铁盒装的饮料，就被站口的安检员拦住了。
“下一站，区庄。可换乘5号线……”报站声响起的瞬间，她抬起了头。大概是在确认自己没有坐过站，她的目光扫过车厢顶部的线路图，慢慢回落下来。
还是那张证件照上的脸，但换上了下班后城市人的表情。有点茫然地，她又检视了一下四周，却始终没有发现，一直在看着她的我。
健身推销员
去公车站要经过一条狭窄的小道。走到一半时，我才发现不远处站了两个健身推销员，在道路两旁一边一个，像门神一样守着路口。
折返不太可能，只好硬着头皮走上前去。眼看我们之间的距离只剩下七八米，我把头稍微压低，让眼神只与路面接触，唯恐碰到对方炽热的视线。
“美女，健身舞蹈瑜伽了解一下……”
无论穿着什么颜色的衣服，固定台词都是这一句。距离两米时，推销员朝我的方向往前迈了一步，像某个开关被打开似的，语气里堆满了有点攻击性的笑意。
我眼角的余光只够瞥见他T恤的下摆。不再是往年较常见的荧光色，而是深绿色。或许又是一家新挤进市场的健身公司。他向我伸出的手悬在我视线范围的最上方，那里夹着一张健身中心的传单。手僵持着，直到我完全越过推销员的那一刻，都没有放下来。
我加快了步伐，迅速拐进街角的便利店里，稍微过了一会儿才敢重新抬起头。从玻璃门看出去，推销员早已换了目标，追着一位身穿长裙的女生走过斑马线。女生的腰背微驼，偶尔飘起的裙角下露出一双4寸高跟凉鞋的鞋跟。这并不妨碍她走得飞快，在红绿灯的人行提示还有足足10秒时，女生就已经甩掉了喋喋不休的推销员，消失在对面广场的商铺丛林中。
推销员只好转身返回。随着他越走越近，我才渐渐看清他的脸。在刚刚过去的五分钟内，这张黝黑的脸连续遭受了两次拒绝，无法跟陌生人建立联系。但嘴角处夸张的弧度却没有因此坍塌，脸上仿佛带着一张无坚不摧的面具，将人和现实隔绝开来。
寻觅下一个猎物的空窗期，就是这穿越斑马线的20秒。他的双眼透过面具的缝隙伺机而动，没有一丝一毫的松懈。
在他看向便利店这边之前，我必须赶快逃走。
公司职员A
中午时分，拉面店里几乎坐满了人。
“我有个朋友想35岁退休，所以他现在不停地在创业。”
桌子和桌子之间相距不超过10厘米，隔壁桌的对话暴露无遗。我们就姑且称对坐的两个男生为A和B吧。
刚刚说话的A看上去不到30岁，很像一个程序员：扁框的金丝眼镜、格子短袖衬衣、牛仔裤。人很白净，白到胸口处露出的皮肤竟有些发红。
B没有接话，不知道是不是用笑容作了回应。由于就坐在我隔壁，没办法认真地转过头去端详他的样子，只是偶尔会听见一阵阵面条路过嘴唇发出的声音。
“你知道那个Kris现在去哪里了吗？”A的拉面碗里只剩汤水和一层浮沫，他不停地寻找新的话题。
“他啊，好像是去了摩拜，做项目经理。”
“哦哦，项目经理啊”，A放下筷子的神情有些落寞，“现在真的好多人去了互联网公司。我那个朋友，就刚刚说的那个，他说我们这些人都老了，他还年轻，他妈的。”
“难道你不觉得，我们现在很像老人家吗？”B的语气里带着开玩笑的意味。
A沉默。两秒之后，一口气缓缓地叹了出来，泄光了整张脸的朝气。他撇撇嘴，仿佛一个得不到大人认可的孩子。
“走吧。”B向服务员挥了挥手。
“你现在算是出差吧？”忽然间，A像是想起了什么似的，稍稍坐直了些。
“嗯。”
“那这顿就你请了”，A笑道，“告诉你一个小窍门吧。每个月报销的时候，看好单张，尽量不要超过五千块——”
话音未落，两个穿白衬衣、打着黑领带的职员走了过来，似乎是想等A和B的位子。
“——超过五千块那些，公司都会查账的。”A把音量调小了一些，脸上的颓丧顿时烟消云散。
便利店员
“你好欢迎光临全家鱼蛋特价九元十颗……”
在便利店玻璃门弹开的那一秒，便利店员的双唇便启动了。仿佛地铁上的报站声一般，虽然带着点淡淡的乡音，但字字精准、毫无停顿、无限重复。
我总会在加班回来的夜晚看到她，还有她胸卡上的名字，带云。带云站在收银机背后，几乎与机器同高。她有着一张表情销声匿迹的脸，眼睛时常眯成一条缝，头发也从来不梳整齐。叶片般的嘴唇一直维持着念念有词的状态，那里储存了好几种指定用语，每天八小时，轮流播放。
比如当客人拿好商品走到收银台前，带云会先说一句：“你好请问有会员卡吗？”
这时候，有会员卡的客人就会一字不落地报出自己的手机号码，在泄露完自己的隐私之后再把付款的二维码递交给带云。
而如果客人没有会员卡，带云就会开启另一套语言程序：“需要办一张吗？”如此继续，争取在客人付款的前一刻再念一句，给他们推荐新出的咖啡和冰沙。
无论这套程序给便利店消费增添了多少不便利，好像也没有人提出过异议。有个学生模样、没有会员卡、拒绝办一张、也对咖啡和冰沙没有兴趣的男客人，静静地等在那里听带云念完整套，才默默接过小票，拿走一份没有加热的三明治。
我在店里找了个位置坐下来，一边吃鱼蛋，一边听着带云讲话。这天便利店的人不少，排队买单的人一时之间储满了四五个。那几句话不停地重播着，直到第三个人离开，到“要不要顺便来杯冰沙？”这句为止，突然没了声音。
“不好意思，网络好像断了……”
“没有微信了，请问你有现金吗？”
两分钟后，带云熟悉的声音响起，却被紧张震碎了流利。她的脸上，一丝极其罕见的慌张露了出来。
大楼保安
在我住的大楼里，保安是个经常低头看手机的年轻男人。
由于没有专门的保安室，大门外的一张木桌子就是保安工作的地方。正逢36度的大热天，室外没有空调，身穿白衬衣和黑长裤的保安一直守在桌子后面，只能靠座位左边的一台小电扇续命。他背部有些弓起，剪得短短的平头在不断地趋近大腿上的手机，仿佛屏幕上有个黑洞，能吸走全部的意识。
每天，数不清的中介、快递员、外卖配送员、钟点阿姨都要从这道门进出。或许是人太多了，登记再进门的程序也就没人再提起。大家心里都有个默契——只要跟在有门禁卡的住户身后，就能随意出入大楼。
像往常一样，当我中午回家经过楼下时，门外已经聚集了好几个等着进去的陌生人。两个“饿了吗”配送员正在聊着天，一个快递小哥正在打电话。我掏出了门禁卡。或者说，我就是一张他们随机持有的门禁卡。
“嘀”了一下，没反应。再来，还是没反应。
我不由看向坐在门边的保安，才发现往日机不离身的他今天有些反常。保安不再低头，托着腮，黝黑的额头上渗出了几滴亮晶晶的汗珠，好像饶有兴致地观察了我们很久。
“门没关！真是的！”
这时候，放下电话的快递员盯着门缝看了一下，迅速拉开了门。惊觉被耍，走在后面的配送员瞪了保安一眼。
那张波澜不惊的脸，静默无言。
流浪汉
我家附近的超市门前，常常徘徊着一个流浪汉。
流浪汉看上去是个三四十岁的中年男子，穿着深蓝色底、印有黄色字母的破旧T恤，衣服从下摆处卷上了胸前，裸露出腰部黝黑的皮肤。往上看，是一张典型北方人的国字脸，头发杂乱如鸟窝，不少地方已经打了结。往下看，是一条米色的直筒中裤，裤管里伸出了两只脚趾甲滚着黑色边的大脚，脚下踩着一双褐色的塑胶拖鞋。
有时候，流浪汉会蹲坐在超市门外的那排储物柜旁边，看着来来往往的行人嘻嘻地笑。有时候，他会稍微坐远一点，脸上虽没有这么明显的笑容，但手指与手指之间的缝隙里都夹满了烟。整整八支烟。流浪汉的面容在一片烟雾缭绕中若隐若现，仿佛下一秒就要消失不见。
还有的时候，流浪汉会背着一个大号的红白蓝，外八字地大步走着，袋子里塞满了各种各样的矿泉水瓶子。他时而哈哈大笑，时而放声高歌。或许是年代不同的缘故，我无法辨认当中一直在重复的旋律和歌词。只记得他在唱歌的时候喜欢把黑色的发箍戴上，亮出额前几道浅浅的纹路。
那天是人潮无处不汹涌的周五。走出超市时，我被挤到了储物柜的一边。抬眼一看，流浪汉就坐在不远处的角落里。他的嘴唇不停地小幅度运动着，一副念念有词的样子。我不得不顺着人流的方向挪动，离他越来越近。
两米。周围人声嘈杂，我开始好奇流浪汉在说什么，便默默地竖起了右边的耳朵。
最后一米。流浪汉的眼神涣散，嘴唇依旧在动。然而我却听不见任何来自他的声音。
关于每日书
多年来，我时有质疑自己对写作的热爱。
我的工作离不开写作，写作也让我在工作中被认可。但慢慢地，我感觉自己被什么东西困住了，很难放松下来，不顾一切地倾倒出心里的洪水猛兽。打在电脑屏幕上的每一个字都经过了某个框框的筛选，来自坦诚相见的真实感和趣味感都被不留情面地剥离。
我常常觉得，能引起人们共鸣的东西太单一了。那个共鸣的标准像是紧箍咒一般，束缚住写作的另一种可能性。
如果没人欣赏，我们还有兴趣写作吗？如果发出去的信号不小心落入了黑洞，我们还有勇气继续表达吗？
这就是我在每日书的过程中不断问自己的问题。
书写每日书的过程让我感受到，自己对写作并不是那种简单热血、从一而终的热爱，而是我们之间，一种复杂多变的亲密关系感在默默地随时光流淌。