12岁以前，我还没有染上社交恐惧的毛病。事实上，那个时候我有点过于人来疯，按照当下流行的说法，我身上洋溢着一种夸张的表演型人格。
听家里人讲，四五岁的时候奶奶带我参观毛主席纪念堂。蜿蜒的队伍静悄悄的，其他参观的孩子们在肃杀的氛围下纷纷握紧了大人的衣角。也许奶奶也排队晃神了，再低头时，发现我已经一个健步冲出了队伍，猫腰穿过护栏，贴在台子跟前昂首挺胸地给平躺的毛爷爷鞠了个躬。
也许你会说这并不稀奇，但多年后家人每每提及，我都会发冷冒起一身的鸡皮疙瘩。
现在这个不敢独自出门的我、讲话发抖到失控的我、希望泯灭在人群中的我，和当初那个鞠躬小小身影，一定是两个完全不同的人吧。
今年，我参加了一个心理干预小组，想与自己的社交恐惧一决胜负。在测试资格的过程中，我能从回忆里捞起一把鸡毛蒜皮的小事，但我无法像其他人一样，清楚地定义哪里是人生转折，或是从哪天开始，我变成了一个“社恐”的人。
在回答问卷的过程中，在我脑海中浮现是一个个独立的背影，她们是我在人生不同时期拥有过的朋友，有些仍然时常出现，有些已经过上了与我毫不相干的生活。但无一例外，她们都在我身上留下了长长的倒影。
她们照见着我这个社恐患者非典型的一面。
老猫
我和老猫相识的时候，都还是10来岁的小姑娘。她个头比我略高，天生一头棕色的长发，五官很大，有着混血儿似的美感。
她顶着这样一个古怪的外号，家里却养了一群狗，经常跟在她身边的是一只橘色的博美，脾气很差，经常将我一个飞扑挤出门外。90年代初，流浪狗坊间伤人的新闻很多，听老猫自己说，她爸爸就在警局下一个负责缉狗的行动大队里，不是扫荡地下狗市，就是沿街捕获流浪狗。
但在相互作伴的童年时光里，我只见过和老猫同住的奶奶，从未见过她的父母。现在回想起来，老猫的爸爸妈妈只存在于老猫的故事里，我甚至开始怀疑他们是否真的存在过。
我喜欢和老猫一起玩耍，但我的家人并不喜欢她。但那样幼小的年纪，这并不妨碍我们之间的友谊，她给我一种放松相处的感觉，也许是因为性格随和，也许只是家里并没有人约束。
没有人约束的我们，决定去做些更刺激的事。
和班中的最顽劣的男生称兄道弟。跑到公共花坛里采花，被刚刚收工的居委会大妈甩着小铲子追着吼。用兜里的零花钱参加“抽奖”游戏，输光了所有积蓄，徒步五公里回家。我过着刺激的双面的生活，暗中体会着没人约束，放飞自我的自由感。
虽然我自以为掩盖得很好，但父母明显察觉到不对头，对我采取了更严厉的管束措施。他们讨厌一个孩子的理由也非常直接：成绩吊车尾，有人生没人养，和这种人混在一起有什么好。
我依然可以回忆起当时自己错愕的表情，隐约觉得“有人生没人养”是一句很重的话，因为在讲这六个字时，父亲的眼睛凸出，手指随着每一个字用力向下挥。
如何把这个理由对老猫讲出来呢？她是那样随和的性格，我甚至从未看过她流眼泪，我无法放弃这个朋友，但我不敢顶撞自己的父母，我无法开口，我无法开口。
既然真相无法说出口，那么解决的办法就很简单了：说谎。
“我今天没办法出去玩了，我需要在家里陪奶奶。”
“今天可以去找你写作业，但是别和我爸妈讲。”
“作业本落在学校了，怎么会借给其他人抄呢。”
“下学我没有在外面玩，是学校下课有点晚。”
如果把迄今为止说过的谎话换算一下，大概人生70%的谎言都在这个阶段说完了。我小心地记忆着两套不同生活的各种细节，不露出任何破绽，花很多心思锻炼自己临场瞎掰的能力。一定是我把谎话编得太好，双方虽然心有疑虑，但都找不到确切的矛盾点。
一个更大胆的想法冒了出来：既然父母白天不在，奶奶又耳背，为什么不偷偷邀请老猫来家里玩一下呢？
如今回想起来，我大概低估了奶奶的听力水平。
老猫刚进屋没有多久，奶奶不知为何突然走了进来。她也许是听到了门开的声音，也许是看到了走廊里一晃而过的身影。当她走进屋来，只有我一个人装模作样地坐在写字台前。老猫已经被我慌忙间按到桌子下面蹲好了。
奶奶很少在我的房间久坐，但那天她迟疑了一下，重重坐在了桌子旁边的床上，开始慢慢地和我聊天，声音似乎有些刻意的不自然。
“初一的功课预习得怎么样？你妈妈就快下班回来了。”
我几乎能听到自己心脏嘣嘣的跳跃声，生怕自己一开口声音就会颤抖起来。我以一个自认为能挡住老猫的姿势僵坐着，留给老猫藏身的空间很少，小腿能感受她埋怨似的推搡。
“最近没怎么看到你的好朋友来家里玩了。”
“你要听你爸爸妈妈的话，既然以后不在一个学校了，就不要和这样的孩子一起玩。”
“这种孩子以后都是街头的小混混。”
奶奶似乎没有等待我回应的意思，只是不停重复着父母日常教育我的话，穿插着在别处听到的关于老猫家的种种八卦。
我有种被石化在椅子上的感觉，不知从哪一句话开始，小腿再也感受不到推搡，我甚至不确定老猫还在不在桌下，她是不是从什么地方溜走了。
我忘了奶奶讲了多久，忘了最后老猫是怎样逃难一样离开了我家。从始至终，我不敢去看她的脸。
那是六年级毕业的暑假，也是我们最后一次相见。入秋后，我们将去两所不同的学校求学，距离离得不算远。
几年后，我曾远远在放学时看到了一群着装大胆的不良少年，其中一个轮廓很像她。那个姑娘应该很好看，头发染成红色，嘴里斜吊着一支烟。
只是烟雾太浓，我看不清她的脸。
小松
在琢磨怎么形容接下来的这位朋友的时候，我偶然看到豆瓣上一篇有趣的帖子，讲了综艺节目《康熙来了》的一个情节，小S听说自己一直以来的好朋友范玮琪，似乎有了更要好的新朋友。
带着醋意的小S劈头盖脸地发问：你把我排在朋友的第几顺位？
不知道范玮琪有没有接住这份责问，我甚至有些同情她。
同样的问题，我曾在十多年前遇到过一次。当时我的答案，是顶着一张红彤彤的脸落荒而逃。在我逃走的现场，留下了一个叫小松的姑娘。
在我们的学生时代，无论是排座位，还是排体育课队形，总会有许多按照高矮顺序排队的时候。那是小松深恶痛绝的时刻，因为无论是女生单排，还是男女生混排，甚至是偷偷踮起脚尖，她永远都是瘦小的第一名，不情愿地站在老师眼皮底下，用脚踢着石子。
这个姑娘太瘦弱了。第一次看到她，我从心中顿生出一种莫名的柔软的情绪，仿佛是看到了一只刚出生不久的奶猫，哼哼唧唧地发出呼噜的声音。
但我们都被这样的外表欺骗了，真正的小松，是个反差巨大，内心澎湃而敏感的姑娘。
像所有要好的女同学一样，我们用尽所有在校时间叽叽喳喳挤在一起。回家后，她会顶着幽暗的灯光，给我写一些透着哀伤却叫人看不懂的信，推荐一些奇奇怪怪的冷门歌曲。在体育课上，她会挽着我的胳膊歪头去看浮云，无端流下一行眼泪。
那时还没有“文艺女青年”这样判定词。以至于多年后，当这个设定再火起来的时候，我心头竟然涌起一种“全都见过了“的沧桑感。我对这种看不懂的分裂感是羡慕的。和她相比，我的内心太乏味，似乎三两句就可以讲完。
时间慢慢指向2003年，“非典”，一股说不清是紧张还是兴奋的情绪，在校园内蔓延开来。学校停止派送午餐，校门外开始出现手持温度计的老师，有调皮的男生会在校门拐弯处来个百米俯冲，企图使自己的体温升高，奉旨回家休息。
小松“幸运地”处在首批遣返的队伍之中，她的流感症状和持续低烧令班主任如临大敌。
失去了玩伴的我有些寂寞，但在人心惶惶的状态下，原本固定的玩伴组合纷纷打破，很快我就和坐在前面的姑娘勾肩搭背玩在了一起。但我隐隐总有一种忧虑，似乎背叛了与小松之间的某种约定。
小松曾明确表达过自己对友情的珍视，这份珍视表现为一种洁癖。她会带着一种撒娇似的口吻称呼我“老公”，并把自己称为“老婆”。
“老公和老婆要永远相亲相爱地在一起呀。”
讲这句话的时候，我们正站在一起拍大头贴。因为个子矮小，她选了一只女兔子的位置，我只能不情愿地将脸摆到男兔子的一边。两只兔子手挽手，她看了一会儿，一笑就露出两颗虎牙。我不喜欢这种定位，应该说是不理解，为什么友情会变成这么沉重的东西。但性格软弱如我，为了避免正面冲突，走上了邪路。
小松归来是临近4月底的事，直接将前桌作为新朋友介绍给她吗，还是要直接和前桌说再见呢。似乎哪一种决定都会伤人，还是先用说谎的方式顶一段时间再说吧。
当时我并不知道这是一种“总想当好人”的病，直到后来在《倚天屠龙记》里看到张无忌，周旋几个女孩子之间踌躇软弱的样子，我才开始觉得自己在人际交往中确实出了很大的问题。
这一次的谎言没有维持很久，冲突的爆发发生在全校因“非典”停课
33 45953 33 15290 0 0 2104 0 0:00:21 0:00:07 0:00:14 3487的一周。
我和前桌像往常一样热火朝天地讨论着什么时候可以放假，放假后要去哪里玩。教室里已经是一派放羊的架势。嬉闹声渐高，坐在第一排的小松突然拍桌子起身直勾勾地盯着我俩。
那是一种质问、委屈和怨恨混杂的眼神，即便在回忆中重放这段镜头，我还是会不自觉将视线转移开来。
“你什么意思？”
这不是一个真正的疑问句，我也确实不知如何回答，当场愣住了。
“你拿我当什么了？”
我的脸一定涨得红红的，耳朵有种被蜜蜂蛰过一样的滚烫感。我能听到周围其他的声音慢慢弱下来，目光全部聚集在了我们身上，可我一个字也说不出来。
前桌有些尴尬，企图伸手去拉小松，被一把甩开。
“有你没我，有我没你！”
撂下最后一句话，小松拔腿奔出了教室。
十多年后，我想过当初能有多少种不同的处理方法。
也许我可以放任她跑出去冷静，毕竟她不能永远不回教室。也许我可以去追她，但可以明确讲清楚，我心中的友情并不是这样的霸道。但我没有，在愧疚感的折磨下，我几乎是下意识地追了出去，像一个负心汉一样毫无底线地在小松身后忏悔。
“我并不是心里没有你的！”
“我和前桌只是最近比较熟！”
“以后我绝不会再这样做了！”
也许是从那一刻开始，我开始从心底唾弃我自己。
我忘记了小松是怎样原谅了我，也忘记了自己是怎样选择忘记这件事，只是从此之后，我更加在意周围人的感受，更喜欢藏在他人看不到，注意不到的地方，变成一个不大喜欢说话的隐形人。
我很害怕，自己张口而出的是更多的谎言。
一次暑假，小松向我强烈推荐一本小说。故事讲述了两个性格截然相反，又互为精神支柱的姑娘，生命是如何纠缠在一起。去年，这本小说拍成了电影，名叫《七月与安生》。
只是我很讨厌这本小说，它没来由地让我回想起“非典”的那个春天，和自己那张通红的脸。
阿岚
我是个被“自己心脏不好”吓大的人。
小学的时候，手脚颇为灵活的我，曾被体育老师划进了长跑队的行列。这算不上什么殊荣，但多少让我感觉和其他同学有了些不同。只是还没等我得意两天，就让父亲给领了回来。
他和老师讲了很久的话，回家的路上低头嘱咐我，以后不要参加这么剧烈的运动，家里有遗传的心脏病，我的心脏先天也有毛病。
我想了一下，这可比参加长跑队特殊多了。
从此，“我有病”三个字像一锅老汤，无声地在我内心翻滚，每一次想起，都会悄悄地更加怜惜自己一分。尽管除了运动量徒减，越来越频繁地出现感冒之外，我和其他同学的身体状况没有任何不同。
这种自我催眠在《蓝色生死恋》热播时达到了高峰，有了和主角同款的疾病，似乎一切都获得了开脱的理由。
数学题不会解，跑步跑不快，害怕和人打交道，没关系，都没有关系。
毕竟，我是个有病的人。
种下催眠的种子是一瞬的事，拔掉它却需要很长的时间。我用了很多年的时间才最终证实，当初除了精神的“中二病”，我的身体确实什么毛病也没有。
而高中时，我认识了真正“有病”的阿岚。
中考结束后，我跨区来到了另一所学校。这是个皆大欢喜的选择，父母希望我能进入更好的学校，而我也迫切地想要重置自己压抑的人格设定，环境格式化，进入陌生的新学校确实是个好办法。
我并不害怕陌生环境，实际上，我见过不少一样不害怕陌生环境的社恐患者。
七八岁的时候，我曾经很喜欢去动物园的爬行动物馆，尤其喜欢去看变色龙。在完全陌生的环境下，我会不自觉地开启一种类似的，保护色一般的友好人格，以便顺利融入到大环境当中。融入新环境是手到擒来的小事，真正让我害怕的，是再次陷入到纠结的关系里。
而阿岚，是关于“纠结关系”所有描述的反义词。
第一次看到阿岚时，她正被一群听众围在中间，有些是坐在她座位附近的，有些竟是大老远从教室后面特意跑过来的。我刚刚好奇地往前凑了一步，就听到她正绘声绘色地讲着最近看的漫画。大概是刚刚成功抖了一个包袱，听众还没笑，她自己就发出一阵底气十足的爽朗笑声。
虽然不知道讲的是什么，但只是听到她的笑声，我就跟着笑了起来。
课间时分，上下学途中，她的周围总有热心的听众。从耸人听闻的社会新闻，到二次元世界的最新消息，只要在她的舌尖转个圈，怎么听都觉得趣味横生。她喜欢看漫画和动画，尤其喜欢热血昂扬的少年漫画。而我喜欢和她聊天，这都是我从未接触过的东西。
权衡再三，我鼓起勇气，向阿岚借了一套她珍藏的《棋魂》漫画来看。
结果当天晚上，我就不慎把书脊撅折了。
看着平摊成两半的漫画，阿岚愣了一会儿，然后就朗声笑了起来。
“你还补救了一下吗？用双面胶粘上了。”
后来，我们成了极为要好的朋友，我又问起了这件事来，阿岚掰着手指头翻了个白眼：“我本来也生气，但你的双面胶贴得太难看了，没绷住就乐了出来。现在想想当初应该保持严肃，狠狠讹你一笔。”
她是个大大咧咧的人，打心眼里瞧不上为赋新词强说愁的青春文学，并将阅读感受描述为“喘不上气来”。在周围的女生为青春与疼痛，伤痕和泪水轻声叹气的时候，阿岚会书桌里抖落出一份都市日报，哗啦啦翻到社会新闻版块，津津有味地朗读起狗血八卦，让周围那些本要掉下来的眼泪，生生憋了回去。
有时候我觉得，阿岚的真实人格，可能是个抠脚的中年大汉。
和性格敏感的小松相处了三年，我已经无意去探究一个人内心深处的情绪。但面对个性这样简单的阿岚，让我在感知痛苦的层面上，产生了一种莫名的优越感。
没过多久，我就明白自己“更了解痛苦”的想法是多么肤浅。
高三开学两个月后，阿岚的脸色一天比一天难看，嘴唇慢慢从淡淡的粉红褪成斑驳的白色，最终彻底变成纸一样的苍白。我从未见过那样可怕的脸色。
最初问起来，她还会笑着摆摆手说自己没有事，只是时不时会贫血，晚饭多吃点猪肝和大枣缓一缓就会好起来。但到了第二个礼拜，她已经没什么说话的力气，强撑着上完课，笔还来不及放下，就一头栽在课桌上。
我清楚地记得，最后一天是个周五。我把她摇摇晃晃地搀到校门口，目送她爬上开往医院的出租车。
后来，阿岚因先天性血管瘤破裂入院，她的内脏上长着拳头大小的血瘤，瘤体破裂，血色素已经低到了致人休克的边缘。直到高考结束，她都没有再回来。
这些消息是在阿岚住院后，我们几个人在一起东拼西凑出来的。
“她的病是天生的，听说大夫说小时候就动过手术。”
“我体检的时候看见她腿上有一道很长的疤。”
“这种瘤子无法根除，身体里有血管的地方都会长，就像寄生一样。”
“那就是要反复开刀了？”
“你听她和你说过自己有这毛病吗？”
“没有，你呢？”
“我也没有……”
所有人都在摇头。
我觉得很荒唐，一个人要迟钝成什么样子，才会把这样的病不当回事啊。
高三的那个冬天，我去病房看望阿岚，她正躺在病床上，单手举着手机四处找信号。病房里很暖和，她的脸被闷得粉扑扑的，侧脸看到来了人，眼睛一下亮了起来。我第一次看到了她腿上的伤疤，苍白的皮肤下蔓延着青色的血管。其实那并不是一道伤疤，而是一颗在体内潜伏的毒瘤，不知道什么时候，会在什么地方再次炸裂开来。
不过她很快就把裤管放下，看看胳膊上埋着的针头没有碰歪，就开始笑嘻嘻地讲述手术的过程：为什么选择了半身麻醉，刀子划在身上是怎样一种奇怪的触感；做手术的大夫有多不照顾病人感受，一边切着，一边和护士欢快地聊天；取出瘤子后，大夫是用怎样一种开心的语气询问她想不想看一下……
没有抱怨疼痛，也没有埋怨坏运气，她心情很不错，鼻梁间不知是不是因为长时间输血，出现了一条淡淡的红线。眼下她正认真琢磨着自己落下的功课要怎么补回来。
我觉得有些恍惚，觉得之前心里翻滚的“优越感”的小念头，是那样羞耻而可笑，甚至庆幸起来，还好这些话从未对她讲过。
KK
我的社恐症状是在大学时严重起来的。
回想起来，我并没有遭受什么重大的刺激，只是在同龄人开始向成人蜕变的时候，自己仍处于封闭的蚕茧状态，映衬之下，显得格外慌张。
报到当天，我正站在院系的帐篷下排队。旁边是商学院的队伍，一个陌生的姑娘和我正在一旁乘凉的母亲热切地聊天。她也是新生，背上背着很重的双肩包。母亲觉得她独身一人前来报到很厉害，称赞了两句，顺便也挖苦了我几句，只听这姑娘立刻操起播音腔朗声道：
“大家都是五湖四海来的朋友，今后当然会相互照应。阿姨，您放心！”
我当场就愣在了那里。过这样的同龄人我从未见过，这种漂亮的场面话也是我决计说不出口的，一股不知是恐惧还是厌恶的感受从头窜到脚，从脚窜到头。
正当我不知如何接话的时候，排在我前面的姑娘转过头，笑着瞧了说话人一眼，压低声音问我：
“有没有种上梁山的感觉？”
我至今不知道那位梁山好汉的名字，学校很大，四年间我再也没有见过她。
回头吐槽的这位姑娘叫KK，最终成为我大学直到现在最重要的一位朋友。
语言学院是个冷门学院，不少同学都是从热门院系调剂过来的。在很长的一段时间里，学院中弥漫着一股不屑和玩儿票的情绪，似乎尽早融入社会，多多参加社团活动，才是不浪费青春的正道。
而KK是其中的少数派，她是带着一腔学习语言的热血来到这里的。
她说，这一切源于她高中时的英语老师，一个留洋回来的海归，喜欢带着全班同学一起看《老友记》。老师听说KK从来不敢走进咖啡馆，便拉着她去了星巴克，给她买了人生中第一杯咖啡。
“其实现在想想，一杯咖啡没有多少钱，但我还是觉得她太酷了。”
那时正是期末，晦涩的语言学课本看得叫人崩溃，KK已经看花了眼，趴在桌子上发呆的时候突然讲起了这个故事。讲完后，她宛如重新回血，腾地一下坐直了起来继续看书。
我撑着头坐在对面看着她，觉得这件事太不可思议了。
一个人对专业的选择竟然这样随意。难道她就是被一杯咖啡忽悠到这里的吗？这样的一腔鸡血能撑多久呢？
肯定长久不了。
家庭的管束和父母的训诫，如今仍是我身上一笔浓重的底色，只是在很长一段时间里，我自己并没有察觉。
报考志愿的时候，父亲与我进行了多次长谈。所谓的长谈，其实并不欢迎我插嘴，而是单方面、长时间的语言轰炸。
“我们那个年代，就是语言没有学好，太吃亏了，还是去学语言吧。”
“以后想当编辑？编辑专业本身是垃圾。”
“你也就记忆力好一点，学这个正合适，再过两年，记不住东西了，也就完了。”
“像你这么大的时候，我早就开始赚钱养活自己了。“
“你自己看着办吧，以后找不到工作不要哭着来找我。”
回想起来，我的面前曾出现过摆脱家庭控制的好机会，但一贯的儒弱和对父母的依赖，让我在顺从之外看不到任何出路，只能生生把“不”字咽回了肚子里。
这对一个有正常自尊的成年人，大概都不是一件容易的事。
于是我开始在内心不断说服自己。
“负责任的家长都会对孩子负责。”
“选择这条路是对的，是最适合我的。”
“我的想法太幼稚，还是不要自己瞎想了。”
如今想来，其实我和KK是两个完全不同的人。一个内心充斥着自我否定的人，一天24小时面对KK这样的充满自信的人，我的心理状态是极度纠结的。
有时候，我渴望成为KK一样的人。有时候，我又执着地沉浸在自我否定，甚至是否定他人的情绪里。
第一年的考试结束，除了KK反感的马哲课之类的公共课以外，她的专业课成绩甩第二名一大截。和传统意义上那些小心翼翼，唯恐他人超过自己的学霸相比，KK是发自内心地喜爱自己在做的事，而且乐于用自己的热情影响周围的人。
我们在KK的晨读声中醒来，又在她啃原著的夜灯里睡过去。
当KK说，她打算考国内专业排名第一的高翻学院时，所有人都不觉得惊讶，即便这个目标看起来是这样渺茫。
“我们一起准备考研吧”，KK的眼睛里闪着光，“一起来为未来拼一把。”仿佛时间又回到了高考填报志愿的那一天，只是父亲冗长的说教，换成了KK热情的鼓舞。
我突然发现，似乎全世界都清楚地知道自己想要什么，只有我还茫然的一无所知。
KK和我参加了两次研究生考试，而出乎所有人意料的是，跟在一旁打酱油的我，却在第二次成功了。
查询成绩的那一天，我接到了KK哭到支离破碎的电话，却不知道说什么话才算得体，茫然且毫无目标的我，与踌躇满志的KK，不知谁更应该拥有进一步学习的权利。
在那一瞬间，我陷入了一种荒诞的感觉之中。
单单
“听说单单终于考上研究生了。”
那是在一次大学同学聚会上，KK端着盘子挤过来坐下，语气平静。她点开手机屏幕看了一下，并没有新消息传来，于是按灭了屏幕。
离开大学校园已有六年，单单的传说一直在小范围流传着。
有人说，她毕业后更换了手机号，与所有同学切断联络。有人说，她始终没有工作，一直在家准备研究生考试。有人说，她父母很担心她的状态，不知道她要考多少次才会死心。
一个人毕业后闷在家里啃老，怎么看也不是正常的生活状态，抱着这样的心态考上的研究生，不知有没有能力念完。况且学历水分越来越大，念下来究竟值不值得，判断标准也越来越模糊了。
我不知道KK心里是怎么想的，毕业后我们从未谈起过她，只能地接了一句：“确实太不容易了，应该祝贺她啊。”
KK似乎在专心低头切盘子里的肉，没什么反应，正当我准备转移话题的时候，她突然开口道：
“希望她今天这样不是我害的。”
学习打扮，紧跟时尚是外院女生的必修课，已经被校服和亲妈囚禁了十多年，终于熬到了放飞自我的时候。不合时宜的透视装，血红色的长指甲，草黄色的长发都是校园中的流行款。
单单则是我们这样一群妖魔中的清流。她穿着朴素，是个脾气很温和的姑娘，走路微弓着背，说话慢条斯理，眨眼的速度都比常人要慢上一倍，以至于第一次见到，我以为她要比我们年长好几岁。
但KK说，单单其实年纪比我们还要小。宿舍卧谈时单单曾讲过，家里人为了让她能提前一年上学，特意提了一篮子鸡蛋找到校长，请对方将自己的孩子收下。
这是电视剧里才能看到的情节，想来单单家里也并不富裕吧。但她又说自己长在部队大院，似乎并不是经济困难的家庭。
现在想想，单单身上有不少矛盾的东西。
比如她还讲过，自己在高中时毫无缘由地遭到了全班同学的欺凌，没有人愿意和她讲话。
这些故事是在刚开学的宿舍卧谈中讲述的，大家对同宿舍的陌生人充满了好奇。听完这故事，全宿舍的姑娘义愤填膺，表示那群人真是混蛋，今后再也不会让这样人畜无害的姑娘受到伤害。
大学宿舍多数矛盾都源于生活习惯的不同。大家很快发现，这看似无害的姑娘，背后有很多令人困扰的作息习惯。
比如单单从不肯去公共浴室洗澡，也很少更换床单被褥，空气似乎在她的床铺附近停滞了；比如她早晨6点就会闹铃大作，梳洗后坐在床边小声朗读课文，吵得赖床的人不得安宁；比如她自带妈妈般唠叨的性格，吃饭时会像祥林嫂一样念叨大家剩饭浪费。
这些最初大家觉得有趣的习惯，随着时间的推移，渐渐变成了让人咬牙切齿的行径。
但始终没人敢直接了当地提出来。
这姑娘太没有自信，一点点负面的看法，都会引起她一连串的自嘲和自我厌弃。我不知道她在高中时代经历了什么，但她明显从未从阴影里走出来。
我隐约感觉单单始终将KK视为假想敌，常会做出一些让人哭笑不得的事，比如起床一定要更早，吃饭速度一定要更快，晚上睡觉一定要更晚。
一次期末复习，我和KK遥遥望见单单还在埋头苦读，便走过去招呼她一起回宿舍。她独自坐在一张很远的桌子上，啃着一本不知道是哪里借来的参考书，看我们走过来，缓慢地眨了眨眼睛，温和而连贯地说出我们都听腻了这段的话。
“我脑子笨不如你们记忆力好，我就是笨鸟呀笨鸟要先飞，你们先走吧。”
她的这番话，无论听上多少次，也让人不那么舒服。
我转头看KK，她也显出了尴尬的神情。
“你说她是不是学习方法有问题？”走出图书馆后KK很疑惑：“我经常看到她看书的时候其实是在发呆，如果专心把书看完，何苦熬这么晚呢。”
大三的时候，单单决定加入考研大军。和普通人一次考上的心态不同，单单认为以自己的智商来说，起码也要考上两年的时间。
有了多余的一年的时间，她越来越多地闷在宿舍里，常说一些关于考研的丧气话。
“我这个智商啊，即便是过了笔试面试也会被刷下来。人家看我和KK站在一起，谁会想录取我呀。”
那时正是兵荒马乱的考前冲刺期，大部分参加考试的人已经常驻自习室。晚上我刚回到寝室，就听同屋人说，KK和单单打起来了，因为后者偷了她的校园网流量。这件给班级蒙上阴影的事件，如今想起来也很不寻常。
KK是出了名的不拘小节，这次不知为何，拒绝接受单单“失手用错”的借口，定要把“小偷”的名号灌在她头上。
“就算是输错了学号，你会连密码也输错吗？如果不是蓄意盗用，你会用到一毛都不剩也不和我说一声吗？”
刚走出宿舍，我就听到了KK讨伐的声音。
在这场对峙中，单单除了最初的辩解，之后没有再说一句话。没有人愿意出头为她讲话，三年多相处下来，那些没有勇气当面讲出来的抱怨，迫切希望在毕业前找到宣泄的出口。
但不是所有人都像KK一样，能把难听的话当面说出来，更多的话都在背后悄悄蔓延。
“她的穷不会是装的吧，真穷还能在家啃老一年？“
“她可一点也不笨，跟班里最有钱的姑娘做好朋友，这些年不知蹭了多少东西。”
“据说连档案都寄放到那姑娘家的企业里去了……”
“八百年都考不上研究生吧哈哈哈……”
有些人面对冲突会暴跳如雷，有些人会息事宁人。但单单一言不发，这让我觉得有些不安。中伤当中，有多少是真的呢？这些流言蜚语是KK始料未及的，不知道她是否意识到，自己在无意中放出了众人心中的魔鬼。
毕业照片中，单单站在一个靠后的角落位置。她个子矮小，不知为什么没有坐在前面，在众人的簇拥之中，最终她只露出了一双眼睛。
那是一双神情木然的眼睛。
后记
这一期的每日书写到阿岚和KK的故事时，不知是不是近情情怯的缘故，让我非常恐惧。
也许因为这两位今天仍然是我最要好的朋友，以至于我从未想过像对已经失去联络的老猫和小松那样，对她们的人生写下一个最终评价式的话语，这让我写得非常艰难。最终落下笔的内容，连脑子里的五分之一都没能说清楚。毕竟在记忆中的她们，已经和如今的她们有了巨大的不同。
在每日书里写这个题目，最初是因为参加了一项心理学实验，主要针对有社交恐惧的患者，希望用心理干预的方法让患者走出阴影。
实验有两轮筛选测试，做完我其实觉得有些疑惑，因为我并不是真的惧怕和人交流，而是在交往过程中，总有什么东西横在我和对方之间，让我无法再向前一步。
但我不知道那是什么。
于是我开始回忆自己过去的生活，发现这种阴影始终存在。而且它并不真的是社交恐惧，而是伪装成了社交恐惧的模样。
我发现自己最难应对的，是看到别人比我更好，这个病症随着我学业的增进而越发明显。
其实这也很好理解，凭分数说话的年代，周围只能出现越来越多的学霸。一开始出现这样的情绪时，我非常恐慌，这种嫉妒心和我本身的性格非常不相符，于是我全力将它掩盖起来。学生时代我们有一个特点，如果一篇课文后面有计算题和思考题，肯定会冲过去做计算题，把思考题抛在脑后。
只是人生并没有那么多计算题，我逐渐失去了做思考题的能力。
在拼命掩盖这部分心情的过程中，我变得奇怪而纠结。一方面我希望维持自己友好的形象，另一方面，我越来越无法控制内心的心魔。
这是一个人撕裂成两半的故事，我不知道其他人是否有这样明显的纠结，感觉羞耻的同时，我迫切希望把两半合成一体，不论最后合成的是一个多么奇怪的样子。
（内容节选自作者的八月每日书）