武汉朋克在恩施：大峡谷、摩托，青年旅舍 | 在地
文丨赵景宜
在我去恩施之前，我就已经去了恩施。
事情是这样的，我的朋友周鲁在大峡谷住了七个月，每天都能在朋友圈看到他拍的照片：他拜访猎人，他拍摄了一段峡谷景色，他和几个朋友一起生活在山村的大房子里，他清晨跟着药农上山。
十月初，我同他回到了沐谷镇，就在被列入5A级景区的恩施大峡谷一带，这里离市区有五十多公里。我们也都成了观光客，他决定下山了，在城市里找了份新的工作。两个多月没人住，他的房间有了霉味，走前周鲁把大部分物品打包寄走，“不过我还会回来住的”，他说。
最早，周鲁和他的音乐人朋友黄海涛来到沐谷，“他想换一个环境玩音乐，修仙，找找灵感”。后来黄海涛的朋友，另一名乐手张海也搬来定居，想“搞点事情”，先准备开农场还买了些种子，现在打理着一家旅舍，陆续有朋友过来小住。
这些早年的朋克乐手，开始过上了一种新的半隐居生活。
朋克乐手
待在沐谷镇的几天，我总觉得自己在武汉的鲁磨路，那是我最先认识周鲁和他朋友的地方。同样有山，有湖，我们在房间里抽烟，聊天，喝啤酒。周鲁喜欢这几个乐手朋友，总是呆在一块，他就像另一种“果儿”：纯粹的超级乐迷，“我不是乐手，我只是一个美食编辑。”
张海今年四十岁了。他个子不高，有点瘦，武汉人。我们以前就见过面，周鲁带我去过他东湖的家里。当时周鲁在采访一个卖啤酒办派对的团体，那篇文章中他写道：只有穷的生活才是最酷的。
峡谷里的排练房
张海的房子像是朋友们的公共空间一样。鲁磨路上的一些人总会去那儿，这条街上住了很多武汉的乐手，他们很多到了中年，过着“很穷，但很酷”的生活。燕子和黄海涛也住在这儿。
早年，张海组建了朋克乐队“死逗乐”。（现在的“生命之饼”主唱吴维、VOX livehouse老板朱宁是当年成员。）当时有人评价：“‘死逗乐’主唱张海酷爱着‘死肯尼迪’乐队、他们都避开了‘比死亡还可怕的事’，去竭力用一生的时间做一件不可能完成的事。”
去年十月，杨海崧在乐空间的DJ之夜，放了早年“死逗乐”的黑胶唱片。（图片来自邵强）
后来，我在网上听了能够听到的死逗乐的音乐：《摩托青年》、《SAY YES SAY NO》、《心灵敌人》。我很喜欢这些音乐，朋克音乐给我印象最深刻的不是叫喊与愤怒，而是对新世界的期盼。
死逗乐最后一次现场表演应该在2011年9月，这也是他们解散了好几年之后的第一次表演。屏幕上放着《东湖的公路片》，观众们很兴奋地挥动拳头，张海穿着印有“恐怖警察”的体恤，很用力地唱：
摩托青年在身边飞驰而过， 现在我已跟不上你的速度， 沿着街道好象风驰电掣， you wanna more，you wanna more，you wanna more....
现在，在这个远离城市的峡谷里，我看着张海，他很安静，随和，总愿意同周围人聊天和玩游戏，据说很多小朋友都喜欢他。他很多音乐都听，嘻哈、灵魂乐、电子乐，更多时候则在用手机玩游戏。有次在饭桌，我放了台湾朋克乐队“伤心欲绝”，过了会儿，周鲁说不要在海哥面前放这些音乐，张海摆了摆手，“我都可以”。
“我们一致发现，到了这来，看着这里的景色，根本朋克不起来。”周鲁事后向我解释。
张海的青年旅舍
这几天晚上，我们都在张海的青年旅舍里玩。一楼沙发上坐着休息，后面是他们的排练房，音箱一直放着音乐，我们抽烟草。这栋房子有三层楼，楼顶有露台，天气晴朗时能看到星海。
找到这个房子很巧，周鲁找到自己住所后，没过多久在不远处发现了这栋更加独立的房子。主人住在恩施城，是一对老夫妇，男主人曾准备在这房子里自杀未遂。听了他们开青年旅舍的意图，这个老人觉得很有意思，决定第一年免费给他们用，第二年再收房租。
张海来找他们玩了几次后，也决定搬到这里来，现在自己在打理这个旅舍，平日住客不算太多。每天九点多，张海就起床，自己做吃的，隔三差五去镇上买菜。偶尔，张海会回武汉，但“呆了一个礼拜时，又觉得在那很无聊”。
我问张海，在这里会不会觉得无聊。他说有时候会经常一个人，会觉得很空，但又有很多事情做。他指的“事情”，是他会用音响放歌，自己跟着节奏打鼓。我问张海，有没有想到自己一个人去生活，我感觉他很需要朋友。他告诉我，这也可以，但要认识新朋友时间太长了，“以前，我一个人在市中心住过，发现和普通人共处很难。”
朋友们偶尔也会觉得张海很难相处。他认为自己“强欲”很大，“意思就是，我就要”。
周鲁告诉了我一个个故事，我用自己的话叙述来说吧。张海的“死逗乐”乐队成员除了他自己，还有吴维、朱宁和麦颠，麦颠办过早年的朋克杂志《chaos》。有好几年，麦颠几乎隐居在东湖深处的一栋楼房，做自治实验空间，研究“公共空间”、“占屋运动”、“朋克另类教育”等话题。很长一段时间，张海和麦颠没有一起玩过音乐。
现在换周鲁来说，“那时，张海在鲁磨路开披萨店。有一天，我看过麦颠过来了，他坐在了门口。两个人随意地玩琴，周海原本生硬的声音，在朋友的节奏之下，变成了一两个生动的SOLO。那一刻真的太美妙了。”
小镇
恩施在鄂西，湖北的最西边，森林覆盖率71%。恩施许家坪机场在1993年开始使用，去年累计有50万人次吞吐量，仅相当于首都国际机场两天里的来往人次。交通主要还是公路和铁路，从武汉去那最快的动车需要花三个半小时。如果从北京出发，直达列车只有五班，最快九个半小时，最慢则要21小时。
当你坐火车来这里，会穿过无数个过山隧道，车厢内回荡着轰轰轰的噪音，你正从中国地势第一阶梯向着“第二阶梯”攀爬，手机经常没有信号。恩施很多地方和重庆接壤，方言有着四川话的味，都喜欢吃辣。
沐谷镇靠近大峡谷景区，去恩施市要一个多小时。小镇是这一带的中心，村民们下山的大巴停靠在这。它能够满足人的基本需求：超市、五金店、小饭馆、加油站。每逢阴历日为“三”，镇上会有赶集：蔬菜、干货、菌子、刚杀好的猪肉。
镇上唯一一家KTV在一个家庭宾馆里，这里有不需身份证的黑网吧，还有能打《恐龙快打》的街机游戏室。那几天我打开了星巴克APP，上面提示离我最近的门店有80公里：重庆市万州区XX店。
周鲁住在村子里，去镇上大约要步行一刻钟。
没起雾的时候，起床后就能在窗边看到峡谷景色。走夜路时，安静到只能听到小溪声，路过邻人猪圈有哼哼声传来。听他们说，村子里有家人养了很多头猪，邻居眼红，挖了几次他家的水沟，要断他的财路。最后，养猪家的女人一棒子打断了邻居的腿。
最初，周鲁和黄海涛从武汉到沐谷，他们挨家挨户敲门问，“房子能不能出租啊？”，几天后确定了现在的房子。“黄大师不太会和普通人打交道，当时房东说要一万五，我不在的话，他可能就付了，虽然他没什么钱。”
最终，五间房，包括一个很大的客厅，一年房租4000元。房东住在楼下，一对老夫妻，除了共用车库外，生活中很少相互打扰。他们相处得很好。有时候，会有朋友们来看他们，凌晨时还放着音乐。有次，房东穿着睡衣上来了，平时很少讲话的他们，也跟着音乐一起跳起了舞。
每到中午时，周鲁会去镇上吃饭，这几天我们都去了小燕子餐馆。这里点菜很有意思，按人头收费，一个大荤，其他的小菜按人数来配。25元就能吃得不错。我喜欢吃猪肉辣椒渣。当地盛产玉米，这个渣就是由玉米、黄豆制成。吃起来有点粉蒸肉的意思。当地好吃的还有腊肉、腊蹄子，做汤喝极好，像能喝出山野里的香味来。
“你觉得这洋芋好吃吗？”
“还行吧。”
“别人都说好吃，就你说不好吃，找歪吧？”（武汉话，意为“找麻烦”。）
周鲁是恩施咸丰人，对当地菜很自豪，吃饭时经常抱怨，“这个做得不好，完全不是正宗的恩施菜。”“真正的腊肉特别香，要再带你们吃个好的。”
吃饭时周鲁告诉我，长期呆在沐谷有种电影《狗镇》的感觉。“人当然对你很好，但慢慢地，会对你有期待、有要求。” 他说这个想法的产生都是个别感觉，列举的都是细碎的事情，比如“刚去小燕子，肉会放很多，后来越来越少”，“房东最先说什么都可以解决，但是你得给钱。”
去沐谷的山路上
他也说了另一种情况，当时找房子时，去一个农妇家吃饭，走的时候递了50块，女人一直说不收钱。农妇收养了一个义子，40多岁，残疾人，只能帮忙做些简单的农活。家里的男孩在镇上读小学，每天顺邻居的摩托车回来，过年时会送些对方散装烟、饼干、肉。
“虽然淳朴，但还是很原始，”周鲁说。有些村子连摩托车都通不了，在那他拜访过一个采药人。每次去的时候，对方就拿肉来招待他，并用家里蜂蜜拿出来，倒一整杯不加水，“药农家里有个儿子，在城市读高中，我经常在朋友圈看见他发自己打王者荣耀的截图，好像还很厉害。”
在周鲁的房间里，散落着《卡夫卡散文》、《圣经》、《周易》。我问看完了没有，他说没有，成天都跑出去玩了。我对这个小镇一无所知，只观察到，国庆步入尾声的时候，一班班离开这里的大巴几乎满员，年轻的人从这跳到城市。
这里大概很难搞到钱。我的摩托车是找一个超市老板借的。他是一个约莫30岁的男人，不太擅言语，戴着眼镜的斯文长相。谈好了，一天二十块。最后一天，我多付了十元，”今天跑的有点多，本来想给你加点油，晚上关门了。“ 老板有点羞涩地点头，表示接受。
上山
今年，燕子已经来了好几次沐谷了，他曾是“浪人乐队”的主唱。三年前，周鲁带我去看燕子的彩排，几个人在房间里不紧不慢地弹奏乐器，我在门外蹦蹦跳跳。那个时候燕子留着长发，人看起来很严肃，我没有搭话。
后来燕子解散了浪人乐队，他说：“后来总会接到一些演出。我觉得玩音乐是为了让自己开心，不懂得原来还要让台下的人开心。”。燕子长得不高，比张海看起来还要消瘦。他的眼神，有点像张楚，无神、扑朔，像喝醉了一样。
来恩施，燕子坐的是飞机位置靠救生处。“空姐一直问我正不正常，我说什么是正常不正常呢？我跟她说，是不是把这里看好，不叫陌生人过来就好了。空姐很高兴地说，是的是的，就是这样。”燕子叙述的口吻，总让我们发笑声，我都觉得他是故意想逗我们开心。
燕子是这几个人看上去最放松的人，会说笑话，人还有些狡黠。每次来山上，他都是和“黄大师”沟通音乐。平日他们用网络方式来协作，黄海涛会给他一段音乐，燕子考虑里面可以在加些什么东西。
在很多人眼里，黄海涛是一个神秘的人。来这七个月，他是唯一没有出去一趟的人，哪怕是不太远的恩施城。除了饿的时候，他都会呆在家里。周鲁说，他弹吉他非常好，有一个很有名的乐队想请他，“他们的歌词骂人，我弹不了这种风格。”
“坏牙”乐队，黄海涛（右），2001年，湖北美术学院（图片来自vox)
黄海涛很安静，不大爱和人说话。最早的时候，他做过很多事情，“拍片子、玩音乐、做设计、做游戏开发”，曾是朋克乐队"坏牙"的成员。08年以后，因为一些家庭变故，黄海涛没有再去上过班，也再没演出过了。在鲁磨路住的那几年，他也几乎从不出门。
“有时候我起床，看见外面是白天，有时候外面是晚上，我从不觉得在家里一直呆着有什么。我看到很多朋友在外面，但几年下来都没变化，但我感觉自己有了许多改变。”他对周鲁说。
这次燕子来沐谷，黄海涛告诉他在打游戏，等打完了在开始做音乐。每次黄海涛都要等到游戏打通关，燕子观察了下回道，“你这次打的是网络游戏，那怎么行。” 我们走的时候，发现燕子也联机和黄海涛玩起了《地下城与勇士》。
在张海的青年旅舍，燕子给我们放了他们写的歌《UFO》，音乐给我一种深邃、空灵的感觉。尽管几乎九年来，黄海涛都没有出门，但他的声音依旧非常年轻和干净：
你在云层里面穿梭，我知道你在看着我，你将秘密进入我的梦，带我走进未知的空洞。你发出神秘的光火，我知道你在对我闪缩，点亮我心里的火种.....天亮之前请你带上我。
黄海涛与燕子录于大峡谷，燕子说：我想驾驶UFO的人应该是个时空旅行者
摩托
在恩施开摩托车，感觉就像《路边野餐》的场景。弯曲的山路，让人看了想打瞌睡。不管速度多块，开摩托车都是休闲的事情，人们最终都不会太赶时间。
每天中午时，周鲁和朋友们才陆续起床，吃完“早饭”后开着摩托一直玩到晚上。 他们沿着不同的山路乱逛，最远的时候，他们往奉节开，开到一半时才往返回家。周鲁经常去山洞里玩。洞很玄，夏天时里面冰凉，冬天则变得暖和。当地人过年时有习俗，会带着酒菜去洞里，点上灯，全家人就在里面吃起来。进洞也有禁忌，那就是不要讲脏话，否则会掉下石头砸到你。
在去往“玉龙洞”的路上
在山路上开摩托车是危险的事情。周鲁的朋友都摔过跤。有一次，张海和黄海涛在下山的时候，黄海涛提议不踩油门，“一来省油，二来很好玩。” 他们快速地下坡，变化着龙头，车像飞着一样。因没有注意到前面的坑，两个车翻了，人都飞了出去。
这短短几天，我在大峡谷学会了开摩托车。在此之前，我只有失败的记忆：小时候，我爸爸尝试开邻居的摩托，我坐在了后座，他开得非常不稳，但加速很快，没几十米就撞到了墙上，还好及时按了急刹。第二件事，是在去年，朋友晚上开摩托带我乱晃，我说换我开一会儿吧，他下了车。我一个人往前开，等我想回头找他时，转弯，一头栽进了沟里，有好几分钟我觉得发生了车祸。
我要开始开摩托车了。捏住刹车，按起火键，摩托的轰鸣声带来的震动传达到身体。我转动油门把手，人如被弹出去一样，在石块路上，我试着控制节奏，学会转弯、变速、急停。来来回回，朋友们在阳台上看着我，像看一个年轻男孩第一次尝试抽烟一样。
十分钟后，我确定可以和他们一块走山路了。
余虹拍的春天时的大峡谷，那个时候，满山都是野花。
每到转弯的时候，需要按喇叭，这是山里走路时需要的默契。我看到远处的山，总觉得很难开上去。但当你走入它时，路就变成了一段又一段的，只需要注意标示和往前开。只不过朝外看会觉得会有些害怕：下方的河流，远处的高山，稍不留神你就会滚下去了。
下山的时候，天已经黑了。我们打开了大灯，约定每个车间隔不到五米，接着避开上坡的汽车，不断向下滑。时间过得很快，转眼间我们经过了大桥，走上了公路，穿过了小镇，趁着山路的夜色回到家里。
周鲁拍的大峡谷，张海和黄海涛在雾中散步
十月份后，镇上估计就没有人了，张海要独自生活很久。他对我们说，夏天再来恩施，那是最好玩的时候，还可以一起去西藏玩。我问那个时候住客不是最多的时候吗，张海想都没想就说：“还有什么事情能比去西藏重要呢？”
我突然想起，周鲁告诉过我，几年前张海开摩托出过车祸，身上还装了钢板，躺了好几个月。在更早的时候，张海写过一首叫《摩托青年》的歌，现在张海是朋友们开摩托翻车最多的人，不过都是些轻伤。
回汉列车
这些事情，都是周鲁和我在回武汉的火车上和我说的。下山以后，他对事情变得不确定，“这里上班太无聊了”。这个感觉，从我们到恩施就有了。他提着行李觉得不太方便，朋友们帮他寄存到了小店，周鲁似乎忘记了该怎么和陌生人套近乎。
“到了城市，你就缩起来了”，我说，周鲁点头。他以前在恩施开过披萨店，但很快就亏了，“不太会做生意”。他也快三十岁了，在意自己会不会谢顶，决心成为努力做事情的人。他还不能真正“入世”：“我觉得最有意义的事情，就是探索本身，探索一切未知的过程”。
到武汉后，我呆了一天后，又回到了上海。
我开着自己电动车上下班，从常熟路到宝山区的行知路，我和周鲁不一样，我喜欢城市生活。在山间开过摩托车后，我发现在再开电动车时更有掌控性。除了红绿灯，一路上我畅通无阻。马路上的车辆都打着灯，每条街都有大大小小的不同店招。
但我总想到张海说过的一句话：无论是城市生活，还是山村生活，最终都会吞噬你，最后杀死你。
点击图片阅读更多在地文章
在地，是三明治记录中国本土的栏目，“在地”是一个区别于“本土”、“乡土”的概念，只要人身处在一座城市中、一片土地上，就跟这个地方有连接，有时空的交集，就有故事。无论是原住民还是外来者，无论是家族记忆还是深度观察，我们希望用切片式的方式，为一座城市、一个街区，留下真实、鲜活、有温度的记录，让中国每一个城市都有温度。投稿请发送作品到邮箱：tellus@china30s.com
点击图片，即可查看相关内容详情
十一月每日书开始报名
本期奖品全面更新：知名作家李宗陶签名版作品集《那些说不出的慌张》
三明治写作主题胶带和三明治有猫病本子
点击图片，了解详情
/ 我们与我们的城市，谈过这样的恋爱/
这本书从策划、采访到出版，历时一年多
第一本以城市作为经脉维度，讲述故事的杂志书
记录了上海五原路、台北、厦门等城市的故事
点击图片，了解详情
▽ 点击进入《三明治：我们与我们的城市》亚马逊页面