查看原文
其他

“我从未想过当作家,却也没有停止过写。” | 每日书

2017-10-16 郭歌 三明治




口述 | 安蓝

采写 | 郭歌


在我十二岁的那年,曾经生过一场病,手术后的整整两个月里,我只能躺着。饭只能在床上吃,上厕所都要靠家人帮助。当我终于又能站立和行走的时候,我发现自己长高了十公分。


我从没想过“写字”对于我而言意味着什么,只是上大学时,会为网站写稿;毕业后当美术编辑时,会为报社兼职写稿;05、06年博客风行一时,我也建立了自己的页面,写电影,写生活;自己开了公司,也会亲自操刀长期为甲方写公众号。我从未想过当作家,却也没有停止过写。于是,不知从什么时候起,文字对于我来说,成了别人认识我的方式,成了带我走向人群的那双腿。


直到去年,我忽然间失去了“写字”的能力。


我没办法说服自己坐在书桌前,打开文档或笔记本——纵使我动笔,那些词句也像是断了线的珠子,零零落落,溃不成军。突然不能写了的我,好像被打断了双腿,寸步难行。


之前的那些年,我一直是一个只知道埋头往前走的人,学东西很快,也很骄傲。我有自己的公关公司,有稳定的客户,有看起来光鲜的家庭,有随时可以约到的要好的朋友。总觉得只要自己想做,就没什么事是我做不到的。


我还跨了界,在外地的一个旅游园区开了实体店:咖啡馆、书院、手作教室。那时候我常常得在三个空间里找手机,因为一不小心就不知道随手放到哪里去了。金牛座的我是一个不折不扣的工作狂——当我只身一人待在外地工作时,压根儿不记得自己还有个儿子。


然而实体店的运营并不符合预期,原本稳定的家庭也同时摇摇欲坠。我不接电话不回微信,被朋友发现缩在那套临时租住的小房子里情绪崩溃。


在那段时间里,我无法写出完整的东西、甚至没办法出门见人。约好了的谈判,也要费很大力气准备很久,而那些原本是我……很容易能做到的事。朋友帮我预约了心理医生,我去做了四次咨询 —— 第五次开始,该聊到那些我真正无法说出口的事了,我以去外地为由,再也没出现过。


去年9月,我和孩子的父亲办理了离婚手续;去年12月,我转让了外地所有实体店并快速交接完毕;今年1月,我关闭了南京的公司。短短几个月,我把自己之前十多年里建立的一切全部推翻打碎。也许,可以破而后立?


我决定,给自己一年的休整时间。


今年上半年,我重刷了房子,学习烹饪,带妈妈出去旅游,接送儿子上学放学。然而,依旧没能写出一篇完整的东西。


关注三明治这个公号已经很久,但看到关于写作服务的推送,总会职业性地联想到策划、营销方面的林林总总,并没有想过参与。


直到在春夏之交看到了许佳的那篇《写作者如何获取精神自由和生活自由》(点击可查看文章)。我立刻联系后台报名“每日书”,但那时候六月份已经过去四天,六月每日书已然开班。客服明仔给了我一个挑战:四天之内,除了完成“每日书”之外,还要补上前面四篇的”作业“。



我有些赌气地答应了,想要证明自己。六月八日凌晨六点,我终于如期补完所有每日书,那个通宵,恍若初二第二学期开学前的夜晚——那一晚我也是一夜没睡,补了十五篇日记。仿佛有什么东西被联通了。


六、七、八三个月,是我恢复写作力气的三个月,个中艰辛,就像是我当年跑半马,一模一样。半马全程21.0975公里,最难以支撑的,是从10公里到18公里。如同写每日书的第10天到第20天。巧的是,当年我训练自己,从跑200米都喘得像狗,到第一次在小区里完成21.0975公里,也是三个月。


点击图片阅读文章

《曾经的恋人、朋友、老师……都是我想写下的记忆中重要的人》


其实最初我想得很简单,只是想让自己保持“写”这个动作——另一方面的原因也与儿子害怕写作文相关,我总觉得身教胜于言传,想要做个样子给儿子看。


如今,每当吃完晚饭,儿子在他的书房里写作业,我在我的书房中伏案码字,像是两盏灯相逢在黑暗的海上。儿子渐渐开始有写作文的愿望,原本期中考试作文交白卷的他,最近居然写了600字的旅行日记,还嫌不够长。


七月份,我在卖桃子。


那姑娘原先是我咖啡馆里的员工,家里种着7亩桃林,我为她家的桃子设计包装、上线售卖,每日书成了我积累推广文案素材的田地,我在里面写了这个朴素的乡村姑娘和她家的桃子,还写了那些我们想要送上礼物的,“喜欢的人”。


天天整理快递单,上面的名字总让我产生联想:看见收件人是广州的黄小姐,就想着如果是黄佟佟就好了;看见收件人叫”大侠“,就幻想是李银河的爱人大侠。从小喜欢看书的我,想要把这款礼物送给那些我爱过的文字的主人,只是没有途径。唯一送到了的,就是曾经当过我学妹的柏邦妮。


还有一个送到了的人,是我曾经暗恋多年的一个男生。我顶着送水果的名义,要到了他的地址。十八年前,他曾在我十八岁生日那天放我鸽子。如今我送出了我的心意,而他收了水果作为没有压力的礼物,皆大欢喜。


九月份来临的时候,我买了“每日书”包年服务。十月十日,我报名参加研究生考试。


这两件事都跟八月的每日书同学有关。从前我虽然认为自己有写作障碍,但是从来没有怀疑过自己的写作能力。在八月每日书的群里,我的同桌是阿桢,那个月刚开始时,我一看到她的个人页面就傻眼了 —— 光是主题说明就洋洋洒洒一大篇,还没开始写,就列好了一整个月的目录,认真到了令人发指的地步,文字水准更是好得不必说。


同学里Sharon和小洪,这两个学霸,比我想象中可爱得多,她们身上彰显着对生活的热情,和对自己严格的要求。Sharon在法国尼斯,也许我们一辈子都不会见面,可是那些隔着时差深夜聊天的时光,让我对她所在的城市都有了不一样的感觉。


我们相互支撑着一起完成“每日写字”这样既痛苦又快乐的事情,我们之间的感情如同并肩作战的战友。有意思的是,只有在这群“陌生人”面前,我才能袒露最真实的自我。譬如,写前男友的时候,我可以毫不顾忌地袒露自己那小小的报复心,写得畅快淋漓。


“每日书”为我的生活打开了一扇窗,我贪恋那窗里透进来的阳光,就再也不想要关上了,那,就从不间断地写上一年开始吧。


今年对我来说是一切重来的一年,如此特殊。我愿意像一个才入学的孩子那样重新开始学习,如同“学习”这件事是人生洪流中能抓到的一根浮木。


我开始学习书法和大提琴,甚至在小洪的怂恿之下报名了母校的研究生考试,选了纤维艺术和纺织品设计专业。我在信念崩塌的日子里,曾经彻夜守着蓝缸:染一次、氧化、再染,重重复复二十次。现在,我想要系统地在学校里学习相关内容,想更了解它。


我还把我妈也带进了每日书,这让我爸特别高兴。我爸痴迷乒乓球,而我妈没有什么个人爱好,在大家各忙各的的时候,她总是觉得受到冷落。我“先斩后奏”地帮她报了名,她写了我四十多岁就过世了的外婆的故事,受到了很多鼓励。她一直想要而我吝啬给她的夸奖,每日书的同学们和专业写作者都给了她。


她也就此接触到了更多的年轻人。在她八月份的群里,还有一位带着孩子周游世界的女生。她看着别人的精彩经历,终于消除了平日里对我旅行的不解和反感——原来自己的孩子并不奇怪,和别的人一样。


妈妈完成“每日书”三十天获得的奖品


第一个月结束的时候,她收到了完成三十天的奖品,并看到群里另一位被女儿拉来参 40 37617 40 15289 0 0 1285 0 0:00:29 0:00:11 0:00:18 3069加的同学发了一张截图,是女儿在朋友圈展示妈妈的奖品,获赞无数。我赶紧忙不迭地也为她拍照、P图、配文案,发到朋友圈里给大家点赞。这个曾经是我班主任、对我处处严格要求的妈妈终于露出了满意的笑容。


在我十二岁那年,曾经生了一场病。那一段时间,我只能躺着被人喂饭,或者坐轮椅移动。当我终于又能站立和行走的时候,我发现自己长高了十公分。


而这一次,在我三十六岁这年,我想我长得要比十公分多得多了。



2017年十一月每日书,现已启动报名,将于11月1日开始第一天写作。本期奖品全面更新:知名作家李宗陶签名版作品集《那些说不出的慌张》、三明治写作胶带一套(三卷)、三明治有猫病本子一套(粉、绿各一本)。


本月奖品更新


《那些说不出的慌张》

作者:李宗陶

出版社:商务印书馆



李宗陶

李宗陶,七十年代生于上海。曾任《南方人物周刊》高级主笔,现为《289艺术风尚》杂志总主笔,在思想者访谈、人物特稿、历史写作、非虚构报道等领域均有出色作品。著有《思虑中国:当代36位知识人访谈录》《那些说不出的慌张》、 《画在人心上的苦闷》等。 文章《中国制造:欲望年代的干露露们》荣获首届非虚构写作大奖之时代表情奖。


三明治原创写作胶带

写作主题的胶带一套(三卷),让更习惯在纸张上记录灵感的你,拥有更多书写的新体验,即使是在独自写作的时候也能感受到激励与陪伴。


三明治有猫病本子

90*140mm,24页原创“有猫病”本子,不仅适合猫奴们服用,也适合想要随时随地记录自己灵感的写作人群。内页纯白,让灵感不拘泥方格、横线之间,适合书写、涂画。


► 写作奖励:

① 连续完成30天写作的人可得:李宗陶签名版《那些说不出的慌张》、三明治写作胶带一套、三明治有猫病本子(粉、绿一套);

②连续完成20天写作的人可得:三明治写作胶带一套、三明治有猫病本子(粉、绿一套);

③ 连续完成10天写作的人可得:三明治有猫病本子(粉、绿一套);




2017年十一月每日书,现已开放报名


活动详情


时间:11月1日-11月30日        

费用:249元

人数:每组50人左右


► 参与过往期每日书的学员可享福利价,199元;

► 往期每日书学员推荐好友参加每日书,好友也可享福利价199元。(只需直接将好友微信名片推荐给三明治明仔的微信,留言“推荐好友报名每日书”即可);

► 活动一旦开始,不予退费;在活动开始之前,如退费,需扣除20%的手续费;

► 本月报名截止日期为10月28日。


报名方式


► 添加三明治明仔为好友(微信号:ming30s),备注参与每日书活动,务必和工作人员确认报名情况。如已添加过三明治小治的,仍须联系明仔。



还想了解“每日书”更多内容

请看下面


👇


每日书玩法


1、确定写作主题


每位报名者可确定一个写作主题,比如日常、美食、旅行等,并进行连续30天的写作。



在选定主题后,参与者可以确定下一个具体的带有个人色彩的写作方向。如:30种有故事的食物,我到过的30座城市,我在地铁上遇见的30个人,孩子的30天成长日记,每天我的第一笔钱都花到什么地方去了,30个心情低落的时刻等。

2、领取写作资料包


每位学员会在活动开始前得到一份写作学习资料包,包括三明治写作技巧学习包和15篇推荐阅读材料。


3、结交写作新朋友


活动开始前,我们会为学员拉群,并安排自我介绍时间,你可以介绍自己的职业和背景、本期每日书主题,也可以分享你的公众号和以前的作品,让群内的写作同好更好地认识你吧!


4、和同桌结伴对抗拖延症


我们会为学员安排“座位表”,每个学员都会有自己的同桌,和同桌一起互相鼓励、彼此监督,更有助于你坚持写作30天。


5、开始写吧!


每个人都可以获得一个专属写作页面,可以看到群内成员的作品。未经你的允许,我们不会向外部公开你的作品,放心写吧!


30天写作,拆分到每一天,再拆分到每一个字,都有群内的小伙伴和三明治的陪伴和鼓励。


每天,三明治的小伙伴都会检查并公布学员的写作完成情况,并在群内提醒大家串门查看其他学员作品;


每完成5天写作,三明治都会发放一枚勋章,鼓励你继续坚持;


群内的小伙伴,可以在彼此的页面互相串门和留言,向你喜欢的作品表白。


6、每日值日,互相了解


每位学员都可以选择30天的其中一天做值日分享,聊聊自己与写作的渊源、自己的阅读和写作习惯,平时与创作相关的输入和输出。你还可以给下一个值日的小伙伴出一个问题,让他/她回答。


通过值日,找到你的写作Soul Mate!


7、同题共写


和不同职业、不同特点的写作者一起书写一个主题,除了能更多地了解不同人的故事,也是一个很好的互相学习的机会。


因此,在每日书活动的第二周,我们会选取一个主题,发起“同题共写”活动,群内小伙伴们可以自愿参加。


在一周时间内,完成超过300字“同题共写”作品的小伙伴,可以获得一次每日书“翘写”机会,即在30天内有一天不写,依旧可以算通过,计算奖品。


三明治会从同题共写的作品中挑选一位参与者,赠送惊喜礼物一份。点击查看上一期每日书群内同题写作《减肥是不是一场上瘾的“自我骗局”?》



8、特约“每日书观察员 ”,点评学员作品


在十一月的每日书里,我们邀请来破茧作者派妮作为“每日书观察员”,潜藏在每日书群里阅读大家的文字作品。



派妮

三明治非虚构写作破茧计划2.0作者。代表作品:《一个家庭的下岗人生1998-2017》《每个人都有一个高三班主任,慢慢的,你的小伙伴就成了他》《造人工程》。其中《一个家庭的下岗人生1998-2017》曾入围由网易新闻@网易号举办的非虚构写作文学奖年度十佳作品。



每日书进行到中段,也就是11月10日~11月20日,每日书观察员会到每个学员的个人专属页面,阅读大家的作品,回答学员提出的问题,进行一对一答疑和点拨,帮助学员每日书度过每日书最难坚持的一段时间,获得写作技能提升。


9、解锁隐藏惊喜


朗诵会?还是故事接龙?

或者来一次“你写我猜”?

只要你想玩,只要你想开脑洞,这里有一群写作同好陪你一起玩!


点击图片,倾听上一期每日书朗诵会


10、获得奖品鼓励



本期奖品全面更新:作家李宗陶签名版作品集《那些说不出的慌张》、三明治写作胶带一套(三卷)、三明治有猫病本子一套(粉、绿各一本)。


► 写作奖励:

① 连续完成30天写作的人可得:李宗陶签名版作品集《那些说不出的慌张》、三明治写作胶带一套、三明治有猫病本子(粉、绿一套);

②连续完成20天写作的人可得:三明治写作胶带一套、三明治有猫病本子(粉、绿一套);

③ 连续完成10天写作的人可得:三明治有猫病本子(粉、绿一套);


► 备注:

以上奖品不累积,按最长连续写作的天数进行计算。

每日书一周年之际,群内有几位小伙伴要求购买未来一整年的每日书。这个故事告诉我们,坚(受)持(虐)的力量是无穷的,会让你生发出面对写作拖延症的力量!所以我们也特别设置了年价2000元(相当于每期享受老学员优惠价,并减免两期费用),欢迎有勇气的壮士私聊明仔(微信ID:ming30s)报名。







点击图片,即可查看相关内容详情


/ 我们与我们的城市,谈过这样的恋爱/ 

这本书从策划、采访到出版,历时一年多

一本以城市作为经脉维度,讲述故事的杂志书

记录了上海五原路、台北、厦门等城市的故事

点击图片,了解详情





▽ 点击进入《三明治:我们与我们的城市》亚马逊页面


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存