儿时的乡村，是漫无目的无所事事的
很多年以后，我还记得这个场景。
那天，天气出乎意料地晴朗。县城里的、邻市的亲戚提着大包小包，男人迈着矫健的步子，女人则特意用头油梳了头，把发丝抹得精亮，三两成群，一边拉着家常，一边踏进这个平日里安静的院子。他们身后往往跟了一两个“乖巧”的孩子，在大人眼皮底下绝不打闹，可私下聚起来又一肚子坏水。
这就是我们这个大家族，我叫不上来他们每一个人的名字，可他们又随时准备用无上的热情来拥抱我。
母亲穿着一条深蓝色的连衣裙，那裙子显得她的肤色愈发白皙，她像一条江河里的游鱼，穿梭在这一群人里面，上下打点得妥妥帖帖。
那个时刻，我觉察到自己还是和母亲有太多的不同。和她的世故精明不同，我几乎没有继承她身上的任何优点。
我尴尬而呆板地挨着大水缸，等待被介绍，等待融入这个群体。
表哥小宇
“喂，带你出去溜达溜达咯。”
虚掩的木门外突然探出一个留着板寸的黑脑袋，那是我的表哥小宇，这是他独特的打招呼方式，没有客套寒暄，无论多久没见，他见到我的第一句话总是这个。
或许在他看来，我独自一人难以消解寂寞的乡村时光，躺在凉席上望着蚊帐发呆，这样的消遣方式对我一个“城市孩子”而言，略显残忍。尽管我很享受这种无所事事。
我也知道，他的热情多多少少来自于大人的胁迫。他正在叛逆的青春期，体内膨胀的荷尔蒙令他长了一脸痘，有体恤我这个表妹的时间，他宁愿和同学混迹在街头，路过的时候掰下土墙上的碎石块，再把他们丢到墙那头，抽一根烟，大喊大叫、漫无目的。
小宇的右手食指没了一截，从我第一次见到他的时候就发现了这个小秘密。他总是蜷曲着那根短食指，不想让人发现。失去的那一截，据说是很小的时候被石头砸断的，因为有限的乡下医疗条件，他留下了终生遗憾。
“去哪儿？”我从床上蹦起来。
在外面洗菜的二舅妈听到了我们的谈话，拉大了嗓门说：“小宇，你带她上县里耍，带她吃羊肉串去，她妈妈说她爱吃羊肉串。”
小宇嘟囔了几句，说羊肉串的摊儿已经好一段时间没见了，他也不知道那人跑哪里去了。
“没准犯了事儿被抓了。”他说。
“净胡说！我看你被抓还差不多！”二舅妈呵斥道，并坚持要他带我满城去寻那不见踪影的烤串摊儿，以显示他们对远道而来的“客人”的友好与热情。
小宇很不情愿地答应了。我像个跟屁虫一样跟在他身后，一溜烟地跑出了那个院子。临走时，舅妈的声音还从院子里传出来：“路上小心车啊！别把她弄丢了啊！”仿佛我是一个没有意识的物体，更不具备在这里生存的能力。
“知道啦！弄丢了我把头割给你！”小宇发出了不耐烦的诅咒，伸出断指的右手挠了挠后脑勺，嗓音嘹亮。
他在暴躁的青春期。
奔丧队
那天，我和小宇比赛，看谁能更快地从巷子的一头跑到另一头。
巷子的前半段是石板路，到了后半段就是泥路了。前一天刚下过雨，我跑着跑着，塑料凉鞋就陷进了泥里。我停下来双手支着膝盖，喘着粗气，看小宇在我前面像兔子一样蹿得飞快，一眨眼的功夫，他已经拐了个弯跑到别的巷子里了。
我只能认输。
我靠着墙歇了一会儿，突然看到小宇一溜小跑又原路返回了，并示意我快走。跟在他后面的，是一个浩浩荡荡的奔丧队，领头的人身披麻衣，哭哭啼啼，手里抱着一幅巨大的遗像，照片里的老人眉目慈祥，眼神还充满朝气，就连头发好像都是黑油油的。这副样子实在令人难以将其和死亡联系在一起。
小宇气喘吁吁地跑到我面前，拖着我的衣服示意我赶紧走。此时我听到了领头的某个人嘴里蹦出了一句话，继而整个奔丧队在他身后发出了震天的恸哭。我听不懂，但哭声着实把我吓了一跳。
在城市里，我从来没见过这样大的奔丧场面，我们的人死了，医护人员就给他清理身上失禁拉出的屎尿，拿布一裹，送去火葬场直接烧成灰，没有什么尊严。
我伫立在院门边，看这个队伍走过。小宇朝我“哧”了一声，说了句“这有什么好看的，真是晦气”，便回屋了。
队伍后排的女眷每个人头上都戴了一顶尖尖的帽子，像一个个小精灵，她们面容姣好，但每个人的眼眶都红红的，红得发干、发涨，似是再也流不出多余的眼泪了。我甚至看到几个年纪很小的女孩在队伍末端低头偷偷地笑，帽尖一颤一颤的，灰白色麻衣底下露出了藕节一样的四肢，年轻、稚嫩，和死亡无关。
那些听上去比实际的悲伤程度还要夸张许多倍的哭声，就是这些女人哭出来的。好像按照习俗，哭得越响亮，流的泪越多，老人便走得越放心，也昭示着这个家族将人丁兴旺，子孙团结。
我倚在门边，像看戏一样看这队伍走过。回头竟发觉姥姥站在我身后。
皱纹像藤蔓一样爬满她的脸，看不清明显的神情。我一时不知该说什么，低着头搀扶她回去。
“有什么好看的，走吧。”我说，也不知道她听懂没有。
推着一车葡萄的男人
我们家的侧院，租给了另一户人家。每天早上天刚亮，那家的男主人就推着一车葡萄去赶集了。葡萄躺在三轮车后座自行搭建的木板箱子里，晶莹剔透，车轮有时候磕碰到地上的石子，颠簸之下，葡萄也滚落几颗。
我的睡眠很浅，有时候醒得很早，有可能被热醒，或者被尿憋醒。如果是后者，我往往就趁没人的时候到院子里的柿子树下解决。
那天早上，我也是这样做的。
天边刚浮现出一丝鱼肚白，我蹲在地上，一边用手抹了一把颈后，汗津津的，湿凉，做了一夜的梦，还没来得及回味，就要被这暑热蒸腾掉了。
完事之后，我提起裤子走到台阶上，一屁股坐了下来。
我喜欢这种无人的静谧时刻，等天亮了，磨菜刀的人又开始走街串巷地吆喝了，和我一样的同龄人都醒了，或者睡眼惺忪地被父母拉出被窝，发出不满的抱怨。
整条巷子散发出久睡之后苏醒的气息，好像打开了一扇尘封的柜门。待到准点的时候，客厅里那老爷钟也要发出哀哀的低鸣。这一切于我而言，都过于喧嚣了。天亮之后，就听不到蟋蟀有规律的、催眠般的叫声了，再听到，便还要等过漫长的一天。
这时候，卖葡萄的人推着三轮车从侧院的小门里出来了。他看到我，愣了一下，但很快收敛了脸上的表情，木然地推着车往大门走去，留下一个寡言的背影。
他穿一件洗得发黄的汗衫，背上的肉雄浑而有力，是典型的北方汉子。这个背影走到门口时停住了，只见他把门栓抬起，小心翼翼地竖放在一边，又使劲地拉开那扇厚重的木门，门发出了“吱呀呀”的声音。
为了越过高高的门槛，他把前轮先抬了出去。车身有些倾斜，眼看着后面摊放的葡萄就要跌落下来，我跑过去，扶了一把。他的目光对上了我，嘴唇动了动，用低哑的声音说了句“谢谢”。我摇了摇头，正准备往回走，他叫住了我，给我塞了一小串葡萄。
我把手背到身后，表示不能收。
他好像没明白，用一口方言问我：“你是张家人吗？”
我和陌生人攀谈的能力极差，脑海里往往电光火石间闪过无数妥当的回答，但那些句子最后蹦出嘴时往往答非所问。
“我在放暑假呢。”我是这样回答的。
他“哦”了一声，听到我说的是普通话，便也改口说了普通话。
“读几年级了？”
“五年级，马上要上六年级了。”
“我有个女儿，和你一般大，叫倩倩。我们两家是挨着的。”他笨拙地嚅动着嘴唇，为了使谈话更正式些，似乎总要客套一番，“葡萄你拿着吧。”
我很不好意思地接过他给的葡萄，道了谢后，看他推着车缓慢地走向巷口，魁梧的身影消失在晨雾里。
他有个女儿，可为什么我每天在侧院打水，却从没见过这个小朋友呢？我想不明白，又觉得太阳升起来后，室外很是燥热，爬到了铺着凉席的床上，迷迷糊糊地睡过去了。
我又做了一个梦，这次我记得很清楚，梦里有个穿着碎花袄子的小女孩，叫我陪她玩，可问及她的名字时，她只是吃吃地笑，一言不发。
万物在暴雨中
那一次回乡，我遭遇了一场突如其来的瓢泼大雨。原本清澈如洗的天空忽而愁云满布，继而电闪、雷鸣。看形势，这种大雨在我的故乡是极为少见的。
孩子们四散奔逃，争相涌向自家的屋檐下，就连猫猫狗狗也躲了起来，我在轰隆隆的雷声下四处寻找咪咪，可是怎么也找不到她。
我在院子里叫唤着她的名字，甚至连我最不想去的厕所我都去找了一圈，始终不见，只能沮丧地回到屋里。
“她自己会找地方躲雨的。”二舅妈怀里抱着一大堆刚收的衣服，急匆匆地往客厅的藤椅上一塞，又奔走出去收剩下的衣服，拖鞋在水泥台阶上踩出嗒嗒声。姥姥杵着拐杖坐在厅里，她的眼睛浑浊，却也紧张地盯着屋外的动静。
“哎呀！要下大雨喽！”头发半白的二舅急急忙忙从自家跑过来，手里还握着个吃了一半的柿子。他把柿子往地上一扔，手脚麻利地把地上的塑料布抱拢起来。我忽然意识到，院子里还晾晒着棉花，还没来得及收。
豆大的雨点已跌落下来，狠命揍着这泥土地。大地也只能以沉默相回应。我冒着雨去帮二舅收棉花，他却用一只大手把我推搡开。“回去！回去！”他推着我往回走，自己抱着满怀的棉花，步履蹒跚。
很快，院子就被这瓢泼大雨淹没了。雨没过了碎石围成的菜圃，没过了柿子树的树根，还浸润了那些没来得及收的棉花，它们湿溻溻地躺在地上，就像落水的女子，头发扭结在一起，披在肩上，狼狈不堪。
天空呈现出一种诡谲的灰蓝色，我隐约可以察觉空气中的尘土味在慢慢脱落，空气变得细腻又可人了，甚至有点江南的味道。
人们看了一会雨，便纷纷进屋了。
我坐在廊下，看木门被风吹得一开一合，就像被一只无形的手拨弄。万物都在躲避这疾风骤雨，躲避不了的，就默默承受，又或是死亡，静悄悄地，在雨声里。无论是在城市还是乡村，是猫，是狗，还是人，这都是避免不了的宿命轮回。
我托着头，想到了几年前家里养的鹦鹉。它聪明地自己打开了铁笼子门，扑棱着翅膀在我眼皮下飞走，任谁叫它的名字，它都不再回来。
■本文节选自作者的每日书
■编辑：郭歌
点击图片，即可查看相关内容详情
11月10日开始，连续四周
《人物》杂志执行主编 赵涵漠 线上写作工坊第二期
每一次写作，都是重新发现和打量城市的机会
点击图片，了解详情
十一月每日书开始报名
本期奖品全面更新：知名作家李宗陶签名版作品集《那些说不出的慌张》
三明治写作主题胶带和三明治有猫病本子
点击图片，了解详情
/ 我们与我们的城市，谈过这样的恋爱/
这本书从策划、采访到出版，历时一年多
第一本以城市作为经脉维度，讲述故事的杂志书
记录了上海五原路、台北、厦门等城市的故事
点击图片，了解详情
▽ 点击进入《三明治：我们与我们的城市》亚马逊页面