我是一家台湾失败小民宿的老板，唯一的收获是他们的故事 | 三明治
文 | 阿福
我是老屋的老板阿福，今天是老屋的第721天。人都是后知后觉的，总要等到故事接近结尾才想起要留下点什么，不过总好过没有。
陪大陆朋友环台的一趟旅程，我住了不少别具风格的台湾在地民宿，可他们都离我想像的完美，都还差了几步。有时是风格，有时是人物。我想，如果是我，应该也能做得很不错。而且可以将我平时卖的旧货，在店里摆放，这就会成为一个很真实的地方。
老屋是一间民宿，但它不是那种有着落地窗的独栋别墅，正如它的名字一般，五十年的屋子，不新不旧。因为房东不让装修，我只能在布置上做点变化，硬装可以说是民宿里的低规格配置了，木板墙、塑胶地板、有隔音但并不理想的窗。屋子里总共有三间房，每一间大约12平方米大，比台北一般的居民房，面积还算稍大。
软装的部分用了我喜欢的风格，进了货但还没卖的，或舍不得卖的各种旧物，老外管这叫Vintage。其中我最喜欢的是八寸三色电视机，泰国的手工灯具以及一位阿姨送的六十年小书橱。
这里有很多人发生的故事，也有我的故事。
当时我在租屋网上看了半天，拮据的预算下能有的选择确实不多。我想民宿最重要的就是交通方便，可我又不喜欢太过市侩的闹区，所以将地点选在我从小到大生活的大稻埕附近，这里离车站很近，却又难能可贵地保持着清净。
第一次看屋是看了同一条巷子的最后一间，那个房子神奇就神奇在没有一个隔间是隔到天花板的，墙上有着潮湿而不断裂口大笑的壁癌，仿佛在嘲笑着我口袋掏不出多几个钱的悲哀。
第二次我就来到了老屋。因为遮雨棚的关系，即使外头艳阳高照，大门这一面始终看起来阴阴的。我看房时，原来的租客还在里面搬东西，跟我说：“没关系你进来看看，你要租的话，电视合约还有三个月，我已经付款了，你可以先用着。”话一边说着，手边收拾的动作也没慢下来，看着是很匆忙地搬走啊。
以一个四五十年房子来说，这边没有明显缺失，公共空间不大，但是如我所想的房间很大，也有室外的小阳台可以种花草，感觉是很好住的地方。而且是在一楼，旅行肯定很累，不用拖着行李上楼更加方便。
那就这儿吧，没有议价，我快速签下了街边文具店贩卖的制式廉价合约，开始了这趟旅程。
“分手”店
我有个朋友在台中开青旅，他的店被号称为月老店，很多旅客都在那找到对象。而我的店呢……看起来就不那么幸运，好像分手的比较多，也没有作过红娘的纪录。我妈说：“你就店里风水差，前一个租客是赌鬼，再前一个是酒鬼，这还能好？”
他们是我刚开店的头几个房客，北方人。女孩子白白瘦瘦的，长头发。男孩子看起来很温和，全身穿着整齐。他们让人感觉斯文且有礼貌，但不是过分客气，显得矫情的那种。女孩以前来过台湾，所以想带头一回来的男友，去她以前去过的地方。虽然地方相同，不过人不一样，玩的感觉也不同。
当时我才开店没一个月，为了交租，只得赶紧开张，房子里的三间房，准备好了两间。其中一间留给我和我上一桩生意留下的古董们睡。
台北的冬天虽然气温不至于降至零度，但湿冷也可以说是非常令人难受了，而且这是没有地暖的南方。我的那间房间里还没有床，不是没有钱，是没有地方放。于是，我只能在各种破瓦罐上再铺张薄垫，马虎地睡着。客人有30公分厚的床墊，我只有3公分不到的棉被，背很冷，冷到冻骨髓。不过从没打算让房客看到我那么惨，太丢人。
那天早上，他们买完我推荐的早餐，感觉非常好吃，就多买一份回来给我。但没找到我人，于是打开房门，看见我狼狈地裹着几层薄毯，像墨西哥卷饼一样，睡在各种东西上，惊呆了。
待我穿好衣服走出来，他们很认真地问我：“今天下雪，你晚上要不要一起睡？”
听到这个邀请，我着实吓坏了，我怎么能跟情侣俩挤一张双人床呢，何况人家是付钱来玩的。
之后，我们一起出去逛的、吃的，不管我怎么推却，他们总是抢在我前面买了单。他们回去后，我与女孩时不时有联络，也因为我不稳定的收入，女孩常想帮我介绍些兼职机会度过难关。不过没见面的时间长了，也联络得少了。
半年之后，我分手了。发了条朋友圈，又再与女孩搭上线，她说她也是。
也许是我与房客之间，再熟也是局外人的关系，所以常常变成抒发心事的出口。
她说，家人还不知道他们分手，毕竟初中到现在都十几年了，家长见过无数回，这事怎么说得出口？提到分手原因，她就说了一句话，“就是自己作”，同时也不忘安慰我，告诉我，也许我的对象也是作，请我一定要给对方一个机会。
我从这些话里听出来，她很后悔。可是有些事情走到头了，就是回不去了。隔着屏幕看不见她，可是我感觉她在哭。
我很俗套地问，没想过复合吗？女孩只淡淡地说他也有新对象了。
“也？”我问。
她说：“是啊，我负气交了新对象，没想到他也是，而且还是个绿茶婊，只是我没有资格再说了。”
女孩的新对象是个大叔，对她很好，偶尔会和他讨论哲学，还算有些才气吧。她说年底工作准备辞了，和大叔去美国玩。
不知道她在美国的旅程都在想些什么，我希望，她所有的新开始，都会是好开始。
原住民林宇和小瘦
林宇和小瘦顶着浓妆，走进我的家，他俩都是男生，都是浓眉大眼，五官深邃，标准的原住民长相。
原住民的概念，在大陆比较像是少数民族。他们在台湾也是少数，但基于先来后到的观念，他们比任何汉人、荷兰人及日本人都早住在这，所以我们称之为原住民。我们对原住民的印象就是能歌善舞，吃苦耐劳。比如知名的艺人张惠妹、罗志祥以及张震岳等都是原住民。
林宇和小瘦也是从事相关的行业，林宇是老师，专门教原住民舞蹈，以前还曾在国外得过大奖。小瘦是唱歌的，不过不像林宇已经有点名气了，只能等有接到工作才上来台北。
因为汉人的鸠占鹊巢，原住民一直被往山边赶，所以至今原住民都住在东部，沿中央山脉一带，他俩也是，平时就住在台东。原住民的生活水平并不好，除了特别有天份的孩子，其他一般都留在部落，长大了去工地打工，要不就开长途货车。
而贫富悬殊，使得部落的孩子要突破阶级更为困难。林宇平时就在部落义务培训这些孩子，希望他们有天也能够靠自己，走出部落，获得更好的生活。
林宇说，其实做表演不容易，因为在台湾的文化市场上，大家不愿意付给表演人员高薪，所以现在的生活也只是过得去。上回得奖后，别人付几倍薪水请他出去工作，可是他没有，他觉得应该要留在部落，留在他的家。
我忽然想起一位朋友，应该是他们卑南族的，目前专职做艺人，于是向林宇提起。林宇说：“你们平地人都觉得我们一族讲一种话，可是不是，你朋友是隔壁部落的，我们算是邻居，我们讲的话就不一样，再远一点的部落就听不懂我们说的了。”
“对了你跨年要做什么？要不要来和我们过年？”林宇兴奋地说。
我说：“过年？你们族是在12月31日过年呀？”
林宇说：“是啊，那天所有打工的人都会回来，我们会生火，煮大餐，长老会讲话，就像你们平地人的农历过年一样。对了，今年张惠妹会回来哦，你想不想看她？来玩嘛！”
我摇摇头说：“抱歉，自从开了民宿，跨年再没有看烟火，只剩扫厕所，看我什么时候把店收了吧，一定去你们家过年。”
林宇说：“好啊，有机会要来喔，我该去卸妆了，今天先这样吧！”
兄弟，要睡同一间
刚开店没多久，接到一个询问单。是个马来西亚的学生，没有信用卡，想预订一年后的七天。有个六个人，想订四人房，另外两位打地铺。
我说还有空房间，他说：“我们是兄弟，要睡同一间。”
当然，那时我还没受到马来西亚人“放飞机”订单的摧残，不然可能就遇不到他们了，毕竟马来西亚人们，用人身信用跟我担保会来入住，但没来的大有人在。
一年后的雨季，一群年轻男孩站在我家门口，真的来了，高矮胖瘦、有白有黑。而那黑不是晒太阳的黑，是真黑。
马来西亚的三大族群就属华人、马来人以及印度人，再加上近年越来越多的外劳——孟加拉人。这黑boy，明显坐落在马来人的色号上，无庸置疑。
而马来西亚，一个以伊斯兰为国教的政府，对华人不加遮掩的不公，更造成了马来人与华人之间的对立加剧。所以当我看到这群华人男孩中的黑boy，更是诧异。内心顿时想着：“果然还是少年时的友情，才能在这么恶劣的情况下跨越种族啊。”
他们之中带头的是Ed，首先跟我打了招呼，他是个睫毛比炎亚纶还长的男孩，眼睛很漂亮，不高，瘦瘦的，穿着当时正流行的长下摆T恤，戴黑色的耳环。跟在Ed旁边的是一位白高帅少年，像那些年电影里的柯震东，就叫他小柯吧。
小柯和我打完招呼，发现接着没人吭声了，转头就是一个大喊：“不会跟姐姐打招呼啊！”然后这群少年齐声说着：“姐～姐～好”。
我差点没笑出尿。
正想用马来语对黑boy说句你好，结果他用华语开了口，字正腔圆的：“你好。”我也悻悻然地说了你好，把话吞了回去。
和这群荷尔蒙过剩的孩子住在一起，每天屋子里都是各种吵闹和推挤的声音。18岁的少年总是能找到各种借口，往好朋友的下半身攻去，玩在台湾叫做“阿鲁巴”的游戏。
但他们吵归吵，还是很有礼貌的，在房间吵完，看我下班回来，还让所有人都出来打招呼。
在黑boy去洗澡的时候，我问了小柯：“欸，黑boy是马来人吗？我听说马来西亚你们两边关系不好。”
所有人大笑，小柯笑回神之后才说：“他不是，我们一开始也觉得他是马来人，后来看过他的爸爸妈妈，都是白白的华人。”
“而且东马没有像西马那样啦，我们处得还ok啊！我也有马来人的好朋友！”小柯操着一口很马来的华语说着。
马来西亚到台湾玩的人一直都挺多的，因为也和大陆一样，早年接受了许多台剧、台式文化的洗礼。不过我挺诧异的是为什么会跑来台湾读大学呢？ Ed说有很多人来呀，而且在马来西亚的教育并不好，我们读的学校，常常会和隔壁的学校打架。小柯说：“对啊上礼拜才和人干了一架，超爽。”
有一天，看起来不像要下雨的模样，于是他们兴冲冲地跑了出去，结果回来的时候一身淋湿了。我说要不要去附近的洗衣店洗衣服，他们说不了，太贵了。
的确，马币从我12年去的时候，到现在已经足足跌了30%，现在台湾的物价，对他们来说就像当年去了日本一般。六个人拿着吹风机克难地烘着整身的行头，整间房弥漫着诡异的脚气，在闷闷的雨天里散不去。
最后一晚，依然下雨，对外出再提不起兴致的男孩们就待在家里。小柯的脑袋从走廊伸了出来，说：“姐姐，想打王者荣耀，你段位很高可以带我们吗？”
于是我们在“喊打、喊杀、喊救人”之下，过了最后一夜。隔天他们离去时，还了我一个干净的房间，以及一张字条，上面写着凌乱的英文，用了几个篇幅向我道谢，以及六个小伙子的签名。
便宜不是这么好占的
很多人说吃亏就是占便宜，但我觉得不是，失去了什么，总会在别地方补给你，多拿了什么，总有机会还回去。
我有个客人，叫美琪，30来岁，以这个年纪来说，美琪算是保养得宜的。大风刮得凛冽的冬天，不及膝的短裙露出一双长腿，底下搭配着浅咖啡色的马靴。脸上的妆容很精致，戴着卷翘的假睫毛以及淡灰色的瞳孔变色片，手上拎着一只皮质名牌包。
她到我这里来住宿，其实我挺讶异，这个打扮一般都是住酒店去，不过我慢慢就懂了原因。每天美琪换衣服就像走秀一样，可仔细看了才发现，质量很差，感觉像淘宝打折买的吧。推荐景点或购物的时候，美琪总想要性价比最高，或是同款最最最便宜，差一块都不行。
我对这类的人没有好感，他们总习惯在别人身上找出金矿来，虽然美琪还没和我提过杀价的事，不过我已经尽量地，除了非必要外和她保持距离。但每天，美琪总能找我三次说迷路了回不来，每天我都得用各种方式在店附近找到她。可以说她是除了比价以外，脑子都是停机的。最夸张的一次，我请她开了视频，我好辨认她又在哪，结果她老大镜头对着地上问我这是哪，鬼知道这是哪。
在为她导航多次后，我们也比较不生疏了。她开始告诉我，上回来台湾，遇到很多好人，都一路帮了她。 “在台中玩的时候，我迷路了，这时候有个男生开着车，问我需不需要帮忙。后来他不只载我到车站，还带我去吃吃喝喝，去好多地方。”
我说你不觉得危险吗，随便上了一个男的车，台湾很多人很好，可并不是没有坏人存在啊。美琪笑着说放心吧，我说他喜欢我呢，他能对我怎么样。
这种莫名自信的气场，从美琪身上散发并不奇怪，可我并不喜欢。我说也不一定吧，也许人家就是好人而已。她说不，我们出去到晚上的时候，他就搭着我的肩了，这还不是喜欢我？我只陪笑着说还是要小心，她不以为然地笑了一笑。
美琪要离开的前一晚上，她问我该去高雄哪里玩好，我推荐了几个，她说有没有远一点风景好的，我说可是妳也不能骑机车啊，告诉了妳也没法去。美琪说：“那个宅男已经请两天假，准备从台中来载我去玩。”我心说真是高招啊，一年前的路人宅男还能勾搭上，算了，爱怎么着就怎么着吧。
过两天，美琪的朋友圈开始出现各种高级餐厅，偏远的风景区，可却见不到那个男生的照片。
在台湾我们叫这工具人，人家需要工具的时候才把你当人。虽然不喜欢美琪，可是还是不想她发生什么事情，跟她说了有事情找我，别客气。
她一路上都没有找我，回来的时候，我笑笑地问她，妳看起来玩得不错啊。她只翻了一个白眼，说：“别说了，就那样子还想泡我。”我说你就不该找他啊，他干嘛了，没怎么样吧。
美琪说，人家愿意带我出去，为什么不去啊。谁知道他来这招，下午在海边牵了我的手，我没好意思挣脱，转过头来就抱我，太可怕了。虽然嘴上说可怕，但看着倒是不怎么慌张，老手啊。
面对这样的美琪，我心里生不出一点同情，只希望她能够明白，所有占的便宜，后面都有代价。下回，如果她碰着別人，说不定就没有这么便宜。
遇见乔丹
我是把工作和生活分很开的人，所以房客对我来说，不管他们长成什么天仙的样子，也只是房客而已。至于能不能做成朋友，就看人品。
我也会在感觉到房客有明显意图时，保持距离，这一招再没用的话，就装忙不去店里。因为作为一个旅行者，我知道在旅行时，身处异地，容易被“暑假恋曲”的美好想像冲昏了脑袋。
“你好。”今天的客人叫作乔丹，姓乔名丹。
我说：“你也太酷了吧，打篮球吗？”她摇摇头笑着很小声地说没有。我看也是，这腿那么细，估计在场上只能当球。晚上，我通常坐在大门边抽烟，像个大院老汉。没一会她和朋友走了出来，坐在我旁边。我拿了烟就要往旁边躲，毕竟让客人吸二手烟也不好意思。只见她拿了一包烟出来，我也就把屁股挪回来。
“你也抽烟？”大陆的女孩子抽烟的，我还真没见过几个。看这个家伙，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，还白白净净的，不像我这脸上就熏过的一样。
“嗯。”
这人真省话呀，我想。后来我感觉这俩人实在太安静了，也没要进屋的意思，坐得我屁股发毛，找了借口说要抓精灵宝可梦就开溜。
四天过得挺快，我们没说上几句话，主要是她答话的字数，手都数得出来，我就感觉还是少说话比较好。第四天，失恋阴霾垄罩，心情不好，骑车跑台东去了。没想到骑了九个小时，本来打算着一天往返的，回到花莲都得十点半了。想起苏花公路晚上的样子，货车司机一边开一边往后撒冥纸。
不行，心情是不好，但我可还要命，没碰见也要给自己吓死，就决定明天再回去。
我随意找了一家青旅，躺上床就开始交代各个房客明天退房的事。交代完后，乔丹和我有一搭没一搭地聊着，问我为什么自己有家不回，要睡别人家。我说我失恋啊。其实我不和不熟人说私事，但感觉她是真的挺关心人的，我也就说了一点，硬是把“王八蛋给我戴了帽子”这话吞了回去。
我一边往回走，而乔丹往我来的方向去，也来到了我昨晚经过的南回归线碑，她发了张图给我。昨晚经过那，挺蒙的，没想到自己骑了那么远。
接下来几天，乔丹总是时不时找我聊天，不过我总当她是一个人旅行寂寞，又不爱和别人搭话，所以才找我。只有一点比较吊诡，每次都发给我一堆爱心和飞吻的表情包，我想我们有这么熟吗。不过还是隐约感觉不对，或者我比较怕这种肉麻，反正比较少回她的信息了。
过了几天，她说她在花莲拍照，被海浪溅得双眼发炎红肿，看都看不清路了，去看了急诊，隔天就要回台北了。我想也挺惨的，不是说最寂寞的第一名就是自己上急诊室吗，还真有人自己上啊。于是告诉她我这还有房，过来吧，给她看看眼睛怎么样。她说她眼睛看不清，让我到车站接她。我心说这兔崽子真麻烦，不过答应了，又是个病人，当行善积德吧。
隔天我醒来时已经超过约定的时间半小时，我紧张赶紧发了信息道歉，没想到她让我慢慢来，就坐在我店门口。
“诶你能来啊，那还让我去接妳，看得见这是几吗？”我挥了挥手指头。
“2啦。”
“对，就是说你，哈哈哈。”
她说希望离开前在台湾剪个头发。 “大陆没剪头发的？”我说。其实这要求也不奇怪，只是觉得台湾理发也不是多出名。我就给我朋友打了电话，约了今晚的剪发。
上了机车，乔丹的手不知道什么时候悄悄抱住我了。我好像也不觉得不行，啊，奇怪。
到了朋友小刚的店里，小刚意味深长地眼神看着我： “你女朋友咧？”
“分了啦。”
“你想剪成怎么样？”小刚转而问乔丹。
“我不知道，剪短？”
“可是阿福喜欢长头发的诶。”此话一出，我转过去看着小刚，想着这兔崽子王八蛋干什么啊。小刚只对着镜子微微一笑，很贱的那种。
我不大好意思看乔丹，可又好奇地从镜子的倒影看了一下，好了，一张脸比关公还红。 “那……不……”非常小声的一句话从乔丹嘴里冒出来。我心想：不是吧，不是来剪头发的吗，这哪跟哪啊。
于是我假装什么都不知道，往门外奔去。面对天空发着呆，思考了一下人生，没想出所以然，可是觉得乔丹挺好。
过没多久，乔丹推开门问我：“好看吗？”
“挺好看的。”
“所以你真的喜欢长头发的？”
“呃，也不是。”
“我说要剪头发是为了约你出去。”
“你给我下套啊。”
“所以你真的喜欢长头发的？”
“没没没没，短的可以，可以。”
离开前，我们正准备和小刚说声再见，只看见店门的玻璃上不知道哪时多了一颗心。我和乔丹笑笑地看着，我想这次应该不是夏日恋曲。
移居到台湾的香港人
叶子是香港人，她在来我这的前一天，匆忙地订了一个月的单。接单的时候，我心里想着该不会是逃犯吧，一下子住这么久，要不要接啊。可是11月是淡季，看着照片看起来还挺亲切的，算了，还是不当她是逃犯了，接吧。
隔天看到叶子的时候，我并没有问原因，只是打量了一下，干干净净，还比一般的香港人更有礼貌，也许是我想多了。相处下来慢慢发现，叶子就是个少根筋的傻大姐，比如她的快递来了，光着脚跑到街上去收件，我就提双鞋在她后面追。
有一天，收拾垃圾时，看到叶子丢到回收篓的文件，是一叠公司申办的报表。这时我才懂了叶子是移居来的。
前几年开始，陆陆续续有香港人藉由申办公司的名义，移居到了台湾。
台湾对香港的的投资移居规定是，开办一家500万台币资本额的公司且运营，公司老板可以住在台湾，叶子本人就是，而这是她来台湾的第一个月。虽然已经找了代办公司，但这些繁复的文件还是让她焦头烂额。
有一天，叶子说有朋友要来住，帮忙她留房间，我说好。她想了想说：“其实是我老公啦，呵呵。”
可能因为我们两地都属于西化比较多的，比较少探究别人隐私的部份，所以前面也没怎么聊天，见面就是点头笑一下。
听到叶子说了她先生，我说：“原来你还有先生，那你自己在这待一年啊？”
她说：“是啊，我在台湾没事一年，他在香港赚钱养我。等到一年后，我可以拿工作签，公司居留可以加人，就要换我赚钱养他了。”
我说：“你在台湾也可以赚钱养自己呀，做代购呀。”
“有啊，你看顺丰这几天常来，是我卖东西回去，可是赚的钱不多哎，你看我卖的这个。”她说着并打开了手边的纸箱，一看全是大体积的杯子、玩具，我当时感到头壳一昏。
“叶子，你知道运费是按照体积和重量择高者收吗？你卖这杯子的钱，都要和运费一比一了，还怎么赚钱。”看着叶子笑到露出一口牙套，明显就是不知道。我叹了口气，心说台湾有那么多东西好卖，偏卖这个，真是服了这傻妹。
过了几天，叶子的先生来了，她领着先生过来向我打招呼，是个帅哥。我对她先生说：“麻烦你再辛苦一年了，之后你就能放一年假了。”他笑着说：“我等着呢”，看起来是很温柔的好人，他来之后叶子看起来也更开心了。
近几年香港移居到台湾的人越来越多，我也不乏接待过来看房、买房的。叶子只是这一个大群体里面的一小个。而对于香港人，我很矛盾。
心疼的是他们必须永远离家，不是因为别地方更好，而是因为自己家变差。我总是不由自主联想到以后的台湾，是否也会走到这样。另一方面，我反感香港人自我意识过强，凡事皆以利益为导向。来到这里的人越来越多，会不会改变了这地方。
说真的我不知道，比起大陆，台湾人的组成很单一，也使得这地方相对单纯，也许我只是太爱这里，不希望变化，可是哪里又能永远不变呢，只有活在历史的古城吧。
来自上海的交换学生
Doria是上海人，两年前来到台湾做交换学生。她在订房软件上的头像是日本的洛丽塔风格，可是本人就是“大姐头”一个。
Doria初来的时候，很高兴地握着我的手说：“好高兴妳这里门口能够抽烟。我去别的地方住的时候，那些房东看我是个女生抽烟，就一直劝。”
我笑笑说：“是很烦，不过你就当他们是好心，表面说好就好了，管他呢。”我是个老烟枪，Doria的烟量也和我不相上下，这是我在大陆女生里比较少看到的。
我说：“说真的啊，妳家人对你抽烟不说话吗？”
Doria说：“我爸妈都在做生意，没空管，我就管拿钱，但也不能太夸张，我妈会骂。”
还没讲两句，Doria已经抽到烟屁股，她急着捻熄，说晚上要和朋友去夜店，问我有没有推荐。我推荐了几个DJ还不错的，她问我要一起去吗，我说不了我老了，不想出门。
隔天我们一样在抽烟的时候聊天，我问她在学校过得怎么样，因为她是个土生土长的城市姑娘，去交换的却是台湾超乡下的地方。她摇摇头说：“太可怕了，学校没选好，晚上没吧泡。”我说：“上海的酒吧好玩吗”，她说：“特别好玩，有机会带你去，去性价比高又好玩的，傻逼才泡那些贵得要死的吧。”
之后一阵子Doria经常会来光顾，因为来台北泡吧。但半年过得挺快，Doria要回家了，她说在台湾这半年，完全没交朋友，因为她觉得同学都很傻。当然，她在大陆的时候也是一样。
她想了想，说：“不过来你这住的时候遇到的人，也挺有意思，如果我在上海，肯定是八竿子打不着”，我知道她说的是小鱼。
小鱼和她是完全极端的两个类型，Doria逃课、泡吧。小鱼全勤、读书、忙算帐。小鱼算帐的功夫，让我和Doria看得目瞪口呆。每天晚上，小鱼总在客厅的一角，拿着记帐本在算当日开销，必须算到一个小数点都不能少。
有好几次，我看不下去扔了几个铜板给她，我说：“你别算了，一起聊天吧，住宿费给你打折还不行吗。”
小鱼默默推回我的钱，说：“你别说话，再吵我又要重算了。”Doria那时就在一旁看得大笑，她是住宿费到底付了没都不知道的那种。
Doria走前说她会再来，但她至今没有再来，因为她到银行上班，去算帐了。
这回换她，一个小数点都不能少。
我决定要关店了
我的民宿到现在差不多做了750天，也不算久，过程中有折磨也有享受。
这两年多来，我一个人拍照、做图、写文案、做简单的促销、打扫、铺床、布置、接待、导览。这样的能力，将来如果想要做大，至多开到三间同样小规模的民宿才行。可其实三间也赚不了多少钱，而我目前获得的能力已经达到极限。
当然做任何事情都是这样，只是现在这些经历，除了给我新的故事，并不能带给我新的成长。
所以半年前，我就有不想做了的念头，想把工作也一起辞了，出去看看。只是这附近是我从小到大生活的地方，说要割舍，一时也割舍不下。
直到我觉得和乔丹的关系也还挺稳定了，她也不太想异地，那我想也许我可以过去，或者两个人一起去其他地方，这件事就成了我关店的推力。
我开始思考其他的东西，比如说实际一点的：收入。我现在有民宿，有工作，可我去别的地方就要全部重新开始，而且还可能烧掉一大部分积蓄。我在想有没有办法可以让我短时间赚多点钱，所以那时我将我全部的钱都拿去投资。
后来悲剧发生了，钱意外地只剩下5%。肉包子打狗可能还剩皮，但我现在只剩皮癣了。人总是在什么都没有的时候，才最敢往前冲。所以反正横竖都没钱，我就去吧。
月底交租的时候，我向房东提出了只再租三个月的要求，这事就这样成了。
为什么三个月？因为我一年前收到了下个月的预订，是一对来自泰国的母女，她们感觉非常期待且开心。所以即便是最后，我也想像开店时一样，让所有来到我这的旅客玩得开心。
▪️ 本文编辑：万千
▪️ 图片由作者提供
更多内容
/ 2018年2月每日书最后两天报名 /
只要一直坚持写，你就离专业写作者不远
本期奖品更新：
三明治电脑毛毡包、作家张春新书《在另一个宇宙的1003天》、每日书&三明治课程20元代金券。
用写作开启你的2018
点击图片，了解详情
/ 三明治非虚构短故事学院 /
春节特别版，从十二天延长至十八天
你将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴
一对一地和你保持沟通，提供修改意见
本期特邀三明治签约作者童言
快来报名，开始提笔写下你的故事
点击图片，了解详情
一本故事写作指南，通过人物访谈的形式，与17位写作大师当面畅聊
人物故事+技巧剖析+推荐作品
三明治新书《写作者说》
你也可以成为一个会写故事的作者
点击图片，了解详情
/ 年轻中国人的焦虑与狂欢 /
我们在故事里寻找年轻人群变迁的答案
在现实困境和梦想的夹层中
仍有许多不断寻求创新、破茧、突围的故事
三明治新书《生活不在别处》
就在此地，就在每一个当下
点击图片，了解详情
▽ 点击进入三明治写作灵感铺子