我去过宜家创始人的故乡，看到他75年前的起点 | 童言专栏
文 | 童言
2018年1月28日晚上，我正专心刷盘子，突然听到布生说：
“Ingvar 去世了！”
我迅速回头，看见布生手捧电话，对着上司发来的紧急通知，眼睛浮起来又沉下去。我赶紧擦干手，打开电脑，点进BBC网站。果然，出头条了。出生地点，事业，个人，争议，世界应了解的Ingvar Kamprad，中规中矩都列上了。但对于我，布生，还有所有在宜家工作或曾经工作的员工，这个名字所代表的，远不止冷冰冰的几行字。他是有温度的，振奋的，就像无处不在的气候，时刻影响着全球29个国家与地区的355间宜家商场。
翻开宜家历史，开篇一定是这样一张黑白照片： 5，6岁的Ingvar，抱着细细的小腿，沐浴在瑞典夏天的灿烂阳光下。他出生在Elmtaryd，（就是IKEA里面的E，A则是他成长的另一个小镇，Agunnaryd，IK则来源于他的名字Ingvar Kamprad），现属于一个叫 Älmhult 小镇，也是宜家第一间办公室所在地。
我出差去过那里。
从乌普萨拉（瑞典中部城市）出发，一路往南。经过5小时和中途倒车，感觉屁股坐到发酸了，才终于看到一间站台似的小木屋，白底黑字的木板站牌：Älmhult。
我满心以为，熟悉的黄蓝建筑物，早已张开怀抱等着。可一下车，我只看到铁路对面，一条瘦长的楼梯，引至一道像要通向云端的天桥。想找个人来问问，可和我一起下车的几位乘客，早已随清风消散，车站里更是连影子都没有。没办法，只好拽着20公斤行李箱，走上唯一一个exit。
那是春天，傍晚太阳还醒着。我边走边往周围观望，脚底下是两个已弃置的仓库，还有我孤零零的影子，拉长贴在上面。风衣里捂出点点温热，心在里面越跳越失去方向。等走下楼梯，绕过仓库，一个标志立即让我重燃希望：
IKEAgatan！
看到以宜家命名的街道，目标肯定不远了！我赶紧拉着行李箱快步跑起来。把“宜家街”走到头，宜家心脏也就到了。
放下行李，我在市中心逛了逛。商铺早打烊了，但瑞典每个城市标配的品牌都具备：药店Apotek，超市Hemköp，还有几家小咖啡馆，唯独不见H&M。这可是瑞典另一全球知名品牌，首都斯德哥尔摩有30多家，最不济的布生家所在的乡下，也有一家。这里连一间也容不下，可见真小得可以。这芝麻绿豆大的地方，宜家解决了当地80%的就业。
我入住的酒店就叫IKEA Hotel。承传一贯简约实用风格，一床一桌一椅，外加电视淋浴。（酒店虽没要求客人动手自己组装家具，不过如果真有这项，我一点也不觉得意外。）早餐挺丰盛，面包牛油火腿，还有瑞典经典腌三文鱼和鲱鱼。一些来自印度的客人吃不惯，问前台要开水泡方便面。
接待我的同事叫Lena，初次见面。她的一双儿女和我年纪相仿，所以对我友善之余，还带着母性的关爱。开会讨论结束后，她带着我逛了一个又一个“景点”。
首先是宜家博物馆。大概是储物室改装的，一进去感觉很挤。地上木板，踩上去嘎吱嘎吱响。Lena为我安排了私人讲解，一位上了年纪的金发女士。她领着我看了宜家标志的年代变迁，也看了Ingvar小时候卖过的火柴，还有他做的第一本商品目录。女士说，这里是宜家全球粉丝的朝圣地，有些远至日本的忠实拥趸，每年都要来这里吸吸灵气。（博物馆已经过装修，现已搬入另一幢大楼里。欲前往，可查询https://ikeamuseum.com/en/exhibitions/）
第二站是IKEA communications，由负责灯光的项目经理Bill过来介绍。他说这里就是宜家的陈列室，每年发行的宜家目录，都在这里拍摄。Bill是美国人，小个子，棕色皮肤。他的样子有点眼熟，我抬头一看，墙上挂着卖枕头宣传画里的模特，正是他！Bill笑笑说，对啊，自家员工当模特，可以省下一笔不少的费用嘛！
Älmhult里还有IKEA Test Lab，测试产品之处。宜家商场里常见的那张被机器不停挤压的倒霉POÄNG躺椅，展示的就是Test Lab的功用之一。我们简略参观，便去吃午饭了。Lena想让我尝点和肉丸不一样的新东西，便去了市中心唯一的泰国外卖。电话亭大小的大排档，外面排着长龙。
我和Lena在阳光中边等边聊天，人们在我们身边川流不息。这些素未谋面的，脸上挂着相似笑容，就像那醒目的黄色制服，不说话也能辨认出是宜家同类。我突然想起参观过的博物馆，那里还存着这个小镇的前世。曾是多么贫瘠的土地，人口里几乎都是农民。他们的表情和凛冽的冬天一样严峻，饭桌上除了胡萝卜豆子就只剩土豆。
但因为Ingvar，因为他的创新，他的执着，小镇成功逆袭了，成为宜家版图里的地标。一盒盒平板包装从这里走出瑞典，走向世界，走进千家万户，颠覆了任何家具装饰概念。
To create a better everyday life for the many people！
和其他所有大公司一样，宜家也有其企业文化，总结起来就两本”白皮书“：
The Testament of A Furniture Dealer （一位家具商的宣言），Ingvar 在1976年撰写的，以九个篇章阐明宜家作为一间公司的实质与基石。
另外一本则是 IKEA Key Values （宜家核心价值观），包括， “团结”、“简约”、“以身作则”等八个要点。每位员工入职时，必须阅读这两本白皮书。我也不例外，但天生反感条条框框的我，随便翻翻就扔进抽屉深闺处，心想：我才不相信这洗脑的东西！直到后来收到警告信，被经理投诉工作表现与宜家价值观脱节，我这才想起要重新翻看。
细细读下来，看上去像“学生手册”的条条，其实一点也不干瘪。相反，每一条都是鲜活的，在日常工作中焕发。
譬如“简洁”：宜家从不设“总经理”办公室。无论多高级别，所有人同等，坐在同一款办公桌前，无遮无挡。写邮件也不需附加“先生”“女士“称谓，一句瑞典问候语“Hej”开头，直呼其名即可，所以Ingvar，就称Ingvar。所以在宜家内部，沟通是平坦无阻的，就算不同级别间也可互相给feedback，甚至还鼓励挑战观点。我和布生把这套也带进了我们的婚姻。每次我俩大吵大闹后，总能还原至feedback模式，心平气和把疙瘩一一熨平——宜家少不了IKEA 夫妻档，同声同气嘛！
而说到“以身作则”，Ingvar就是最好的例子。从17岁创立宜家，他就一直站在舵手的位置。直到87岁那年，才从主席位置退下来。当时英国媒体访问，他澄清，”这还不是退休呢！“所以他继续顶着高龄坐经济舱，全世界巡视店铺，所以整天有员工在facebook上秀和Ingvar偶遇的照片。
2011年，Ingvar妻子去世。葬礼结束后，他依旧按照日程，来到伦敦Wembley商场。我当时的同事就在场，他回来告诉我：Ingvar看起来有点伤心，但business is business，还是一贯的犀利啊！
70多年，IKEA就像他一直未曾离手的玩具，也成了他的帝国。
后来，我离开了上海宜家，去了日本宜家，英国宜家，到现在的新加坡宜家。我发现，无论哪个角落，只要一走进宜家商场或宜家办公室，总能遇到近乎拷贝出来的亲切。但Ingvar是聪明的。他明白每种文化都有本土特色，所以每个国家的宜家，既保持瑞典特色，同时也迎合当地市场。表现最明显的，便是其餐厅。瑞典肉丸是必须的，但在日本，顾客还可以吃到日本咖喱。来到新加坡，则是鸡翅。要是在中国，你一定已经发现，餐厅还卖中餐和酸辣汤！
关于Ingvar的轶事很多，其中一定少不了说他“吝啬”。但这并非重点，人们应该关注的是，他创立的公司，也继承了其“吝啬”：凡宜家员工出差，系统默认经济舱，入住三星级酒店；残次商品，统统打折，卖不出去也要确保回收；更不用说“臭名昭著”的家具，劳累顾客辛苦扛回家之余，还要考验他们在大汗淋漓中，像砌乐高玩具一样，对着说明书一片一片组装。
但正是这个“吝啬鬼”，把省下来的都放到人们最需要的地方。Ingvar曾说，“就算是运货司机送货来宜家，也要给他们准备咖啡和三明治。” 所以宜家一定设有员工食堂，早餐午餐晚餐，还给通宵作业的员工留饭。为了鼓励日本妈妈重回职场，宜家开办幼儿园，从早上八点到营业结束，年中不休。还有IKEA Foundation （宜家基金会），常年和联合国机构合作，项目含括难民，教育，扶贫，儿童发展……
清单永无止境。
第二天，布生晚上下班回来，我赶紧打听办公室里气氛如何，“笑中带泪”，他说。大家在晨会中，分享了这些年遇见Ingvar的情景。结束时，负责东南亚地区的总经理总结，无论发生什么，Ingvar一定希望宜家继续发展，正如他所说的：
Most things still remain to be done！
支持原创，打赏鼓励一下作者吧~
①
人生的警告信，有时候不需要拆开
童言的“宜家”系列第一篇
上司给了她一份警告信
这封信，给当时还是职场小白的她深切的成长体会
②
宜家没有等级，但别忘了这里是日本
日本式的人际交往和社会规则
让她看不透，也不想看透
③
我在伦敦经历了一场重要的人生转变
来到英国伦敦，她有预感
这里的生活会比铁人三项赛还累
没想到还是和宜家结缘
④
在伦敦宜家工作，我拍下了这里的“夜行动物”
她在宜家开启了自己的摄影项目
为这里的夜班补给队工作人员，拍摄人物肖像
⑤
在新加坡宜家，我每个晚上都在卖热狗
在离开上海后，童言来到新加坡展开自己的新生活
又和宜家结下了不解的缘分