关停在台湾开的民宿，我最后忆起的片段 | 三明治

文 | 阿福

编辑 | 万千

今天是我创办的民宿面临歇业的倒数第三天。这几天一直很忙，没时间感觉不舍，倒是一些房客在得知后，很舍不得，拿相机手机连忙拍着。

人性就是这样吧，得到的快乐始终没有失去的痛苦感觉来得深。

这一周除了忙着打包以及卖掉大样家具以外，我也想多陪陪客人，毕竟以后也没有机会对着观光客说些有的没有的了。

我在民宿里招待了很多小吃酒水，只希望大家能在这边多留点开心的回忆，结果我也喝了不少。

01

王阿姨

先前还没开民宿时住在这加上民宿经营的时间，也有几年，所以认识的邻居不少，但我不喜欢和人聊八卦沾边，所以也没有什么和邻居打交道的机会。

我的对门是八十岁的林老太，她冠的夫姓，所以熟识的人都喊她王阿姨。她应该是在这小区里和我最熟的人了，因为她也不喜欢八卦，也不和任何陌生人打交道，特别是男的，她总说老公过世之后，她就只有一个人了，要懂得自己保护自己，她也常这样劝告我。

起初，王阿姨也只觉得我就是个一般的孩子，只会在我在门口抽烟时寒暄两句：吃饱了没？在等房客吗？垃圾记得去倒！诸如此类的长辈式关爱，后来可能王阿姨觉得我没什么威胁性之后，我才比较知道她的生活。

王阿姨在这里的房子是租的，她正在等两条街外的新房子落成，还有两年才会盖好。平时周末总见她儿孙过来吃饭，她说偶尔见面是最好的距离，不希望给儿子媳妇们添麻烦，而且他们住在有点偏远的郊区别墅，而她已经在这片区住了六十年了，一点也不想为了儿女离开。

我说那你平时忙些什么呢，她说我有好多事要做啊，周末整天要和老人会的人去爬山，平日早上看股票，看完就去菜市场逛逛，下午找朋友来家里打麻将。其实挺欣赏王阿姨的作风，有自己的事做，以自己为生活主体，这么大年纪的人不容易。

有天在上班时，王阿姨打电话给我，口气听起来紧张兮兮，神神秘秘，说让我下班后到她家找她。挂上电话，猜测了一下但毫无头绪，可感觉不是什么好事。

轻轻地按下门铃，王阿姨先是从窗户开了一个小缝，用一只眼睛窥视外面，确认只有我之后，飞速地打开带着三重锁的门，把我拉了进去。奇怪，今天怎么防备心这么重呢，平常起码都还露半个身子在外头。

她说她被一假冒司法机关的团伙给骗了，八十万台币。我说我每天都在门口坐着抽烟，怎么不跟我问一下呢？她很委屈地说，她很怕被关，要是这么大年纪了被关不知道能不能活着出来，一边讲着一边红了眼眶。

“他们说我的帐户被洗钱团伙当犯罪用途了，一搭一唱，不让我挂电话，不让我和人说。就让我在巷口把银行卡交给他们。”这是熟悉到不能再熟悉的套路啊，原先以为这只是知识不足，看到王阿姨不断重复着害怕，才想到，比起街上让人两万换金条的骗局，用的是贪婪，而这个局用的是恐惧，都是人性。

王阿姨怕得像只夹着尾巴的狗，瑟瑟发抖。问我能不能当晚陪她睡，因为她很怕她报警了会被团伙报复。我一直告诉她不会，他们骗了钱赶紧找下一个了，没空管你的，他们能做的就是在被抓之前，争取时效，多骗一个是一个。王阿姨不相信，死活要我陪，我也只好当晚民宿下班后带着棉被到她家报到。

与王阿姨同床共枕的一晚，也许是她太紧张，睡不着，唠唠叨叨地说了许多话，我也因为这床上的老人味有点睡不着。她说有空可以教我做饭，或者是有空我直接过来吃也可以。其实在这之前，有时碰到她也会问我要不要吃点她买的什么，而我总是说不用了，还是不好意思。

醒来后，我回到民宿继续工作，也以为只有一天，结果下午王阿姨问我晚上什么时候再来，顿时压力山大，连着陪了一两天后，我借故没再去了。我的朋友很好奇，为什么她不找儿子或是朋友呢，我也很好奇，但王阿姨提起这件事，老迈的眼神感觉比被骗了钱那一天更悲伤。

她说，在这里生活的五十年，她一直都是有头有脸的人，以前她和先生在大稻埕最旺的地段开了很长一段时间的舶来品店，不单成员遍布各地的老人会，附近的老小摊商都认得她的脸，她丢不起。

我说那你怕丢脸，找儿子吧，儿子总不可能八卦你了吧。她还是摇摇头说不，她说儿子一定会说：“哎呀妈妈你怎么这么傻。”然后，王阿姨说不出然后。也许她只想在半只脚踏进棺材之前，小心翼翼地维护多年来的颜面。

能帮就帮吧，我也懂这种感觉。王阿姨开始一日三餐地在我家门口等我，给她做心理辅导，我每次说的话都差不多，然后我感觉她并没有听进多少，她只需要一个人诉说。

两礼拜过后，我开始觉得很烦，一天要说同样的话三个小时，事情都耽搁了没法做，我连抽烟都不敢了，深怕开门她人就在外头。然而避不见面并不能解决问题，因为我有手机......

王阿姨说隔天她要去法院，能不能够带她去。我说可是我要去公司上班，这回可没找借口，周三的大早上谁不要上班。于是她开始软硬兼施，先说上班的工资可以给我，再哭求我她不敢上法院。俗话说烈女怕缠郎，拒绝了几小时无效后，只好请假载她去。

因为以前来过法院，所以也没感觉有什么可怕的，大大方方地走去诈骗案检查官的庭室，王阿姨一路很紧张，能感觉抓着我胳膊的手掌渗出了汗。在庭室外等待的同时，也见到了被告，涉嫌诈骗的年轻人，一脸玩世不恭，还对朋友说没多久就出来了。

还好王阿姨并不缺钱，虽然八十万不少，但只是她闲置帐户的其中一个，不至于影响生活开销。

而这件事开庭判决后，也算是告一段落了，她对我也比往常更加热络，总说我就像她的孙。

03

精哥

精哥过两天要来台湾玩，他说有时间的话一起吃饭，精哥作为房客，其实挺常给我找麻烦，但其实他人是善良、单纯又非常热情的。

精哥这外号的由来其实是一场意外。他退房那一天，我整理了他的床，拆被套的同时，我感觉手指除了被棉被包覆以外，手上还有一股黏稠的不快，从此我都叫他精哥。

他当初来的时候说是到台湾拍片的，我以为是个导演，不过实际见到本人时发现是个脑子充满怪点子的香港小青年，带了一小角架，相机和一个分镜黑板。比起大多数的香港人，也许没有过多的社会历练让他变得成熟世故，又或者他原本就是这样子，但我觉得他挺有趣的。

精哥平时在香港迪斯尼打工，我觉得这个工作场所很适合他的天马行空。那天他很热情地告诉我以及其他大陆房客，欢迎找他，他可以免费带我们进去玩，讲这事的时候认认真真，一点不带客套。从这件事就可以想见精哥的单纯，我们可都是刚见面没聊两句的人哪。

他和北京房客聊起香港游玩攻略，说了一些比较小众的之后，突发奇想地告诉他们：“在香港就说你们是台湾来的吧！香港和台湾比较没有过节！”我摇摇头，挤眉弄眼示意精哥别再说了，那俩北京人脸都黑了。而精哥完全没注意到我的异常，就自顾自地不看场合，将这诀窍能多有用，以比手画脚的夸张动作再度演示了一遍，我差点昏倒。

精哥这人除了异常的天真以外，在我给他取名精哥以前，他就问过我一个问题。 “诶，你们会看色情杂志吗？”我对于他突如其来的问题有点不能招架：“其他人我不知道，反正我没有，再说真要看不是上网看吗？”精哥若有所思地点点头，他的一举一动，在我眼里就是十足十的戏剧化。

我反问精哥你看吗，他说看，但以前藏在床底下被妈妈发现，拿去丢了。我说为什么你妈可以丢你东西，他说：“没办法啊，她是我妈，而且香港房子很小，没有什么藏东西的地方。再说了，就算不是色情漫画，我妈看不过眼的东西就丢啦，比如好久以前的 TVB 录像带，我收藏了好久，有天我打工回来，一箱就没了。”精哥显然是个好脾气的人，说着这段话的时候固然看得出一点心疼和无奈，但也不是特别生气的反应。

精哥环顾了四周，说：“真羡慕你有这么大的房子，我家离市中心有段距离，我家就是我跟妈妈一人一张床，在一个房子里。”这件事对我来说很难想象，二十出头的孩子和家长住一个房间，彼此还是异性，生活中的隐私必然是一览无遗。

因为精哥这趟来台湾的目的是拍片的，我问他拍什么，他搔搔头，用广东话嘟囔了几句，可能是想解释，但也不知道怎么说，最后就说了拍搞笑片。人生目标是想要当很成功的 Youtuber 。我尝试着多问一些细节，看看我的旅游专业能不能给精哥帮上一点忙，但感觉精哥完全没点规划，就是有这个想法，所以来到了这里。

接下来的几天，精哥说要出门拍片了，“台囧”就在他身上开演了。其实我觉得他也别拍什么搞笑片了，拍他自己都够了。先是租电瓶车的时候被骗了，被海噱了一笔，我听了都生气，准备带他去讨，他只憨笑摇头，说不贵，没关系。然后电瓶车骑在路上撞到了不知道人还是车，最后在离民宿两公里的地方骑到没电了，一路推回来。后面还有一堆乱七八糟的事，时间太久，实在记不得了。

面对这一切，精哥还是笑嘻嘻，我不由得佩服他的情商，并想起一句话：“所有发生的事，都是好事。”包括他最后意外留下了昂贵的拍片脚架，并意外带走了我店里的枕头套，也许，这也是好事，挺好笑的事。

我不知道精哥到底拍出了什么片子，也许过两天吃饭的时候我再问问他。

04

最后一天

早上房东打了几通电话，没接到，我才开灯他就来按那刺耳的假鸟叫门铃了。讨厌门铃和电话响是这两年才开始的，因为声音的另一端总不是什么好事。

他一开门便说：今天搬得完吧？我说应该可以，白天打包，晚上搬，这样也和要搬来的新住户不冲突。我的房东小李是附近地主的长子，他的弟弟们都不在台湾，所以老李在高龄后也将收租的业务交给他，这附近十几间的房子算是他独揽大权了。

人换了屁股也同时换了脑袋，这是附近邻居告诉我的，以前老李管收租的时候，不管房客什么事，通常还会留点情份给人，可现在小李只向钱看。对了，小李也不小了，六十多了。他总是穿着年轻且得体，身材刚好，没有鲔鱼肚，常常是白短袖和及膝短裤，鞋子是潮牌的，可以想象下陈冠希的着装将头换成小李的。

小李在我打包期间的五小时，进了我这超过十次，他总想看看有没有值钱的漏可以捡，上礼拜还问我冰箱沙发这么烂，送下一个房客算了。但他平时对我也实在太薄，我也只能笑笑回他一句，凭什么我的东西还要给你涨租金？怼归怼，两个月押金在人家手上，我还是有点分寸的。

小李烦归烦，把他打发走后的收拾过程还是挺有乐趣的。比如床下捡到了潘多拉，旁边是套套的套……我双手拿着这两个思索着其中的关联。或者是意外发现前女友送的虎头地毯，为了不浪费我打算带回家当狗的尿垫，也算是节省资源。

大约四点，我看到两台三吨半的货车来了，是新住户的。心说当初明明答应他，只让他今天先摆一个房间，怎么家当都来了。不过为了给人家一点方便，我加快速度腾空另一个房间，好让他们也能轻松点，毕竟搬家前后都是个苦力活，能够理解。

新住户先走进来，再度和她确认，当初给她方便所以答应她，让她在我租期最后一天搬东西进一间，她说是的是的，连声称好，她是一个年轻女孩和她五个家人。

随着家具和各式行李一一搬进来，一间很快满了，东西堆到厨房了，不过我想也不碍事，就只请他们小心点别刮了我的柜子。

到了六点多，他们的东西已经运好，人离开了。我也打包完成，就等我妈把货车开来了，我闲得没事坐在门口抽烟按手机。新住户发了讯息来：不好意思因为全部家当、寝具、上班的东西都搬过去了，所以我们今天要睡那。

我就蒙了。

什么人啊，蹬鼻子上脸给脸不要脸。

我心平气和地回复告知：因明早拆除冷气，我今晚会睡这，明早十点离开，与房东很早说定了的，所以今晚没办法。但如果要拿东西我可以等你们，几点都行。

已读不回。

台湾人最喜欢用 line , 而 line 的已读设置就是个坑，别人已读不回你会生气，不读不等于火上浇油，用这软件就没一天能平心静气。

然后小李来了，再说一次新住户要睡这，也不是告知，就是半强迫的祈使句。我说：但我今天有付钱，今天不是我求你的。小李还是一贯的油条，他说你就给人家一个方便，不然你们晚上一起睡？

一起睡

一起

睡

我的脑海回荡着小李说的这句话。

听到这我就火了，“李先生，今天我付钱租的，凭什么要跟他们睡？再说从头到尾要看房子约时间，他们周日搬进来，什么方便我没给，你们就合伙来诈我是吧？要不你试试跟楼上王太太一起睡？”王太太躺着也中枪，不过她平时很爱随意八卦，在小区里也没好人缘。

小李陪着笑脸，说别把话说成这样，他也没办法，不过依然坚持着要让新住户进来睡。看我没反应，小李顿了一顿，说：“你租期到今天吧？那你晚上 12 点以前离开，不然我报警。”

那个当下，脑子里每一处都感觉像火烧，像爆炸。我没有说话，也不想争辩，因为说再多都是无济于事。小李继续陪着他扭曲的笑脸，问我需不需要帮忙，我看了他一眼转身去收拾。

晚上就是开着车，在带着刺骨雨水的寒风里，一箱一箱地，上车，下车，上车，下车。直到最后搬完，身体没一处干的，才意识到冷，又或者是对于这样的人性感到心很冷，分不清了。

搬最后一车的时候，我的一块单人床垫实在上不去了，左思右想，按了王阿姨的门铃。

“阿姨，我有个单人床垫实在载不下了，我太累了，搬不动了，能不能放你这一晚，明天再过来搬？”我以为这事很轻松简单，而这也是我认识她后唯一开的口，我不轻易开口，因为人情的债总是还了还留。

她皱起眉头，说：“你找小李让他再给你摆一天，不行吗？今天下那么大雨，不能通融吗？”

我说：“阿姨你别折腾我，他今天就要我滚蛋，我明天一定会来拿，拜托你。”

她说：“不好意思，没办法啦，我儿子也放了床垫，放不下了。”

我再说：“阿姨，不是，就是立着靠墙，不占空间，我明天一定来。”她说：“不好意思啦，我儿子东西很多，没办法。”

心最凉还不是小李，是王阿姨，她一个人住 130 平米，而我却连一面墙都借不到。我摇摇头，说了谢谢离开，背后她说了一句抱歉，我没再回头，将床垫弃置在路口的垃圾场。

也许本来就不该期待他人太多。

搬完后，我向新住户询问明天早上拆空调的时间，他们都没办法配合。我说那你房间门开着，请你家人以及房东来监督如何？新房客其中一位女孩子，插着腰，下巴抬得老高，说：“那可不行，我东西可值钱了呢。”

他们一家人最后算是勉强答应了我的请求，明天让我过来。

虽然事情最后办成，可我很挫折。我顶着湿透的整个人，在雨里站着，等我妈。我受不住了，让她帮我开最后一趟车。

八度又下着雨的室外不只有我，还有几只和我一起长大的流浪猫，虽然现在还是不亲人。他们设法在这夜里找个能歇息的空隙，跳上了对面二楼，看样子是打算在铁皮屋和帆布中的窝休息。没过多久，有只竹扫把从窗里伸了出来，往外使劲捅了几下，猫群四散而逃。

也许他们就是今天的我。可我只需要承受这样的一天，它们是一天又一天。比起来，我还是好多了，我心想，又或者这只是我目前唯一能接受的自我安慰。

| 点击图片，跳转阅读 |

我是一家台湾失败小民宿的老板，唯一的收获是他们的故事

生活过成了平面，还能怎么泛起激荡的浪花？4月6日-27日，和童言一起建筑故事宇宙

写作也是一种生活方式。你需要陪伴你的物品，它们是毛毡包、Writers 帆布袋、有猫病本子、九口山本子......来三明治的“写作灵感铺子”吧~

▽ 点击进入“写作灵感铺子”