他进过监狱，靠摄影活着，从不隐藏自己是个同性恋 | 三明治
1990年5月17日世界卫生组织将 “同性恋”从精神病名册中除名。从此这天是“国际不再恐同日”。
三明治的作者吴楠多年来持续关注LGBT群体，这一次他写了一位摄影师。正如他所言，他在这种书写与记录中“剥出更擅于表达真实的我”。
点击文章标题，阅读吴楠更多作品：1. 选择出柜的时刻，他们和父母发生了什么
不知道几点。陈阿三没有表、没有手机。
窗户极高，接近房顶。看不到窗外，也闻不到户外的空气，只能闻到屋子里男人体味混合的微臭和尿骚味。
平时睡六个人的通铺，今晚只有陈阿三和他。
几乎没怎么说过话的两个人，都不睡。睡不着。
胸脯伴随呼吸一起一伏。空气里震颤着极细小的“吱吱”声。仔细去捕捉又听不到了。
窸窸窣窣。
他动了几下。陈阿三判断他在向自己挪动。
他又停下，似乎在分辨陈阿三的反应。几十秒，或许一分钟后，他站起来，几步窜到陈阿三身边，贴着他躺下。
他没有动。
他也不动了。
大通铺，两个紧贴的人。温热的皮肤如同等待点燃的引信。
两人几乎同时在被子下把手探向对方。手在动，身体静止，如木头。
两个人几乎同时呼吸骤然加速。
射精前，陈阿三把目光投向对面墙角的监视器。“不知道有没有警察在监视。”
那是陈阿三在监狱里唯一一次性经历。当时他19岁。
2009年，陈阿三初三。170厘米的身高、黑瘦的身材、极大的眼睛，如同一支铅笔，笔直坚硬，又脆弱。
陈阿三是科代表。老师问谁没完成作业，他如实回答。那几个不写作业的同学，高、壮、痞，加上青春期莫名愤怒的荷尔蒙，放学后，把陈阿三堵住，抓到厕所里，扒光后，打他。
在同学面前，被迫身体赤裸，比被打还痛。陈阿三蜷在肮脏的地面上，把头埋进双膝。那些同学拿陈阿三泄愤，把垃圾桶扣到他头上。
后来，他有一张摄影作品叫做《垃圾桶》。高饱和的粉色调中，一个裸体男人坐在尚未完整拆迁的瓦砾断壁中，缩在墙角、夹紧双腿、废纸篓扣着脑袋、遮住五官，乍一看是放大数倍的破旧玩偶，光影在画面中切割出三角形。这个作品成了陈阿三的代表作之一。
被欺负，但陈阿三依旧愿意上学。他的脑子里有一个洞口——求知欲。他喜欢往这个洞里扔东西，期待某些事情发生。
高考时，除了数学，每一科都是130分以上。数学15分。陈阿三知道自己偏科，没有想到偏得这么厉害。母亲问要不要复读。陈阿三拒绝了：“我可能随父亲，不擅长读书。”
第一份工作在糖厂。说是“厂”，其实是小作坊。四面薄墙加一个漏雨的屋顶，圈出二百平空间。一条生产线，二十几个工人，只生产一种糖果。
没有任何防尘设备，没有卫生保障。糖浆、果汁、添加剂在地面上混合成粘腻的地表膜。工人两班倒。白班是早上七点到夜里十点，晚班是相反的时间。没有加班费，没有周末，没有身体检疫，没有口罩帽子手套，工作服是一条污迹斑斑的围裙。但做出来的糖果，颜色鲜艳，味道甜，价格便宜。卖到农村很受小孩子欢迎。
一个月两千块，没有公积金，没有医保。“不把我们当人的。”不到一年，陈阿三辞职了。
高中学历，陈阿三清楚他很难找到更好的工作。第二份工作玩具厂，依旧是作坊。格局与糖厂相似。工作环境和时间没变化。工资略高些，偏又拖着不发。
陈阿三和工友去逛超市。走着看着，他忽然对另外两个人讲，“其实我喜欢男的。”工友听完，好像是没听懂，又好像是听懂了，“那太恶心了！”
几天后的傍晚，十几个人蹲坐乡下的土道边，端着饭盒吃。有个工友站起来，不吭声，走到陈阿三旁边。猛的一脚，两秒之后，“咣”，饭盒跌落在几米外，饭菜汤水，洒出一条抛物线。
周围有人喝彩，“变态活该！”那人成了英雄般，往回走。
陈阿三站起来，几步追到那人身后，用全力推倒他，不等他翻身站起来，跨坐在他腰部，抡起拳头，往死里打。
“我很凶残。”走出校园的陈阿三，再不想忍受蔑视和欺侮。
之后，工友反倒敬他。
陈阿三记不清几个月没发工资了，也许是多半年。他和几个人去找玩具厂的老板谈判。三言两语，谈不拢，被连赶带轰地撵出来。
陈阿三是带头闹的工人里的一个。当天下午，愤怒的工人们就把老板揍了。老板报了警。工资没到手。陈阿三和另外五个人被判刑一年。
糖果厂、玩具厂，是孩童世界的构造者，甜蜜、甜香、甜腻。犹如镜子背面的成人世界则残酷、残忍、残缺。
2014年到2015年，陈阿三在广州服刑。父亲一次都没有来过。母亲来了两次，每次都是哭。说不出宽慰的话。母亲没受过什么教育，务农一生。面对母亲哭皱的脸，陈阿三无所适从。
有时候，也许生命不止一次。曾让陈阿三感觉屈辱和羞耻的，从2014年起，化为鸿毛。在监狱里活下去需要拼尽全力，呼吸、吃喝、排泄、睡眠，都非易事。当意识到生命只有一次的时候，第二次生命开始了。
陈阿三眼里，监狱里的世界直言生存，直白简单。
平房一间，三十几平，是一个号子。一扇窗，高高在上。一张通铺，可以并排躺下十二个人。犯人们的被子软塌脏腻地靠在墙边，勉强排成一条线。一台电视机挂在房间正中的半空，从清晨六点到夜里十点循环播放如何改过自新的教育片。角落里有一个茅坑，用早看不出颜色的黑黢黢的布帘子悬挂遮掩。黑漆漆的排泄洞旁立着水管，每天的洗脸洗手都靠它。上方斜拉着一根绳子，挂着犯人们的毛巾。
平房外是一个院子，宽度不超过三米，长度和平房一样，不到七米，水泥地。周围是不锈钢管栅栏，上面缠挂着电网。
这是监狱里的一个号子。陈阿三所在的监狱里，大概有二百个这样的号子，像废车场里的车、码头的集装箱一样，荒芜地排列着。
一年的时间，陈阿三始终未看清号子的样子，也没看清过同住一个号子里的犯人。他近视将近三百度。入狱时，在例行的行李检查中得知，从家带来的生活用品几乎都不能带入监狱。危及性命、帮助犯人自杀的物品也不能带入，例如硬币、纸张、铅笔，硬币可以吞服、纸张可以割腕、铅笔削尖就是一把武器。但眼镜是怎么不翼而飞的？他不清楚。母亲没有给他再买一副眼镜，不知道是她忘记了，还是对陈阿三的要求降低到活下去就好。索性不戴眼镜。三百度的近视，两米之外便模糊。
号子里没有书籍和报纸。犯人可以每个月申请借阅监狱图书馆里的两本书。陈阿三不借书。电视机永远循环播放固定的几部教育片。外面的世界发生了什么，都不知道。监狱里没人关心你是否看清周围，是否开心舒服。人们关心的是食物、休息、烟。
早上六点，每个号子里都安装了一个的喇叭准时放送旋律激昂的进行曲。陈阿三和其他犯人从通铺上爬起来。叠被子、上厕所、洗脸、刷牙。被子叠好后，要靠墙排成一排。被子是入狱时和囚服、牙具、毛巾一起花钱买来的“套餐”。厕所就一个蹲位。上一个人裤子还没有提好，下一个已经快步走上来。你推我攘、忙乱半个小时，大家重新坐在通铺上，靠着被，有的发呆，有的吹牛聊天，有的假寐。等早餐送过来。
新犯人被送进来时，狱警站在门口，他是不进来的，惯例地喊一句，“都老实点！”推进一个人，把门重新关上。新犯人踉跄一步，站在号子中间。一个老犯人若无其事走到新犯人身后，猛地一脚，踹在小腿上。
这是每个新犯人都要经历的。“要是被踹得跪在地上，一直到出狱，都会被人瞧不起。”陈阿三有些得意，入狱的时候被踹，他没有跪。
入狱第一天，他告诉同一个号子的犯人两件事。
第一件事，“我高中毕业。”在监狱的犯人中里，高中学历，相当于外面世界里的硕士甚至博士。“大家很敬重文化人。”大家，不仅包括犯人，还包括狱警。何况，“我是被冤枉的。”陈阿三认为自己讨工钱是伸张正义，把老板打伤只是意外。
第二件事，陈阿三直接讲自己是同性恋。陈阿三表情很硬，身材瘦小。陈阿三所在的号子可以住十个人，在这一年却始终只有六个人。和那些工友不同，这里没有人笑他侮辱他，也没有人装作不经意地捅他、捉弄他。犯人们仿佛没听到这句话。在这里，人回归成赤裸裸的生物，而不是更多的社会属性载体。
监狱里，钱只是纸张，烟、方便面、达利园小蛋糕，才是硬通货。特别是烟，相当于黄金。人与人之间的关系，体现在食物上。一日三餐定量的伙食费，从犯人的账户里扣除。账户是入狱的时候，监狱为每名犯人建立的。犯人的家人往账户里打钱。饭、烟、日用品、鞋袜衣帽，都由账户支出，在监狱内的商店购买。账户一旦空了，饿肚子是必然的。
“我只吃得起馒头和白菜，是最便宜的餐食。有钱的犯人可以买肉菜。”陈阿三羡慕有钱的犯人。监狱不是饭店，饭菜只有两个档次，素菜和肉菜。素菜如果是炖白菜，肉菜则是猪肉炖白菜。
有一位浑身都是纹身的胖壮大哥对陈阿三很好。时常分给他一口方便面，或者一个达利园小面包等珍贵的食物。但大哥在两个月后就被枪决了。
烟可以指挥别人做事。比如轮到某个人打扫厕所，花费一根烟就可以换人替自己打扫。打扫厕所可以换来一根烟，在犯人眼中是一种幸运，多少人抢着干呢！好多时候要看关系才能替有烟的人打扫厕所。
每个月，每名犯人可以申请去图书室看报一次。陈阿三不申请。他不想了解外面的世界。他申请购买了一支毛笔。
尽管每周监狱都进行评比，洋溢着厕所骚臭味的号子如果看起来整洁，肮脏的被子叠得整齐，没有人打架，就有资格申请每个月半天的放风，走到号子外的二十平米的空间里蹲着或者站着，看看太阳、野草、小虫和其他的号子。如果整个号子表现得更好，监狱会允许这个号子的所有犯人出去干活一次。走出监狱，去拔草或者运土。春节的时候，非重刑犯可以申请半天假，回家见见父母。陈阿三从未申请过。
对陈阿三来说，在监狱里感觉不便的只有洗澡，一周只能洗一次。
监狱里太简单太直白也太安全。当所有的欲望简化为生存，每个人都会保护自己和减少伤害别人。同性恋在监狱里没有被歧视。
陈阿三甚至不想出去。
出狱后，陈阿三回到厦门找了一个超市理货员的工作。但他感到经历过监狱生活后自己更加不适合为别人工作。工作十个小时，收入微薄。又不能做自己喜欢的事情。陈阿三决定做自己喜欢的事，穷就穷，反正过了这些年也没富过。他喜欢摄影。
高中，看别人买了单反，样子很牛。他便攒钱买了一个，拍花拍草。在监狱里，没有手机，没有相机。大把时间。用两只手模拟取景框，把号子里的角落、犯人都框进来。没有眼镜，模糊，但有趣。
没有未来可以设计，也等同于大把未来尽情设计。从超市辞职，陈阿三决定做独立摄影师。
他不再隐藏自己的同性恋身份。他的作品中，常充满被人避讳的同性主题。
人物一定要拍。但模特很贵，陈阿三又挑剔。他不要健身房打造的身体。“好像流水线生产的一样。”他使用一切机会寻找模特：朋友圈、豆瓣、摄影网站、同志交友软件……
标准一是钱。陈阿三没有能力支付模特费用，包括做头发、服装、化妆、道具。在陈阿三的作品里，模特的头发几乎没做过，化妆随模特的心情。服装都是家常衣服，或者直接是裸体。道具都是日常常见的残花、台灯、保鲜膜、路由器、牛仔裤、破碎的砖瓦。他不拍清新色调的糖水片，除非模特给钱。谋生和拍自己喜欢的作品，在陈阿三眼中是两件事。
标准二是模特要知道陈阿三的想法。陈阿三总是骂模特，多半是自己的朋友。陈阿三不要模特拗造型，他要捕捉的是情绪。一个长相难以符合主流审美的男生，高颧骨、方脸、细长的眼睛。他拍了他十四次，是他拍得最多的模特。“他能明白我要什么。”
朋友介绍模特给他。模特问他，“明天我带什么衣服？”陈阿三回答，“黑色高跟鞋，黑色高腰长裤，姨妈红色的唇膏。”“别的呢？”“不用。”“那能拍好吗？”“你不相信就别来。”那个女孩果然没有来，陈阿三习惯了。免费拍摄的作品里，陈阿三把模特当道具，拍自己想表达的东西，而不是模特想要的画面。
有些模特和陈阿三激烈争吵，其中有一次拍到一半，陈阿三一怒之下不拍了。更多的模特被陈阿三的气场震撼，按照陈阿三做出的示范，有样学样。
“他们不知道自己是谁，我拍出来的是他们自己。”陈阿三很强硬。
有个武汉的男生看了陈阿三的作品，联系他，“我想死，你帮我。”陈阿三说，“好，你来吧！”男生一个月收入三千元，陈阿三开价一千五，帮他“死”。
男生害怕被父母埋怨和指责，他觉得活着好辛苦，好累。陈阿三带男生去了厦门郊外的农村。冬天，数九腊月，冻手脚。
男孩瑟瑟发抖，不知道是冷还是怕。陈阿三不理他，从红蓝编织袋中掏出大量事先买好的纸钱、金银元宝。一瓶劣质白酒浇上去，瞬间火焰升腾，男生呆立在焚烧的金银纸后面。陈阿三大声吼，“你连死都不怕，你能不能动起来！”一边吼一边狂按快门。
男生大哭起来。
一个下午，一百多张照片，统统送给他。哭累以后，男孩一声不吭地走了。
一个月后，这个男生联系陈阿三，“我死过了。”男生远远离开了武汉，离开了家，去过另一种生活。
有的模特想死，有的模特怕死。陈阿三一次把保鲜膜当道具，紧紧缠在模特脸上，模特的鼻子和嘴巴都被勒变形。模特感到窒息，说，“你快点拍，我怕我死了。”
没有模特或者订单的拍摄，陈阿三要出去扫街。他喜欢走路，看到想拍摄的场景，就掏出手机。一个广告安装工在大型家居广场的大门上架设广告，用一条钢索把自己垂下来，然后一边抵抗风带来的摇摆，一边把广告布拉平。陈阿三喜欢这样的场景。在路对面站了一个多小时，举着手机，不停地拍。
每天陈阿三都会拍上百张照片，每个月成千上万张。让陈阿三满意的也许只有一张。除了构图、色彩、光影之外，他要故事。
作品被一个杂志采用的某一天，陈阿三本来以为那是最开心的一天，他得到了四百块的酬劳，决定吃一顿好的。去了厦门的一家饭店，点了两个菜一碗饭。吃完，店家要六百块，不给钱就打。陈阿三不想被打，哀求和协商到四百块把单买了。那天晚上他很难过，发了微信朋友圈。第二天发现有人发了三十块钱的红包给他。他收下，然后发给了男友。陈阿三又开心起来，这是他第一次给男友发红包。
他不知道男友为什么愿意跟他在一起。男友长得很帅，有点韩国明星的模样。男友不讲原因，他也不再问。两个人在一起十个多月。分别在两个城市，每半个月，陈阿三就坐火车去看一次男友。后来，男友和他分手了。陈阿三痛苦地在朋友圈大声喊叫。再后来，他说，“反正也没有人真的懂我。”
陈阿三说他像蛇。尽管朋友们觉得他是个刺猬，你挠挠他的肚皮， 哄哄他，他的小手脚就张开，开开心心。但遇到一点点攻击，就支起所有的刃刺或者獠牙。
2017年9月，陈阿三做独立摄影师两年。有朋友建议他在北京办一次影展，朋友愿意帮忙策展。他东借西借凑到三万块，在北京的一个美术馆租用了二百平的场地一周。《亲吻大地》是陈阿三第一次影展的名字。
他发了很多邮件，邀请自己喜欢的摄影师前来参观。大部分人都回信应允，到开展当天，来了两位。总共七个观众。一周之内，几乎无人问津。
“失败了。”他说。在朋友圈和同志交友软件上发布信息：“免费赠送北京摄影展作品，请自取。尺寸如下。”
装裱好的作品，吆喝了很久终于送出去。三万块至今没有还完，也没人催他。有钱就还一点，但没钱是常态。他直接和朋友讲，“我没钱吃午饭了，给我发个红包。”二三十块钱的红包，陈阿三感觉很不错。但又糊涂，去成都却睡过头，误点错过飞机，改签多花了350块。郁闷得在自己的粉丝群里嚷嚷。粉丝们见怪不怪，他总是这样。
2018年年初，有人想为陈阿三办一次个展，场地、宣传媒体、买家都联系好，要他个人垫付十二万策展费。他拒绝。
陈阿三认为自己对这个世界的信任更低了。因为经历了朋友偷卖他的照片，卖了三千元却不告诉他；经历过模特答应了却不肯把他的作品公开，在朋友圈设置仅对他一人可见；经历过承诺给他办展，之后却不再兑现的策展。他想起在监狱里面的人，决定无所谓朋友、敌人，只要拼尽全力活下去。
2018年8月，陈阿三通过 Instagram 被一位策展人邀请参加独立影展。最初入选的作品是《垃圾桶》，配上了他的诗：“我问妈妈/我是怎么来的/他说你是垃圾桶捡来的/于是我一生/都在找垃圾桶/我爱妈妈”。后来，陈阿三更改为另一幅作品，叫做《枯道》：一个裸体的健壮男人，在竭尽全力地攀登一座山，男人不知道是在山腰还是在山脚，远远地可以看到山顶。黑白色调，山是黑色的，男人的身体是灰白色，臀大肌格外刺目。
最近一个月，陈阿三几乎不拍了。他做模特，约摄影师朋友拍他。“他做模特很高级。”朋友说。陈阿三把拍他的照片发到粉丝群里，有人骂他，说他丑。他也不气，拿出杂志上的硬照，说这才是丑。两个人在群里对着骂，对方气得退群。
他曾和自己选的另外一个男同性恋模特一起参加拍摄。两个人，两种风格。陈阿三把衬衫当作头巾系在脑袋上，裤子当做裙子演绎。另外那个男模则流露出妩媚的气氛。陈阿三喜欢张扬同性恋的视角和个性，不拘泥于男性的阳刚、女性的柔美之类，他很野。
时不时，陈阿三也会发出一大段英文的朋友圈，拼写和语法都没问题，丝毫看不出他只有高中学历。
有人画了几幅油画，请陈阿三帮忙卖。陈阿三发了朋友圈，“辽宁鞍山钢铁工人，中年丧妻，绘画艳丽不俗。”那人感到惊讶：“我可不是什么钢铁工人。”陈阿三回他，“这叫故事，这叫冲突。”画没卖出去，陈阿三说，“你画的我喜欢，都送给我吧！我挂在我家的天花板上。”
他缺钱。做事之前，都要问一句，“那我有钱收吗？”在北京办《亲吻大地》个展时，母亲第一次坐飞机来到北京，去了三里屯和故宫，但没去看陈阿三的个展。她问，“能赚钱吗？”陈阿三回答：“不能”。
提到父母，言语寥寥。父亲一直逼着陈阿三结婚。陈阿三和父亲总因此吵架。一吵架，陈阿三就吃不下饭、睡不着觉。他现在依旧很瘦，不到一百斤。似乎一直是个野孩子。
·文中人物为化名·
·插图为陈阿三摄影作品·
写字工人的安慰👇
▽ 点击进入“灵感铺子”