一只成熟的猫咪，已经可以自己写信了 | 三明治

作者 | 路易吉

编辑 | 二维酱

本文编辑自每日书

在11月的每日书萌宠班群里，有只让铲屎官们羡慕嫉妒的猫咪，它叫路易吉，是一只成熟的小猫咪。当其他人每天抓耳挠腮地给自家主子花式告白时，路易吉离开了温暖的被窝，勤勤恳恳地写了30封信。

打捞了一些出来，让两脚兽们也能围观一下喵星人的内心世界。

简单介绍一下路易吉的家庭成员：哥哥马里奥，男主人世奇，女主人小秋。

左边是路易吉，右边是马里奥

给小秋的信

小秋：

早上看你穿那件墨绿的毛衣去上班，就猜到今天是降温了。这样的天气，窝在家里写信是很舒服的。你说要写一个月的信，于是我列了十几个题目。写给你，给世奇，给马里奥，给扫地机器人和吸尘器，给沙发和体重秤，给对门邻居和他的金毛，给楼下的宠物乐园，还有一些未曾谋面的朋友们。

大多数猫都是喜欢写信的。这种方式能将我们从舔毛、睡觉和互相殴打的日常中抽离出来，让脑中太过繁多的思绪化为文字流淌。这种快乐甚至可以让我们暂时离开温暖的沙发，缩在键盘前瑟瑟发抖地思考。这大概就是人类所说的，一种奇怪的“瘾”。

我想了很久，还是觉得第一封信应该写给你。毕竟你小心眼又爱吃醋，购物车里的猫粮还差着几百的尾款。于是我回忆起我们漫长的磨合期，思考猫与人的关系和界限，也想跟你聊聊生活和死亡。我写给别人的信是给他们的，但我大概是把你当成了我的树洞，才会把给你的信中写成做梦一般的呓语。

你不在家的时候，快递员来过。虽然你总说“要是你和马里奥能取快递就好了”这种傻话，但是鉴于你还经常希望我俩拿外卖/打扫卫生/洗衣服，所以我相信你不是认真的。我踮着脚走到门前，听着红制服的快递员站在门外给你打电话，然后一阵窸窸窣窣的声音，他把你买的芝士香肠和鸡肉丸挂在门把上，坐电梯离开了。

家里我最喜欢的地方是餐椅。圆圆的白色餐桌一共配了四把椅子，你、世奇、我、马里奥，各占一把。好巧。

快点下班吧，我和马里奥趴在椅子上，等你们回家。

                                                                                                                              Luigi

2018年11月1日

给宠物店医生的信

医生：

冒昧来信，打扰了。

不知你是否还记得我。对于阅猫无数的你，我只是一只刘海分叉的的普通白猫。但对于出门不多的我，你已经可以算是半个熟人了。

我们见过五到六次面，最多不超过七次。这个数字来自小秋手机里的付款记录，应该还算准确。每次见面，你都先要求年轻的助手牢牢攥住我的四爪，自己捏着肉垫，嚓嚓几下剪掉我打磨锋利的指甲。但我不应该怪你，毕竟敌强你弱，用“缴械”来提高己方的生存几率是很明智的做法。

我仍能回忆起你诊所的样子。两三排宽敞的货架，笼子里寄养的猫狗，叫得格外凶的几只被关在左边的小屋，右边用于看诊和洗澡。这样纷乱的气味和嘈杂的环境对于一只极少外出的家猫，并不是什么好的体验，因此你大概能理解，为什么我每次都死死扒着飞行箱的底板不肯出去了。

在我们为数不多的会面中，你曾给我洗澡、扎针、除耳螨和割掉蛋蛋，还允许了我旁观你给马里奥检查猫藓和划破的肉垫。你似乎还热衷于将一些我不喜欢的东西推销给世奇和小秋，比如伊丽莎白圈、猫用指甲刀、消毒水、剃毛器和耳螨药水，甚至还曾借给过他们一个铁笼。

这样的做法让我对你的感观有些复杂，一方面我很清楚，你绝非像三文鱼罐头和撸猫手套那样让我喜欢的存在。但我也同样能感觉到，你对我没有恶意，只是尽职尽责地希望我变成一只在人类看来安全而健康的猫——无论这是不是我想要的。

我不太清楚猫和兽医应该保持什么样的关系，但我想为自己曾经的张牙舞爪道歉。我的本意并非伤害你，而是条件反射地逃离陌生的困惑。

作为半个熟人，我理应在这封信的末尾祝你安好。不过，我们还是减少见面吧。

白色短毛猫 路易吉

2018年11月2日



给隔壁金毛的信

嗨，阿黄：

我猜你不会介意这个称呼。反正呢，阿黄或者汪汪，你选一个。

之前的一面之缘是在楼道里。确切地说，你在电梯口，我在屋里。你我的目光透过虚掩的门缝在半空中交织。

与你正面对决的是在门外散步的马里奥，它是机智而英勇的长毛猫，眼睛漂亮得像玻璃珠子。但两秒钟后它就落荒而逃，爪子在瓷砖上划出仓促的吱啦声。你想跟进来，邻居大哥及时出手，拉紧绳套阻止了你。

后来，每次听到你在外面扒拉门垫的声音，我和马里奥就会聊起你。据说你一只狗和许多两脚兽住在一起，每天早晚都要下楼遛弯。我们并不太理解你对出门这件事的热衷，倒是更好奇你那金黄油亮的毛发在洗澡时会不会掉色——来自两只白猫对彩色狗的好奇。

听说你家还有个很小的人类小孩。你平时会跟它玩吗，它会不会想拿你当马骑？如果你冲它呲牙会不会被主人吼？

鉴于我们对彼此的好奇，我建议约个时间出来玩。不过再见面时，请把你的长嘴离远一点，尖牙很吓猫。

期待下次见面，汪汪。

隔壁喵呜

2018年11月3日

给星期天的信

亲爱的周日，你好哇：

每当小秋和世奇睡到早晨十点多，任我们在卧室门口喵呜喵呜叫也不肯起的时候，我就知道是你来了。

假如周一到周日正好是七个葫芦娃，大概也只有你和周六是孪生兄弟。如果周一到周五的工作日是规规矩矩的小粒干粮，周六是可爱的三文鱼加餐，隔着罐头盒都能让猫流一地口水。那么你就是小小根的猫棒，美味里带着点焦虑，吃完就要等到下周才有。

以上这些都是小秋告诉我的。她有时会跟我们一起窝在沙发上，有一下没一下地抚摸着我的软毛，聊些无意义却暖和的小话，就像猫打呼噜似的。

猫类对于日月变迁不太敏感。我们有时思考，有时奔跑，白天和黑夜对于我们来说只是世界的底色变化，而非对任何一项活动的限制。在丛林中锻炼出来的野兽本能让我们警惕和冷静，不会因为周一来临而焦虑，或是见到周六的曙光而欣喜若狂。

上面这些是马里奥说的。当时小秋摸着它头上的花纹笑笑，说假如让我们自己出去上班赚猫粮的话，很快就会爱上你和你的孪生兄弟了。

既然这样，我要不要现在就酝酿一下呢？不过当我写到这里，你已经悄然从我身边路过。只能下周见面的时候再说了。

想要喜欢你的 路易吉

  2018年11月4日

给主卧的信

嗨，主卧：

今天是周六，我已经在你门前趴了一个小时，喵呜直叫的频率从每五分钟一次增加到每分钟五十次。现在是九点半，我不用把耳朵贴在门上就能听见里面的聊天声，但你的木门仍然纹丝不动。

你的门真难开啊。门把手就在那里，不高不矮，但我是只小猫的时候就这么觉得，现在变成了长腿大花猫也还是这样。

不过，在我和马里奥的不懈努力下，到底是研究了些技巧出来。首先要站起来，前爪举过头顶，然后后腿稍微弯曲登地起跳，迅速按住门把手借助身体下落的重力加速度往下带。注意，此时要用后腿尽量踢门，形成一个向里的力。如果运气好，你会听到“咔嗒”一声，那是开门的美妙乐声。

有一次，趁世奇和小秋不在家，我们用同样的办法进入了书房，在窗台漫步，用窗帘磨爪，给书桌上未完成的拼图和书架上的皮卡丘小分队和抱着胡萝卜的木制小兔都打了招呼，好不惬意。直到吃下午茶的时间才发现，门不知道什么时候被风刮上了。

那天，我们一直饿到晚上。

从那以后，我就十分希望你和你的朋友们能够增加声控开门技术，我“喵呜”一声，你就“吱呀”开门迎客。这样才是和谐美好的新世界嘛。你觉得呢？

正在你门口嚎叫的 路易吉

2018年11月9日

给双十一的信

嗨，今天：

举起手来老实交代，你是不是个奇怪的日子。

明明是个普通的周末，空气中却弥漫着阴谋和诡计的气息。世奇和小秋从两天前就躲在书房里窃窃私语，三台手机两台电脑闪着亮光，屏幕上的Excel五彩斑斓，似乎能令人茶不思饭不想，连心爱的猫咪都拒之门外，只顾念念有词地计算公式。

猫在门外吱吱呀呀地挠门，预感到仿佛有大事发生。人类在屋里一个接一个地定闹铃，三点攒金币、五点换能量、八点还要抢什么劳什子优惠券。哼，那优惠券，莫不是比我小猫咪还身娇体软易推倒。

越接近零点，空气中的紧张几乎要凝成一场大雨。小猫咪扒开了门缝偷看，两脚兽左手手机右手电脑，只等时针和分针一重合，手指就要在空气中翻飞出残影。页面刷刷刷刷新，全选购物车一键购买先下单为敬。

啊哈，这约莫就是人类从上古流传的左右互搏了。

根骨清奇的两脚兽们终于武功大成，总算想起来把世界上最可爱的小猫咪从头摸到尾，一边摸一边哼着曲儿：你们的猫粮和饮水机终于有着落了哇。

今天啊今天，我真是越来越搞不懂你。

                                                                                            刚洗完澡的 一头雾水路易吉

2018年11月10日

给马里奥的信

嘿，里奥：

为什么过了这么久才给你写信。因为写给别人还多少有敷衍的余地，但写给你的，就必须认认真真。

作为两只双胞胎的猫兄猫弟，我们的生活轨迹却截然不同。还记得跟暹罗爸爸和波斯妈妈住在一个大笼子里的小时候，只比我大几分钟的你很快学会了踩奶，咕噜噜叫着用柔软的肉垫在妈妈怀里蹬来蹬去，很快就吃饱喝足。我也想学着你那样做，但四肢却好像不是自己的，怎么踩都很僵硬。妈妈无奈地把我拨到一边，让我吃些你剩下的奶水充饥。

直到现在，我也没学会踩奶。每次看你站在小秋肚子上用两只肉垫揉揉按按，嗓子里温柔地咕噜咕噜着，我都会感觉到羡慕和嫉妒在心底发酵。于是我飞快地冲上沙发，用力蹭蹭小秋的手，靠着她的腿趴下，跟你发出同样频率的共振。

马里奥

我们是十分相像而截然不同的猫。偶尔会默契地发起一场打架，也会在不同的时间思考猫生。我们同样热爱鱼罐头但讨厌鸡肉；共同好奇对面的大黄狗而讨厌未预约的闯入者。上蹿下跳是我们作为猫的使命，两米高处的空气总要比地面新鲜。我不理解你对猪肝的狂热，你看不懂我对苹果的好奇。对于吊顶，你向来敬而远之，一如我从小到大都学不会踩奶。

写给你的信很难提笔，因为每一字一句都像是在写自己。我们一起度过了几百个日夜，还有漫长猫生在远方遥遥挥手。猫的寿命相比人类也许短暂，但我并不害怕，因为无论何时，都有你陪在我身边。

我也喜欢小秋和世奇。但我与他们之间的喜欢源自于旷日持久的试探和磨合，要经历过无数次试错和柳暗花明。而我与你的关系却仿佛生来就理应如此，我们一起好，一起连掐带咬，一起追逐练长跑，一起抢食，一起把自己抻长用最舒服的姿势躺在冬日温暖的地板上。我们的一切就像空气中的水蒸气，自然而理所应当。

所以啊，大概也不用再多说什么。你说呢，喵呜。

易吉

2018年11月14日

给自己的信

路易吉，你好：

在我写下这封信时，你，也就是我，已经是个一岁零三个月的猫。在过去的一年多中，我们上过吊顶下过浴室，吹过空调睡过地暖，带过猫环绑过绳，磨过沙发咬过人。坐过最长两个多小时的车程，近距离接触过三只猫两条狗，还有超过三十个不重样的人类。

我见到过的猫很少，除了爸爸妈妈，就是我的兄弟（我也弄不清楚我们到底谁大）马里奥。因此，关于迄今为止的猫生是否算作精彩，我并不能得出明确的结论。按照人类的说法，我是一只处女座的猫。这种说法大概有几分道理，因为我常对自己趴着的姿势都有严格的要求。这虽不是什么坏事，也算不上好事，就像世界上的大多数事情一样，自然而安静地发生着。

有些动物觉得猫是天生的思想家。因为在它们忙于觅食捕猎、上下班和睡眠时，我们却一动不动地盯着什么物件，静静地思考许久。这大约是猫的天性如此，我们想要知道水龙头里为什么会流出水，烤箱为什么会发热，为什么按一个小开关整个屋子就会陷入黑暗，为什么红制服的快递小哥总能知道我的猫粮什么时候吃完。

我们时常切换于狂风骤雨的头脑风暴和风平浪静的现实生活之间，这种切换能够带来深入心底的满足感，以及少许不知应该如何形容的迷惘。这种思考并非有所图谋，而是闲暇时的消遣。就像一个巨大而免费的游乐场，尽情玩乐之后，睁开眼睛，我仍然是躺在沙发上做白日梦的那只小猫。

在猫类的辩论节目中，“家养猫好和野生猫哪个更好”是出现频率最高的问题之一。除此之外还有：“鸡肉和鱼肉哪个你最爱哪个”、“吃老鼠是否有利于视力”和“狸花猫，从无人问津到盛世美颜，是人性的扭曲还是道德的沦丧”。

我从小就与人类住在一起，对于从未经历过的另一种生活，大概是没有发言权的。即使是关于自己的生活，我也不知该如何说起。那些别人眼中的好与坏，对我来说早已成为猫生的一部分，即使不接受，也无法否认。

时至今日，我已经习惯每天早上被轻抚猫头，然后目送小秋和世奇出门上班。白天跟马里奥奔跑、追咬，争抢大黄鱼的所有权，吃饱喝足再美美睡上一觉。晚上在冰箱旁边跳上跳下争取鱼罐头加餐，爬上吊顶假装下不来被世奇抱下来，听小秋讲她的职业规划就是辞职，最后在试图冲进卧室失败后，在漆黑的客厅里进入梦乡。

生活啊，大概就是做喜欢的事、拒绝不喜欢的事、接受无法拒绝的事、以及拒绝无法接受的事吧。一世为猫，心情好就翻着肚皮撒欢打滚儿，心情不好就甩尾巴走猫，又有何妨呢。

你自己

2018年11月22日

也想脑洞大开地写作？就来每日书吧！一月每日书正在报名中，点此了解详情，或直接联系明仔（ming30s）报名。

点击阅读作者更多文章

每日纸书特别版，推荐给爱书的你

复古你的写作，30天计划

抓紧2018的尾巴

这一年总该学点什么吧

12月30日手工皮具课

灵感商店上新，来自碧山的酒

上海建国西路691-1号2楼，近徐家汇

让每一个人开始写作

记得点“好看”▽