我们采访了几位每日书作者，坚持写作这件事对他们意味着什么

粗略算算，来三明治写每日书的素人写作者已经达到了5000这个量级。

有时候我们会盯着屏幕幻想，在这一天的300字背后，有怎样一位普通人写作者。也许是一位年轻的社畜，在深夜处理完工作之后，从公司搭最后一班地铁回出租屋，打开家里的电脑终于可以为自己写点什么。又或者是一位年轻的新手妈妈，只能在辅食、尿布和吸奶器的间隙打开手机，用便签快速地留下一点生活的碎片。

我们总想要更加走近他们，因为他们就是每日书的意义。这一次，我们采访了几位每日书作者，写下了他们的故事。

想要阅读这些采访，可以购买每日书MOOK，书里还夹杂着很多惊喜等着你。想要偶遇这些“有故事的人”，就来报名六月每日书吧，还有两天小火车就要发动咯。

2019年第97篇中国人的故事

采访 | 胖粒

受访者 | 旺仔

严格意义上说，旺仔还不是一名真正的调酒师。

吧台是一个微型权力体系。尽管在外界看来，这里灯光一片，其乐融融，每个人调着自己手中花花绿绿的酒，变魔术般，打造出令客人惊叹的作品。但客人能看到的类似魔术师的调酒师，多是经过多年的层层上升后才站于此地。

助理调酒师、初级调酒师、调酒师、资深调酒师， 从下至上，构成一个金字塔。“你在这个地方一定要知道每个人的角色是怎样的。资深调酒师千万不能得罪， 他有开除你的权力。”旺仔说。

旺仔眼睛有些红，略疲惫，似乎随时要掉泪。周二、周三是她的休息日，对于调酒师来说，周末是最忙之时。常年熬夜，有些吃不消，之前养成习惯的夜跑已经放弃，对自己愈来愈胖的身材焦虑又无可奈何。

更让人颓丧的是，因工作上的压力，凌晨三四点下班后，必须去街上暴吃一顿，才能缓解压力。

2017 年12月，旺仔来到位于外滩的一家酒吧求职， 对方看到她简历上的“英语六级”便接受她的求职，尽管旺仔此时是一位没有任何调酒经验的人。“这里顾客很多老外，而很多调酒师英文不好，无法和他们有完整对话，我这样的，虽没有经验，但有重要外国客人来，能派上用场。”

旺仔工作照

进入酒吧，先做助理调酒师，如何上升，还得看上头人员有无流动。已经大半年过去，旺仔还是一名助理调酒师，每天五点上班，凌晨三四点下班，一站就是九个小时。不能看手机，上厕所都要请示上级。她买了一个智能手环，收到微信，手环上能直接显示信息，这样能省时还不会因掏手机被主管骂。有苦难言，瓶瓶罐罐都是吧背（即助理调酒师）收拾，准备调酒师需要的材料，打扫卫生，随时接收调酒师的指令， 并且不能对他们有任何反抗，“如果反抗，那你就要从此地离开。”

和她同职的多是些97、98 年高中毕业就出来工作的年轻人，这让她稍感焦虑，虽然自己也是94年生人， 但和他们在一起，总觉自己自己没有年纪优势。为此， 旺仔不得不认真谋划自己的发展方向，至少目前，对于一个刚毕业两年的人，必须守住这份工作，“我之前做过文案、房产销售，职业跳动太频繁了，对将来不太好。”

旺仔认为自己没有对一切说“不”的能力，生活像把刀子插在她身上，她没有办法呼救，只能憋着、忍着。休息前一天晚上，主管把她与另一个助理调酒师叫过去训斥一顿，说是杯子没摆整齐。这种吹毛求疵的事太常见，时时刻刻都得小心翼翼，另一位同事无法忍受，愤而离去。但旺仔选择了酒吧外的楼梯，躲在那，偷偷哭一番，再擦干泪，回到酒吧，重新摆好杯子。

酒吧里的酒架

更压抑的来源是回报和付出之间巨大的差异。每月的收入不够开销，连最低征税标准都无法达到，旺仔不想找家里补贴，只好偶尔找点兼职挣点补贴。摆在她面前的，是现时的消耗与未来的迷茫，说到这里，她又安慰起自己来 ：“很多调酒师都会有这样一个阶段，很迷茫，不知所措，但再坚持一下就会好起来。” 学调酒是被它表面的“魔力”所打动 ：任何一杯酒都有自己的故事，你在手掌之间调配这些花花绿绿的洋酒，这个过程看起来恣意轻松，并且每一杯酒都是自己的作品。那时旺仔还在杭州一家房地产公司做营销，每天写文案，力求文章点击率能高一些。这份工作做到后来让她产生了抵触，她认为公司和消费主义一样，不断引诱人来买房子进行消费，她不认可这种价值观。

下班后来附近小酒吧喝酒，看到调酒师“变魔术”，认为这就像日本的“手艺人”，专注做自己的事，不用和人多做交流，而且每杯酒都有各自的故事，这也是一种表达自我的方式。

她决心辞职学调酒，关键时刻，她似乎一改平时的软弱和逆来顺受，报班。但是之后却和自己想象得不一样，“练习的酒杯上一层灰，老师也是那种面向夜店的传授，跟我要的完全不一样。”无意中，她认识了一个在英国念硕士的知乎答者，对方对调酒文化似乎很有了解。后来，后者成为了旺仔的导师。来上海找工作前，旺仔的这位导师给了她一份可以上门找工作的知名酒吧 list。找工作的过程还算顺利，面试的第一家酒吧，就接收了她。

《王牌酒保》中有一段经典名言：“吧台的面板非常厚重，你知道这是为什么吗？为的就是能够稳稳地承受住顾客们那难以计数的喜怒哀乐。”那在酒吧工作的人的喜怒哀乐该如何盛放呢？

旺仔工作的酒吧

没有可以聊天的朋友，这份工作彻底将她变成了一个“局外人”，也许是因为和别人不同的工作时间，也许是因为“酒吧”这个在很多人看来有些神秘的工作地点。晚上下班，一个人走在路上，突然有夜猫窜过， 旺仔吓了一跳，而后若无其事地继续走着。回家这段路的两排都是梧桐树，夏天树叶密集而阔大，灯光被肢解得细细碎碎，像深夜里孤独的小情绪，无处安放。冬天，叶子落地，偶尔一辆车驶过，树叶被碾压，咔嚓一声，像什么东西正在破碎。

旺仔会选择在每日书上记录一些自己的小情绪和遇到的客人，会真诚袒露自己的生活。每日书对她而言是另一个世界。

她曾写过的酒吧客人👉 一名初生莽撞的调酒师学徒和她的三位客人 

*文中图片由作者提供

你还能在每日书Mook中读到旺仔的故事

活动推荐

记录每天的“白砂糖时刻”

六月每日书报名倒计时

分享你的喜爱并得到回应

明仔小治为你找笔友

看向西安

西安写作工作坊报名中

让每一个人开始写作

记得点这里👇