我家后院里有一个野生动物园丨三明治
莫舟
坐标：深圳
职业：独立老师
天秤座文艺中年。既想在下午3点半、孩子放学前，独自喝一杯红酒；又怀念上午十点钟蹬着高跟鞋做一场presentation。不惑之年将近，却在每日书当起了学霸。
2019年第106篇中国人的故事
文 | 莫舟
我面山而居近三年。在潮湿高温的热带丛林前，我仿佛闯进了一个动物世界。
在月季花枝头安家的鸟儿
前些日子，只要我一开门，门口附近的月季花架上就有一只黑色的鸟儿飞出来。
“我猜花架上一定有鸟窝。”我对安说，并以为那鸟窝是在花架顶端堆着一堆枯叶的地方。
有一天早上，我在摆弄花架上的花盆时，一抬头，看到一个褐色的小鸟窝藏在花架一侧的花枝间。我立马轻手轻脚地下了楼，搬了小梯子，登上最高一级踏板，却依然看不到鸟窝内里，打开手机相机，举到鸟窝之上，镜头里出现褐色的枯草垒成的窝里，躺着三颗带有紫色斑点的小鸟蛋！
我拍了照，发给安，又发了朋友圈。傍晚安和女儿回来时，我又用相同的方法给安看了一遍，女儿太矮看不到，安便把她举过头顶，让她坐在自己的脖子上看，所以女儿是我们三人中唯一一个用肉眼见过小鸟蛋的。
这之后的每天下午，爬上小梯子，用手机镜头拍鸟窝成了我回家后的第一件事情。很快，我拍到了两只破了壳的深肉色的没毛的小鸟。第二天又拍到了第三只。它们闭着眼睛，互相依靠着，挤成一团，像极了迷你恐龙。
我在好几个好奇的瞬间赶走了鸟妈妈。那几次我拿着手机爬上梯子去拍照，鸟妈妈正在忘我地喂食，等我的手机伸过去时才意识到。鸟妈妈匆忙地飞开，小鸟的嘴还张着，“嘁嘁嘁”地叫着。
又过了几天，我在一个早晨又跟鸟妈妈打了照面。这一次它没有着急飞走，听到我开门后，它从鸟窝里飞起来，飞到了几步之外的另一棵树枝上停下来，回头看着鸟窝“叽叽叽”地叫，像是在告诉孩子们“不用怕，妈妈很快就回来的。”
我感到很歉意，扰了一窝鸟的母子时光，便退回屋里，让鸟妈妈能安心回到它的窝里。
早餐时，我和安说起这事，他却问我：“你怎么确定就是鸟妈妈？很有可能是鸟爸爸呢。”
“难道不都是雌性照顾小宝宝的吗？”我想当然地说。
“不是呢，很多鸟类是雄性照顾小鸟的，有的是雄鸟雌鸟一起照顾呢。”他向我科普。
我不信鸟类世界如此“男女平等”，上网一搜竟真有这等情况，不知是出于何种适应性。
此后，我和安都见过了几次鸟妈妈或鸟爸爸，他坚持认为是雄鸟，因为鸟的头顶顶着冠，像是用来炫耀或者交配时吸引雌性用的。我则认为这类鸟头顶都有冠，并不能根据这点来辨认雌雄。
在我和安每日的辩论中，小鸟们悄悄长了羽毛，从背部最大最粗最硬的长到小小的绒毛，肉肉的小恐龙变成小毛球。
端午那天早上，我们一家三口和鸟儿一家五口会了面。早上刚起床的女儿窝在沙发上对着窗外发呆，突然就叫了起来：“妈妈妈妈，快过来，小鸟小鸟，它们跑出来了！”我从厨房、安从书房一起冲向客厅。
鸟儿大概听到我们屋内的动静，从窝里飞走，窝边的花架上站着三只学飞的小鸟。那头院子边的树枝上，立着两只大鸟，是教它们飞行的爸爸妈妈。
原来，是比翼双飞。
误闯楼梯间的小蛇
“We have a snake under the staircases. Quite big. No gardening before it is removed. (楼梯下进了一条蛇，挺大的。把蛇赶出去后你才能干园艺活了。)”
去年8月的一天下午，我一手按下汽车启动键，一手拿出手机查看路况准备开车回家时，收到安发来的信息。
汽车引擎轰隆隆地响起，我的心脏突突地跳，正要去踩油门的脚又收了回来。蛇是我最害怕的动物之一。我家的楼梯从户外连接着地下室和一楼的起居层，楼梯下摆放着园艺工具和多余的花钵。
蛇虽然不是我们第一次遭遇，但是爬到院子里来、爬到楼梯下面、如此近地入侵我们的居住空间却还是第一次。
没准此时这条蛇正盘踞在某个花钵底部，正等着我去拿工具时突然站起来向我发动突袭，一口咬住我的手腕。
我坐在车里，寒毛竖起。我甚至想起小时候听说，在一个早晨，邻村的一个妇人去田间劳作时被蛇咬了一口，中毒而死；还有社会新闻里广州某处，一户人家发现蛇在家里做了窝，孵了一窝小蛇。
我的院子里最不缺的就是蛤蟆，没准在楼梯下也有，正好给这条蛇提供了粮草。楼梯下清凉湿润，是蛇的绝佳生存环境。
这么一想，我决定当务之急是把蛇给弄出来。
于是，我发信息问安蛇看上去有多大，他说目测至少有三四十厘米。随后我又打电话给当时来家里小住的父母要保证一楼的门总是关着，侄子、侄女和女儿三个小孩，暂时不能去院子里玩。
一到家，我立马给管理处打电话，要求他们派保安来抓蛇。上一年秋天，院子门口的灌木上盘着一条吃得肚子鼓鼓的竹叶青，就是保安来。那位保安很熟练地用一根长杆子挑起蛇，甩到栅栏外的山边去。我断定他们有丰富的对付蛇的经验。
“让保安一定要穿好长衣长袖和胶鞋，蛇在暗处，据说还很大。”我在电话里嘱咐道，“最好带个网，把蛇逼进网里扔出去。”我记得小时候外婆的嘱咐，蛇来到家里是瑞兆，能不伤它就不伤它。
不一会儿，一个保安骑着电瓶车来了，他只拿了一根长棍子。
我把他带到楼梯下，递给他一把手电，自己则站到一楼的平台上指挥。安出来帮忙，把园艺工具移到一旁，又用扫把把花钵推开，身体跳到一旁。
楼梯上方的玻璃墙内，八岁的女儿、十岁的侄子和一岁半的侄女把脸贴到玻璃上，眼睛瞪得圆圆地，等着看楼下的精彩表演。
“没蛇啊！”保安很快下了结论，并准备撤退。
“难道蛇自己爬出去了？”我问安。
“我没看到蛇爬出去，”他说，“我看到它时，它在楼梯上，竖着身体要攻击的样子，一看到我，它就滑到楼梯下去了。”
“妈妈，妈妈，蛇出来了没？”楼上的女儿在屋里喊，一旁的小侄女也跟着叫“妈妈”，三个小孩笑成一团。
“不行，必须把蛇找出来，”我对安说，“万一过了几天，它在下面孵了小蛇，我们就惨了。”
他再次趴到楼梯口，用手电照各个角落。
“在这里在这里！”他喊，终于，在最后一级楼梯和地面交接的缝隙里，找到了那条蛇。
旁边的保安迅速行动，“通通”两下之后，一条褐白色花纹的小蛇被推了出来，小小的头已经被打扁了。
“耶！”屋里一阵欢呼，三个小孩兴奋地又蹦又跳。
大门打开了，一直在屋里呆着的爸爸妈妈走了出来。
“这么小一条啊，他这么大一个人居然也怕蛇！”妈妈看了一眼弯曲在地上的死蛇取笑安。
“你们等着！”安说着跑进屋里，拿了一把尺子，量了量蛇的身体。
“38厘米！”他得意极了，“我没说错吧？！”
在购物袋里自杀的老鼠
发现家里来了不速之客是一次外出旅行前收拾行李的时候。打开衣柜的一个抽屉，我看到一件衣服上有一小团湿，接着又在抽屉的角落里看到黑色的米粒状物体。
我不敢相信自己的眼睛，用手又试了试那团看上去湿的地方是不是真的湿，甚至还拿起一颗黑色小米粒放到鼻子边闻了闻。
“难道家里进老鼠了？”我一肚子狐疑。“怎么可能？老鼠从哪里进来的？”
等我在阳台上放杂物的台子上再次看到黑色米粒时，我一阵发凉：家里有老鼠！
当我把这消息告诉安时，他打着手电，趴下来看了一遍家里的各个角落，表示并无老鼠的踪迹。
怀疑被老鼠入侵后的第二天早上，家里的网络断了。可是当天我们外出旅行，便将网络的问题先搁置着，心想没准等我们回来，网络就好了。
一周之后，我们回到家里，网络还是坏的。这可让人怎么活！
第二天一大早，我就气冲冲地给电信打电话，要求他们立马派人来修。
过了大半天，两个修理工人来了。小区的网络都是这两个小伙子负责，他们从我家装网络开始，前前后后来过好几次。
“我家网络都坏了一周了，是不是整个小区都有问题啊？”我质问他们。
他俩也不接话，只顾拿出仪器里里外外地测试。“你们看吧，就是坏了，你们公司的网络怎么搞的，经常出问题。”我在一边很来劲，自顾自地发泄一个晚上不能上网的难受。
两个小伙子还是不说话。没一会儿，其中一人说：“找到问题，网线被咬坏了。”
我凑过去一看，可不嘛！白色网线上有两个小牙印，网线的塑料外壳断了。
“这……肯定是被老鼠咬断的！”我一时间恨不得钻了地洞。
接下来我要面临的事实更严峻：家里真的有老鼠来过，没准这只老鼠现在还在屋里。
安回来后，我俩又提着手电，弓着身体，把家里的角落翻了个遍。毫无踪影！它在暗处，我们在明处！
“You wanted to be close to nature. You got it.(你想离自然近点，现在你得到了。)” 安不合时宜地笑话我。
两天之后我们下班回来。一开门，我便闻到一股恶臭味，前前后后嗅了一圈后，我确定这臭味是从门口对面的挂包的暗房里发出来的。
这样的时候，当然要派男人上场！我和女儿捏着鼻子，远远地站着，酝酿着情绪看捕鼠大戏。
嗨，安的运气不错呢。在他翻到第二个帆布袋时，他就看到了来客的真面目——一只断了气的老鼠！
“oh, 这可怜的小东西，它大概是跳到帆布袋里出不来，被饿死了。”安提着袋子出来，并要举到我们面前。
“不要，臭死了，快扔了！”女儿喊着跑开去。
安把袋子和死老鼠一起扔了。走回屋里的时候，他还嘟哝着：“太没劲了，这老鼠居然是自杀的，我真希望它活过来被我追着打。”
P.S.: 老鼠自杀的袋子是三明治的“A writer is by nature a dreamer”的袋子，心疼。
擅长隐身的蛙
我要给狗洗它那整天放在门口的“自动饮水机”。我先轻轻地推了推这个玩意，没动静；我换了个方向再推了推，还是没动静。于是在确定饮水机底盘下面没藏着什么后，我一把拎起了饮水机。
天！下面匍伏着大大小小将近十只蛙！
我下意识地往后跳，浑身起了鸡皮疙瘩。蛙突然被曝光于光天化日之下，也吓了一大跳，四处逃窜。站在我身旁的狗一时间不知道往哪个方向追，晃着头左看右看，又一脚踩到一只还没反应过来的小蛙。我一声尖叫，吓得狗忙着抬起了脚，受惊的小蛙趁机跳出了狗的脚掌。
这些蛙可真丑啊，浑身灰褐色的，混着白色的小斑点，皮肤上满是小疙瘩。我小时候听说癞蛤蟆受到攻击时，会向攻击者喷出液体，人的皮肤若沾了这液体，便会得麻风病。所以，一看到这蛙，我便恐惧碰到了它们，我的皮肤也会变得像它们的皮肤。
不过，这可不是我第一次和这些蛙们打照面，它们早已在我察觉之前抢了许多地盘。比如，这狗的饮水机底盘留有一圈空，它们就钻到下面去，那里暖和又湿润。又比如，装满泥土、种了花的花箱也是它们的天堂。它们皮肤的颜色和土接近，不小心还真看不出来。
某天早上，我在视察花儿们时，意识到靠窗的两个花箱的土好像被动过了，角落里突出了两个小洞，周围的泥土比其他地方的要松。靠外面的土上，似乎有脚印，狗的脚印——可是，狗爬到花箱里做什么呢？
几天后的一个傍晚，我下班回家，看到狗正在瞪着花箱，脚一个劲儿地往箱子和墙的缝隙里拨，怎么喊它都不走开。我走过去把花箱往外一挪，噌的一下，一只蛙窜了出来！
原来那松动的土下面住着蛙。花土里潮湿，底下阴凉，想必躲在下面能避暑。
此后，我又在不同的花盆里发现蛙的踪迹。有时我正浇着花，便看到土下有东西在挪动。难怪那棵花不怎么长！没准根都被这些貌似无害的蛙们搅乎得不得安宁。有时，我给花打农药，打着打着，突然角落里跳出来一只蛙。我顿时心生愧疚，感到自己正在破坏动物的栖息地。可是，转念一想，明明是它们在破坏我的栖息地！这么一想，我又用力按了按手里的喷雾器，恨不得把它们赶出院子，赶到外面的山上去。
然而，院子里的蛙似乎越来越多，它们显然有要在此安居乐业的架势。算了，我慢慢地不打农药了。我向自然缴械投降。
向自然投降的我
我在自然面前吃了败仗。
有了院子之后的第一个念想，是种月季；而第二个，便是种菜。我花了五百大洋，在网上买了一排菜箱子。收到后又亲自举起榔头“哐哐哐”地把箱子组装好。土是老早就备下的，买的专门的园艺土。菜苗是专门开车去邻村的农贸市场上买的，辣椒苗、西红柿苗、茄子苗都买了。还有种子，小白菜种子、秋黄瓜种子。对了，我还买了工具：小铲子、小锄头、播种神器、插秧神器。
一个初秋的周日傍晚，白云懒散，山上的树枝摇曳，狗趴在地上打瞌睡。我撸起袖子干起来。先在各个花箱里填了土，再把苗用插秧神器码上，种子也是专门用了神器来撒的。播种完毕后，我又兢兢业业地浇了一遍水。闻着空气里的泥土气息，我幻想着自给自足的有机生活即将展开。
此后，我一日看三回，天天傍晚浇水，日日盼着苗长大，盼着种子发芽。嘿，没过几天，白菜苗和黄瓜苗都发芽了，辣椒苗也长高了好几厘米。慢慢地，淡青色的假叶片被嫩绿色的真叶子推到下面，细细的茎也粗壮了些。黄瓜苗上的叶子还涨了一层绒毛。我小心地删苗移栽，几天后，一棵小黄瓜苗居然开出了小花。
就在我犹豫着要吃小白菜苗、还是等白菜再长大点时，我遭遇了终结者——小青虫。先是叶子上出现了几个洞，然后一天傍晚回家时，我发现一大片小白菜都被剃了头，留下白色的茎孤零零地立着。
那一厢，黄瓜叶子虽然蔫了几张，可是第一朵花下露出一根细小的黄瓜来，给失去白菜阵地的我莫大的安慰。我带着女儿去小区的竹子林里捡来几根小竹枝，给黄瓜搭了攀爬架。果然，第二天，一根扬着头的枝抓住了旁边的竹枝，就像初生的婴儿本能地咬住母亲的乳头般，一股用力的样子。然而，好景不长，这根小黄瓜长着长着就停了，尾部生了痂，黄黄地耷拉着。
播下去种下去的菜里，唯一存活到能吃的阶段是一棵辣椒。我在做菜时摘了一颗当配色，吃时一咬硬邦邦的，丝毫不似想象中有机蔬菜的鲜嫩。
罢了罢了，这有机菜园不是想有就有的。这些菜，要轮到人吃，还得过五关斩六将呢！
当然，我给自己找了台阶下：我既要照顾孩子又要工作，哪有功夫天天伺候蔬菜啊，这样的活还是留到老了再说吧。
安也识趣地安慰我：“你想想，你的时间多宝贵，哪能用来种菜呢？再说了，我本来就不爱吃叶菜，你不种我们也不缺什么啊！”
我觉得也是。
*图片来源于作者
*如需转载请在评论区留言
给作者赞赏
点击阅读作者更多作品
活动推荐
体验更多讲述青岛故事的方式
6月，三明治Zine Storytelling工作坊
遇见远方的故事
七月每日书接受报名中
让每一个人开始写作
记得点这里👇