当上班族的时候，我每天都会外出吃早餐｜三明治

从小时候在妈妈的带领下吃黑暗料理，中学时代与一家麦当劳联系起来的懵懂情愫，长大之后从早起外食的上班族，转变为在居酒屋加班到深夜的艺术工作者......种种与特定食物和场所有关的记忆，让大瓜拼凑出她在人生不同阶段的生活与感悟。

编辑 | Tamia

放学路上的大磨坊

“大磨坊”是我读小学时，开在学校地铁站附近的一家面包房。

当时，为了让我接受更好的教育，爸妈把我送到了离家很远，但是更加市中心的一所小学。所以，每天放学走去地铁站，路过“大磨坊”买一个面包先在路上垫垫饥，就成为了一个必然环节。

我依稀记得店里面的样子，昏黄低矮的灯光下，面包油光锃亮地罗列在一个个木质底盘上——是无需借助任何影像资料，就能留在脑子里的那种记得。买的最多的就是牛角面包，3块多；当时觉得最高级的是一种水果塔，酸酸的奶油上面点缀着几颗黄桃，是5块多。水果塔只吃过几次，是偶尔才可以吃。

我常常想念着“大磨坊”，它是在社会变迁、城市改建中消失的一部分，是自然的历程；但是不能再去“大磨坊”打卡了，仿佛少了一条能接触到以前生活的时光隧道，心里不禁有点难过。

大瓜在网上找到的大磨坊照片

小时候和妈妈吃过的黑暗料理

我妈口味很广，喜欢吃海鲜和各种辛辣的食物。

小学时，家附近有个餐馆一到夏天就会摆出大排档。各种花生、毛豆，还有炒田螺——放在大大的不锈钢盆里灰亮灰亮的，再加上辣椒碎鲜红的点缀，创造了一种只属于田螺的诱人视觉风格。

妈妈爱吃炒田螺。渐晚的天色，大排档白色的塑料桌椅，还是小不点儿的我和妈妈在这样的景致里，用牙签一只只地吃着炒田螺。

从我家出来，往另一个方向走，还有一个路边羊肉串摊——就是支起一条长长的炭池、手边放着两瓶调料、一边烤再一边拿个板子忽闪忽闪的那种羊肉串摊。烤羊肉串的烟雾升起，就像是为了画面更有“味道”而特意摆上去似的。

这个摊位没有正式的座椅，只是随意放着几个小板凳。我就常常在妈妈的自行车后座上，享受着羊肉串的美味。

那些跟着妈妈吃过的“黑暗料理”，让我打破了她担任妈妈角色时的刻板印象，而让这位女士活色生香起来。

12岁的鱼香肉丝大测评

初中被父母送到郊区的一所寄宿学校。不适应，哭了两个星期才算慢慢融入，也就此开始了一直持续到大学毕业的寄宿生涯。鱼香肉丝，最开始就是在初中的食堂里吃到的。

学校食堂每周有自己的伙食安排，我现在还记得，周一是鱼香肉丝，周三是炒饼。不知道为什么，这个鱼香肉丝炒得特别好吃，班里的男生吃完一份，会再端着长方形的不锈钢餐盘去盛上满满一盘。

因为爱上了鱼香肉丝，每周末回家和爸爸妈妈外出吃饭，我都要点鱼香肉丝，也因此知道了这道菜的不同炒法。一种是里面有青椒、木耳、胡萝卜之类的，一般去路边盖饭小店会吃到的那种；另一种是配料相对简单，但更甜、有葱，在四川饭馆吃到的都是这种。

后来，也忘了是我提的要求，还是妈妈主动的提议，我们就专门去各种有鱼香肉丝的饭馆“打卡”。我记得经常去家附近的一个川菜馆，装修得颇有心思，小桥流水、竹林掩映，好不热闹；还有当时北京有名的“渝乡人家”，中关村图书大厦的那家店——每次妈妈带我买完书都会去搓一顿。

上了寄宿学校之后，我吃饭变得特别快，因为不想成为最后被留在大长桌子上的那个人。其实爸爸妈妈每周末带我去搓一顿，也有做点补偿、让我高高兴兴的意思。现在回想起来，12岁时和鱼香肉丝结下的缘分，除了美味的记忆，更加在意的，是爸爸妈妈每次想带我过一个开心周末的心情。

初中的“万通麦当劳”

“万通”是北京一家商场的名字，“万通麦当劳”，自然就是在这家商场里的麦当劳。

商场早已不复存在，它的全名实际上是“万通新世界”，当时挺有名的一个小商品批发市场，一楼到四楼，从小贴画、纸巾盒，到文具、衣物等应有尽有，对学生来说挺有逛头。

“万通”里的麦当劳，是个挺老的麦当劳，依稀记得去吃过几次。但让我真正记住它，还是因为一个网名叫“万通麦当劳”的男生。

他是我的初中同学，他的好朋友是学校里的“男神”，长得有点像柏原崇。我们两个班的食堂桌子挨着，所以多了点接触的空间和可能。

后来，我们就认识了他，也认识了“柏原崇”。我觉得他更有意思，好像当时他就一个人租房住，那一点点与众不同的气息，足以吸引初中时的我。

我问过他为什么要叫“万通麦当劳”，他也没说什么，大意就是“就是叫'万通麦当劳'了呗。”总之，跟他其实不算多的接触里，充满着这样的尬聊。

还在学校的时候他追求过我的好朋友。我想他可能从来没喜欢过我。倒是很多年后我翻看“柏原崇”给我写的同学录，字里行间似乎有我当时还读不出来的一点认真。

长大后再吃爸爸买的方片面包

方片面包，从我上小学起，就是家里早餐的必备款。拿一片面包，抹点黄油果酱，就这么吃了——也是为了节省时间吧，当时爸妈都是上班族，我又要起很早去城里的学校。

还记得那个时候最流行的品牌叫“曼可顿”。长大之后，开始注重吃添加剂比较少、保质期比较短的面包，或是新鲜做出的全麦、黑麦面包，自己住的时候就这么吃。

有一阵子因为工作变动，回父母家住。发现我爸仍然执着地购买着相对便宜的、一整袋的方片面包。每次当我艰难地把冰箱里的一袋方片面包吃完，冰箱里又会新添一袋——是我爸觉得该补充“库存”了。他给我买方片面包，似乎执着到了一种执迷在行为本身的地步。

我却始终没忍心告诉他们，自己早已不吃这种面包了，只是每次“忍气吞声”地默默吃完。甚至还想过要做一本zine，讲述每天我如何用冰箱里现有的东西，搭配着把这些面包吃完。

后来有一次爸爸买了一个“大列巴”，我说了一句好吃，他便开始执着地买起“大列巴”来。一个朋友告诉我，你看，遇到问题其实不必憋着不说，你沟通了，事情就会有转变。

是啊，只是不知道为什么，这样的沟通对我来讲还是需要勇气！

上班族的外食早餐时光

当上班族的时候，每天都会外出吃早餐。

曾经住在公司的集体宿舍，早上六七点就从双层床爬下来，下楼出门，踏着清晨温柔的暖黄色阳光，路过遛狗的人，路过墙边值岗的保安，到车站去等公交车。

一趟直达车就到公司，下了车我就直奔麦当劳，点一份6元早餐，有时候喝咖啡，有时候也换红茶。直到9点多去上班之前，期间这多出来的一个多小时，可以处理手机上的工作，或只是思考一些事情。

也有一段时间，不去麦当劳，去和合谷。有很便宜的中式早餐，吃得可口，几个卡座也相对僻静舒适。每天带着包里的书去，上班前在和合谷看一小时的书。

我喜欢自己的社会角色，多于任何的角色。外食的早餐，让我提早走出家门，拉长了扮演“社会人”的时间，却意外地让我感到心安、自在。

自由职业者的居酒屋加班试验

开始自由职业后，当在电脑上要处理的工作量足够大，并且经常熬夜的时候，便开始琢磨着去居酒屋加班。

我觉得这是人主观能动性、创造力的一种体现，当把所有考虑的因素摆在一起——关门晚、需要有插座、能在公共场所不容易睡着却又有着类似于咖啡馆的不被打扰感......那么，“居酒屋”这个选项立刻摆在了面前。

第一次在居酒屋加班，是在白家庄附近用点评搜到的一间，一进门就是舒适的吧台，吧台上还有电源插座，当时的感觉就是Amazing。最近常去的居酒屋就在我学街舞课的工作室附近，不知道为什么每次跳完舞后会感到注意力特别集中，用来加班正好。

在居酒屋加班，还有一个“消费成本”需要考虑。点的菜品都是很简单的，有时候叫上一些串，或者一个烤牛油果，再或是一盘海鲜纳豆。但是饮品一定会点，我首选最便宜的一小壶清酒。不过这样算下来，每次去的花费显然还是有点高。

所以我还在不断探寻着能吃好、省钱、又尊重店家的搭配方案。上次去居酒屋加班，我点了一杯“嗨棒”（苏打水与威士忌的混合饮品），再加两根小烤串，成功地把花销控制在了30元的档位，值得庆贺。

躺在钱包里的星巴克会员卡

跟所有文化艺术工作者一样，咖啡是我每天的必需品。无论是自己冲泡，还是外出点单，我一般都选择美式，越简单越好。

所以星巴克对我来说，其实有点过于花里胡哨，但我也跟所有人一样，喜欢里面稳定的网路，和一进去就会拥有的“未来会更好”的莫名错觉。

之前还在上班时，曾做到一个小领导职位，繁多的工作量和极少可支配的时间，让我成了公司附近星巴克的常客。那个时候我买了第一张星巴克的会员卡，还记得是金色的卡面，让我觉得有点小得意，仿佛已经跻身了社会的“上流”。

这样的日子持续了一年。

现在我有时候还会去星巴克，那张金色的卡片仍然躺在我的钱包里，仿佛记录了一段我尝试过、努力过，却更加知道了自己是谁、并做出选择的时光。

记录你的生活，让故事被人看见。美食、电影、萌宠……更多每日书主题班值得期待！点击了解：每日书是怎样一个世界，或前往“三明治写作学院”小程序报名参加。

给作者赞赏