今夜，发光的河流 | 三明治×微像科幻工作坊作品展示
我有一个大胆的想法，但怎么把它变成一篇科幻小说？今年6月-7月，三明治联手微像文化，首次开设了科幻小说工作坊（点击查看），夏笳、阿缺、张冉、王侃瑜、谭钢、念语六位国内知名科幻作家作为导师，为学员们提供了系统性的创作指导。七周时间里，科幻文学爱好者和作者进行了深入的互动交流，在课程和写作练习过程中互相碰撞，产生出近20篇完整的小说作品。
今天为大家带来的是科幻小说工作坊的一篇优秀作品，作者为栗子酱。“在反乌托邦的设定下讲了一个温情的故事”，这篇小说获得了学员导师们的一致好评。
“橘子，买胶囊。”姨妈的声音从庭院传来，准是在忙着补渔船。
“好。”我中午就看到胶囊机的储备已经空了。
胶囊商店就在沿河街道。这里都是遗留的旧时建筑，末世大战后有不同程度的损毁。红砖逐渐在风里一点点融化，砖屑随时会迷入眼中。有时没走几步，就得停下来揉揉眼睛。
河对岸是灰色的城市，常隔着雾看不真切。听说城里面的建筑随着天气而扭转姿态自动控温，不像红砖区这么热。街道上开着飞驰的方块悬浮车，人们都买得起金色胶囊。红砖区对他们来说，是未开化的落后地带。
“九十印记分。”机器响起声音。我按下按钮，等候姨妈在另一端确认。我还未成年，虽然有政府补助，但印记系统跟姨妈是绑定的。红砖区所有捕到的鱼都必须上交给管理局集中处理，我从来不知道鱼肉是什么滋味，只吃得上胶囊。
这个月还是十五颗绿，十五颗红。红绿二色胶囊放进料理机，做出来的食物算是最难下咽的，可却也最便宜。绿色要一分，做出来一块方糕，塑料嚼劲；红色两分，一碗糊糊，有股臭虫味但粘稠管饱。
“小妹妹，请问美莲姨在这里吗？”
我正对着机器发呆，被背后来的一股热气吓到了。仔细一看，是个很高的胖子，穿着制服，应该是河对岸的人。大圆脸淌着热气，黑色细发黏在额前，眼睛灰暗地陷着，像只沮丧的拉布拉多。
“找我姨妈什么事？”我问。
刚听我说完，这个胖子直接就伸手刷了胶囊机。
“账已结清，您还剩下3印记分。”机器提示道，滚出了三十颗胶囊。
我惊慌地回过头去，为什么要帮我付账？他自己就剩下三分，这个月怎么过呢？
“你一定要帮帮我，带我去见你姨妈。”他躬着身，哀求道。
“姨妈……有客人。”我推开门，有些迟疑地把胖子让进院子里。
姨妈的船前几日被藤蔓勒歪了，修理起来费好大的劲。回家的时候，她还在那里举着锤子埋头敲打。
“美莲姨，我叫大面。是我女友芽雪介绍的，她是红砖区本地人。”胖子说道。
“芽雪姐姐？！”听到这名字我很讶异，“她还好吗？”
姨妈这才抬起头来。她除了渔业工作，还提供丧葬服务。白天，根据管理局的要求种植鱼苗，投喂鱼食，等到铃铛鱼的声音达到鼎沸的季节就把鱼群捞起来。晚上，撑船给人提供安葬服务，只是近来越发需要谨慎。
“我要安葬的就是芽雪。她，三天前耗尽了续源，透明化了。”大面抓了抓满是胡渣的腮帮，勉强挤出一个笑。
芽雪，续源耗尽了……三十个胶囊滚了一地，我赶紧伸手去捡。
我的手，随心跳隐隐颤着光。战后每个人的手臂上都植入了芯片，显示两个数字，印记分和续源量。每个月领到的印记分，相当于流通货币，钱花完了就饿肚子，倒也没什么。但是每月分配到体内的续源，却决定了我们可以活多久。
末世之战，各国穷尽了一切的武器，95%的人类以及动植物尽数灭绝。战争造成污染，让存活下来的我们生来就有透明化倾向，肉身从婴儿时期开始，一点点地失去实体。
所幸圣人阿弗兰德发现了“续源”这种划时代的能源，能够有效抑制透明化。只可惜，这项能源有限，每个月只能根据印记系统的公平计算方式，把续源传送到每个人身上，并且在人与人之间无法转移。如同火中添柴，有续源就活下去，续源在体内耗尽，人就逐渐变透明直至消失，生命之火也因此熄灭。
院子的门突然被敲响了。
“靠，又是那个管理员。”姨妈看了一眼大面，说，“你来的时间不凑巧。”
“美莲姨，回礼我备足了的。”大面急忙从背包里掏出了两套画笔、颜料，还有三个金胶囊塞进姨妈手里——这真的是很丰厚了。
金色胶囊听说吃起来是菠萝虾球的口感。也有人说是鱿鱼干炖乌鸡汤的味道，还有人说像苹果、青柠、龙虾、红酒、牛排。不知道，金色胶囊在我们红砖区也就是个传说，每个人都用听说来的战前食物描绘它，虽然没人真的尝过。
大面的背包空空荡荡，除了一本书，还有颗奇怪的麦色毛球果实。我在妈妈的图册里见过，那应该是违禁品野麻果，刚摘下来的时候是麦色的，成熟后逐渐变成全透明。他见我死盯着，赶紧把背包扎起来。
隔壁的管理员小陈推门走了进来，瘦高个子搭配垂着的米黄脑袋，像根熟麦子。他这次倒是没有找我们啰嗦，径直走到大面跟前：“大面阿弟，你已经在这里了啊，你爸特意给我打电话说你会过来。我读书那会儿多亏林教授的帮忙，你就别让他担心了，回去吧！”
大面不吱声。
管理员小陈又抓着姨妈叽里呱啦地唠叨了一顿，劝她停止丧葬服务。这项服务虽然没有违法，但被视为落后的文化表现，拖了红砖区的后腿。
“更何况，您的丧葬服务没有在管理局申请过。”这是他第十次重复这话了。
“放屁，我们店战前就有了，那时候还没你呢，为什么要跟你们申请？”姨妈听到这话就烦。
“人的身体都没了，何必还要安葬仪式呢？书上说，这是遗风陋俗、无视效率、纯粹浪费时间，应该停止！更何况，印记系统也不会给你多加续源！”小陈开始摇头晃脑地背书，努力做出严厉的语气但失败了。
不过续源这事真是说到我们痛处。提供丧葬服务的续源分配从去年开始就被取消了，虽然客户给的物质报酬还是丰厚的。而且上门的人也越来越少。
“走吧大面，走吧，林教授毕竟是宣传效率的先进人物，你却跑来红砖区搞丧葬，不是丢他脸吗？他都快气死了。”小陈伸手拉大面，无奈移不动这座沉默的肉山。
“我没打算当他儿子。”大面憋红脸。
小陈深吸了一口气，转过身对姨妈说：“管理局有规定的，休渔期渔船不能入河。过去睁只眼闭只眼就算了，你，你们这次要是再犯，我只能扣船了！”这家伙这次好像动了真格，估计那个林教授给了他不少压力。
“不要搞到我这里来，我也不想管，都给我出去！”姨妈被吵得烦了，把小陈和大面都推了出去。我缩着肩膀给大面点点头，很抱歉地退回他的东西，关上门。
芽雪果然死了。
她本是红砖区最聪巧的。听其他人说，她准能进锡止城当上天天吃金胶囊的精算师。
她住麦田旁边，父母本都是长寿职业，可十年前瘟疫后都不在了，从那以后她就不笑。她常用捡来的麦秆编成头绳，把浓密深黑的头发扎起来，额上晶亮的细汗在太阳底下发光，让我觉得她整个人都闪着光，像干净的新雪悄落在熄了烟的墨碳上。小时候我偷偷躲着看她，觉得她像我妈妈，可总害羞不敢攀谈。
那天我躲在平地滩涂上，拿一只嘎锥螺的尖壳画画——直直的光亮的头发，向我伸出的双手，我的妈妈。她消失后，每一天都在我梦里，笑着伸出手，然后又突然不见。
妈妈在我十岁的时候，几乎已是个透明人了。
战后世界，分数低的职业，比如植物绘画师、大楼迎宾员还有严肃作家，都是短命的职业。人们一旦到了完全透明化的终点，就会在最后一瞬发出通体的红光来，然后“呲啦”一声，雾化成一阵轻烟。
从小我们就学习到，每个人的功用不同，透明人自然是这世界里低等无用的人，只在雾化那刻，显出高尚来，为效率献身。
矿区那些孩子常常跑过来，在我画到一半的时候，用脚踏个稀巴烂，好几次我被推进滩涂里，衣服全脏了。我索性不反抗，等他们踩碎了踩高兴了走掉我再重新画。那天也是一样，我听见拖鞋吧嗒的声音，立马缩住身子抱着头，蹲在河边台阶旁，闭眼睛不敢看。
他们总用脚踏碎妈妈的笑脸。
可这次等我睁开眼，画还在。
阳光里有个人影，一手按住了带头孩子的脑袋，完全不管他红着脸大喊：“放开我啦！”她另一只手握着藤蔓用力挥舞，把其他人甩得哇哇乱叫。
人影依然揪住那孩子的脑袋，另一只手拍了拍他的脸，发出啪啪闷响：“死小孩，再这样，我就把你们打到叫不敢。现在，给我离她远点！”她轻轻放手一推，带头的小孩就撒开腿跟其他人一起跑了，拖鞋都掉了一只。
阳光里的人影，说话的时候露出虎牙尖，竟然是芽雪。她对我说：“你画画很好看。”
我忍不住盯着她看，可沉默了一阵又低下头窘迫起来，赶紧理了理我满头胡乱的灰色粗发，涩着嗓子答：“姨妈不让……她说，这样会死得早，跟妈妈一样。”
“说得没错呢。”她坐下来揉揉我的头，“但如果是我才不在乎，就没打算活到三十。”
半年里，我们常偶然在滩涂上见面，我画着她看着，话不多。有时候她会在休渔期猛扎进河流里，在烈日里跟铃铛鱼一起游泳，像个湿漉漉的水仙。她总让渔业管理员很着急，说是在河里游泳会惊到鱼群。
她在河流里总能迅捷地避开红藤蔓，跟金色的鱼群一起行进，又突然跃出水面，阳光裹在身上，她也成了金色的。远远地看着她的身影，我想，鱼群把她也当成了河里的同伴。
15岁成年后，她决定去锡止城，一声不响地走了。没必要搞那些告别，她准会这样说。芽雪出去读书后，我就没再见过她。
今天从大面这里，是离别后第一次听到她的名字。我忍不住偷偷从门缝往外瞧，管理员小陈不知道跑哪去了，大面还在。他靠着门，把手中的野麻果抛到空中，又接住，抛到空中，又接住，背上一大滩汗渍。我赶紧偷偷跟大面说：“两点钟，麦田草房见。”
大面说芽雪已经成了严肃作家。
她前两本书没什么人看，也没带来多少续源，芽雪在半年前已经是半透明的状态。可她不害怕，反倒觉得半透明的样子也很有趣，常常伸出手吓唬大面。她今年在写第三本书《应许之国》。
除了写书，芽雪也接其他的临时工作，算好了续源和印记分，还是可以维持生活。她今年早先接了足够的单子，再加上作家微薄的续源，透明化状况甚至有了些好转，续源存量也足够她空出一个月把小说写完。但她闭关写作的时候，却没注意到，根据最新的计算结果，严肃作家的行情再度下滑，上个月又下调了续源量。
大面正好到别处做一个月的项目，等他去找芽雪的时候，才发现她身体已经几近透明，印记芯片开始发出尖锐的叫声。
“我跑去求我爸。最新的测算结果是他带着团队一起做出来的。”大面倚靠在草房的阴影里面。那自然是徒劳的，印记系统对每个职业的价值测算，一旦公布就不会更改。更何况，大面说他爸向来不喜欢芽雪，觉得她做的是“矫情而无用的职业”。
“我回去后，抱着她，跟往常一样开着玩笑，放音乐掩盖印记的警报声。我们说话，好像永远说不完的话，可突然红光……我们来不及告别。”大面垂下脸，把野麻果握在手心，轻轻地抚摸着这毛球样的果实。
我知道的，人最后消散的样子。多年前我也曾看过那红光里的母亲，满头细软的黑色发丝舞动起来，眼里含星，美极了，可却突然变成了一阵烟，我怎么用力追也追不上，最后摔倒在了地上。卒然消逝的妈妈，成为困扰我多年的梦。
“芽雪叫我一定一定，要到红砖区找美莲姨和你。”许久，大面才抬起头说道，挤着脸笑了一下。
战后，人们死了就会直接消失，本没有安葬的必要。而我们红砖区却是这样做的，把死者的样貌一比一勾勒出来，绘出入葬的衣服和装饰，然后在夜里，把船撑到河道的中心入葬。
“我帮你。”我把脸擦干，说道。刚才趁着姨妈午睡，我把她用来安葬的特制纸悄悄偷了一卷出来。
芽雪这些年都长期半透明，大面好久才找到为数不多的一张清晰照片，让我开始描画。其实我记得她的样子的。
姨妈从来不让我帮忙画，一笔都不行，因为她不想让我画画。绘画这样的职业，在管理局实时公布的就业指导版上，行情也是不断下跌的。我也知道她是不想失去我，毕竟，我是她最后一个亲人了。
我迅速勾出模糊的轮廓，好像把芽雪半透明的灰影放在桌面上。她比我高半个头，比大面矮半个头左右。
我在画第一笔的时候忍不住想，她为什么要大面从锡止城跑来红砖区安葬她。“死就死，也没什么好纪念的。”她那时候在夜河边上，远远看着安葬船只，对我说。
“按照她小说里的样子来画衣服吧。”大面认真地掏出书翻到某一页，给我看他细细划线的部分。我点点头，开始铺陈厚雪一样白的裙子，有麦色的雀鸟纹络，外面罩上河流浮冰样的薄纱。
“头发麻烦再多些，再长些，会发亮。”
“嘴唇是带笑的，脸颊会透出粉色。”
“下巴有颗小痣的。谢谢。”
大面从各个角度尽力地看着，不时礼貌地说着建议。
“嗯。”我应承。
画着画着，大面开始沉默了。
我最后才去勾画芽雪闭上的双眼。一边画她，我逐渐更明白了她。那曾经无所畏惧的眼睛，却开始有了留恋和不安，也有了笑意和期盼，如今永远地闭上了。纸上的芽雪，好像陷入了一个久久的午后陈梦。头发被暖风吹开，轻轻地四散，跟铃兰、甘菊和绣球交缠在一起。嗯，那些妈妈画册里的早已绝迹的植物。
我看见大面的手攥着桌角，肩膀颤动着，脖子已经涨红了，眨也不眨地盯着芽雪。然后，他的脸全红了，眼睛也绽出红光，用力喘气却没有办法把呼吸压下来。
他退一步，泪开始流下。然后他蹲下身，发出嚎啕的声音。
“她说……她害怕了……”大面捂着脸支离破碎地喘。
我不知道该怎么办，从未单独面对过成年男子的哭嚎。想走开又走不动，我僵在原地，但也说不出一句安慰的话，只是看着自己的脚尖，吸一吸鼻涕。
日头偏斜的时候，黄光透进草房。一日熏蒸后的麦地，发出干土的野气味，铃铛鱼声音渐渐低下去。“不好意思。她离开后，我从没哭过。”大面坐在夕光里，望着外面随风颤动的麦子。
“安葬仪式在河中心，接下来要解决船的问题。”我等待了一会儿，说道。趁大面不注意，我偷偷把他滚在地上的野麻果藏了起来。
傍晚时分的天空是紫色的，只有一细灰云附着在边缘。
正是半月休渔期，河道上没有渔船，铃铛鱼发出叮玲玲的巨响。再过半小时，它们就要跟太阳一起沉入水底，然后发光的蓝水母就会漂浮上来。河里面缠满了红藤，过去管理局试图用机器渔船，但老被河道杀不尽的藤蔓缠坏，所以还是依靠红砖区当地人来做。
我看见河边有人躺着，眼睛里都是余晖。他的身体已经接近透明了，身上的印记芯片发出鸣叫，隐没在鱼群的声响中。他身上的续源，恐怕不够支撑他看完日落。我扭过头不忍注视，对大面说：“这个月才刚开始，已经是第五个了。”
大面也看见了。他突然跑向河边，蹲下来拉住那透明人的手，凑耳边说了些什么，然后在那人身边坐下。大约过了两分钟，红光耀起，“嘭”地一声，河滩上只剩下大面。他这才起身，拖着步子走回我身边，说道：“没人跟他在一起，怪可怜的。”
我们加紧步子回家，我的计划是跟姨妈说，找到地方帮她修船，这样可以把船推出来。可刚开门，就看见管理员小陈。
不过，是被用电子锁链绑在椅子上的小陈，嘴里塞着渔网。他一看到我，就用力挣扎起来，示意我给他松绑。
“别动！”姨妈大声呵斥，手上提着渔船里的铁皮水桶。
我赶紧回头给大面使了眼色让他躲着，然后迅速把门关上。
“你看我们送葬的不爽是吧？那我今天就先把你送走！”姨妈哈哈大笑起来，小陈露出害怕的样子，嘴巴里呜呜不明地哀求。
姨妈回头看着我，看得我也直发毛。
“橘子，你跟我进来。”她命令道。我大概猜到，她发现了什么，乖乖地跟她进了屋。
“一模一样，你跟你那个任性的妈。芽雪的事情，也没让你退缩吗？”姨妈摇着头，把我的录取通知单放在桌上。她说她早就知道了，我决定了的事情，怎么说也不会改。今天她猜到我迟早会偷偷拿走安葬纸，只是装作在睡觉，而麦田边的草房子，她之前还去打扫过几次呢。
“对不起，姨妈。”我揪住她的衣角，轻轻地晃。
“去去去，干正事去，把大面叫进来吧。”她轻轻把我甩开。姨妈说，她知道我想干什么，但她就是想借，也不能给我船，因为小陈今天上报了她的船号，夜里如果入河就会被扫描到渔船违规作业，这是要吊销船号的。
但姨妈有办法。
她带着翠色手套，把水桶里啫喱样的透明生物捞了出来——河里的毒水母。她举到小陈的面前晃了晃，然后把他嘴里的渔网取了下来：“来，你重复一遍我要你干什么。”
“美莲姨，你要我，呃，把我的船钥匙给你，然后要我去写个报告，说明安葬服务贡献其实很大，应该上调印记分和续源量……但是，这是不可以的呀！”小陈突然又叫起来，马上挨了姨妈一记水母蜇，他的舌头迅速肿起，说不出话来，只能乖乖交出钥匙。
“去坐他的船，把他一起带上。要是敢反悔告密，咱们三个一起作证小陈也是共犯，到时候小陈管理员也当不成！”姨妈盯着小陈说道。
今晚有些许微风，夜里的河道被藤蔓缠得森黑，发出腥咸气味。大面和我在船头奋力剪开红藤，姨妈在后面摇橹，让船可以顺利前进。管理员小陈被绑着坐在船中间，橘黄的灯盏映出他丧气的脸。
再往前几步，就是发光的河流。铃铛鱼沉底之后，蓝光水母开始缓慢上腾，一朵又一朵柔软的水中蘑菇。越到宽广河流的中心，藤蔓越少，越是凝聚着光斑，河的中心像是盛开的海葵花，又像一只来自深渊凝视着你的眼睛。
我取出芽雪。大面把她完全地展开。
“就这里。”姨妈低声说道。
在这一刻，一种无形的力量把每个人都慑住了，话语都是多余。
轻轻的，芽雪漂浮在河面上。她通体闪出光芒，仿佛是活的、热的女孩，在水中沉睡。
“你说再见。”姨妈提醒道。
“再见……芽雪，再见。”大面说，他的眼睛通红发亮。
“你也说。”姨妈看着我。
“再见。”我说。
然后无数发光的触角全都汇聚在芽雪的身边，凝成一股耀眼的光芒，让我们都不自觉闭上了眼睛。再睁开的一瞬，芽雪在光芒中消失了。姨妈特制的安葬纸，是招引水母的。
“哇，这……这我也是第一次见。”许久，小陈才发出大舌头的低声感叹。
“我最后悔，就是没让你参加你妈的安葬仪式。如果好好告别，或许噩梦不会缠你那么久。”姨妈靠近我，轻轻地说。
沉默着，我们摇船回岸。厚云开始消散，几颗星子挤出了位置。
“哦对了……那个野麻果，我帮你埋掉了。你或许不知道，生果子有致死剧毒，熟了吃才没事。金胶囊还给你，你换成别的，够吃一个月了。”我对大面说。
我想我明白了，芽雪姐为什么要他来找我们。
大面有些惊讶地回头看着我，然后舒展开了似的，又变成一张松软的大脸。他点点头，继续看向船前方。
“或者可以拿来毒死小陈，对不对。”姨妈猛伸手拍管理员的背，吓得他一哆嗦。
姨妈用力撑船，拐过河道，把话搅在桨声里：“明年过河读书，要活得久一点哦，橘子。”
“放心吧姨妈。”
风，温柔地抚过耳朵。夜河发出安静的吟哦，映出对岸那座模糊的城市。
导师点评
王侃瑜：故事优美流畅，很完整了。几个人物也都很鲜活，各有各的性格特色。整体的叙事语调把握得也很好，哀而不伤，有种晶莹剔透的感觉。说实话，科幻创意在这篇小说中并不那么重要，这篇更类似于science fantasy，印记分和续源的设定其实很反乌托邦，非常容易陷入俗套，但这一篇却让人耳目一新，在反乌托邦的设定下讲了一个温情的故事。没有什么建议了，期待作者的下一部小说，感觉这个设定之下其实还可以写很多延伸故事，比如橘子过河读书之后的故事，怎样在从事不被看好的职业的情况下活得长久，姨妈和小陈后续的互动，大面和家庭之间的冲突或和解，都想看。
给作者赞赏