是我们掌控房子，还是房子掌控我们？| 三明治

编辑 | 二维酱

作者写了三个与房子有关的故事，老屋承载着过去的记忆，是回不去的熟悉岁月；婚房是长辈对子女的寄托，包含着沉默的付出；梦想中的别墅豪宅或许是“美好生活”的象征，但回过头发现生活的真谛还是藏在老房子里。

1

-老屋-

十一我回老家休假。爷爷在今年五月去世。老房子空了下来，挂牌出售。到家第二天，我妈接到问询电话，对方意愿恳切，很快支付了定金。

一家三口从小城的西边开往南边，回老屋收拾旧物。

棕黄色地板黯淡无光，沟缝开裂，多处凸起。白墙附着细密的灰，印着不知是谁的指纹。大屋，爷爷奶奶相继躺过的护理床不见了。空气深处，残存酒精和皮脂混杂的气味。小屋，我的书桌也不见了。墙上，留着透明胶撕下后的粘痕。不记得之前贴着某年的日历，还是谁的画报。

我站在客厅中央，双手触摸到空荡荡的气息，时间从指尖消落。我曾在这间房子生活了二十年，第一次发现，原来客厅这么小。

它的陈旧，让我感到陌生。我看着此刻厨房里我妈的背影。高矮、胖瘦、头发的长度，一如二十年前。我很困惑，甚至恐惧，时间真的已经过去了这么久？

恍惚间，我感到时空的重叠。在客厅的角落，我看到九八年刚搬进来那天的自己。短发，黑瘦，穿着小学夏季校服。身旁是帮忙搬家的三姑父。他说：你看客厅这么大，都够你跳舞了。我跑向自己房间。蓝色海军裙拂过棕红色书桌。午后的阳光穿透镂空的纱帘，在花朵图案的床单上投下斑驳光影。我似乎闻到鲜花绽放的香气。

小学，初中，高中，大学。奶奶生病了，奶奶去世了。爷爷卧床了，爷爷离开了。这处空间里，盛放过一家五口，朴素四季里的脉脉温情。它陪伴过渺茫的虚空中，平凡的热闹，和压抑的痛哭。

在客厅的壁柜，我看见一张A4大小的白纸黑字：出售 电话：xxxxxxxxxxx。仿佛是老屋的讣告。

我想起几个月前，我和父亲守着爷爷的遗体，等着进入殓室。殡仪馆工作人员递给我们一张纸，有爷爷的姓名，死亡时间，一串编号。父亲接过那张纸，半晌，指着编号对我说，你看，我们就是一串数字而已。

我看着白纸黑字上的电话号码，看见老屋的编号。老屋老了。陪伴我们，耗尽了它的一生。我们可以随时离去，在宇宙的任何一处空间，围拢成家。而老屋遗守原地，只剩回忆。

我们最后一次关上大门。低沉的，砰。像一声疲惫的叹息。

2

-婚房-

老家的好友F要结婚了。

老公是相亲认识的，军人。F先是百般抗拒，后顺利领证。聚会的饭桌上，F皱着脸哼唧，男方父母主导的装修，风格土气。

我们到婚房一看。僻静的小区，楼间距极大，绿化很好。三房两厅两卫，三面环窗。夜晚窗外的车流，像流淌的星光。我看见一盏别致的吊灯，惊讶，这不是很符合你的喜好吗？F说，你看到的好看的，都是我选的，他们（男方父母）做的是基础硬装。F指着白底金纹仿大理石的窗台，看，多难看！

在客厅的角落，我们看到一个样式奇异的垃圾桶。在米白色调的居室，它小小的，是不合时宜的金属紫。F支支吾吾，说婆婆知道她最近腿伤了，下蹲困难，买了声控的垃圾桶，不用她弯腰丢垃圾。

F自读书以来一直身体不好。文弱，羞怯。常被我们开玩笑，一个漂亮的“废物”。生活在农村的婆婆，饲养奶牛为生。她卖了三十六头奶牛，只留四头。加上儿子当兵以来每个月全额寄回的工资，托关系，买房，装修。

我没有见过F的婆婆，也不知道两家人的交往故事。我擅自想象，婆婆有一双散发温热牛奶气息的手。常年劳作，双手皴裂变形。

在建材市场，这双手抚摸米白色的衣柜大门。她想到自己第一次见到未来儿媳。高挑的姑娘，白净漂亮。丝质衣袖下的手，细嫩纤长。她听见沉甸甸的“嘎吱嘎吱”，转头，看见从未恋爱过的儿子，粗大的拇指，笨拙地挪动透明转盘，藏不住的羞赧无措。他把自己儿时起最爱的芸豆土豆炖排骨，数次转到姑娘面前。她笑了。又在心里叹了口气。

买房以来，花销以万计算。是她一生中最大的支出。如果房子能弥合她对儿子无法说出口的思念、愧疚、后悔、感激、心疼、担忧……装修基调是白色。牛奶的颜色。

白色的细流，流过她短暂的少女时光。清甜，一闪即逝。温热的白，没过她日益粗糙的双手，少女成长为少妇。她有了自己的家，自己的孩子。白色的细流汇集，有了岁月的深度。直到孩子远行。她的白分出细细的一股，追随着他，到遥远他乡。

现在，儿子要回来了。他要构筑自己的家。母亲汇拢起点点滴滴的白。背着一生的重量，从乡村走到城市。站在城市中央，她解开行囊，白色尽数倾倒。

“农村人，一般都喜欢鲜艳的颜色。你婆婆全选的白，真是少见。”

我们不知道的是，白色，不是一种颜色。是她的生命与思念。

3

-梦想的别墅-

我妈有个梦想中的房子。

她说，大落地窗，有阳台。阳台上种满红玫瑰。

我取笑她的中年少女心。但这所房子，却在我的脑海里自行搭建着。

两三层，独栋。落地窗外能看到小院子。除了红玫瑰，也有白玫瑰、紫蔷薇、矮灌丛、柠檬树。春天嫩黄的柳枝，在落地窗的“画框”里飘荡。夏天，一家人坐在院中啃西瓜。耳边蛙鸣声声，我妈吐一口西瓜籽，矫情地嫌吵。秋天，葡萄熟了；冬天，梅花开了......我想要给父母美好生活。我担心时不我待。

但我最近意识到，我的这种想法，是一种“自我陶醉式孝顺”。我并没有搞清父母真正想要的是什么。我把我自己想要的，投射在他们身上。

我家现在两房两厅，两人合适，三人略显局促。父母一直考虑换一间大的。我在边上怂恿：换！一步到位，整个“大别野”。

十一期间，我拉着我爹去“考察”周边的别墅。

小城房地产不景气。周边只有两个正在开发的别墅区。一个临着高压电塔和公路，很快被我们淘汰。另一个非常好。只是独栋的早已售空，只剩两联排和四联排。

我们参观了样板房。刚到门口，我就发出没见过世面的赞叹。不同于其他别墅浮夸繁复的欧式风格，是我向往的新中式。门口装置半圆形屏障，放了一盆小松。临窗做了几处枯山水。细节讲究，兼顾风水。

三层加送一层阁楼，我感觉到我爹的心动。他边看边评论，如果我们装修，这间应该用做什么。甚至主动提出看一看边上的毛坯房。

我跟在我爹身后，手脚并用，爬上毛坯房颤颤巍巍的木梯。透过灰色水泥墙，我看到许多扇落地窗和大阳台，看到玫瑰花正在蛰伏，等待盛放，看到我妈的梦想，熠熠闪光。我爹说，走，回家载你妈，下午带她来看！

家里，我妈正窝在沙发上，玩Ipad上的消除游戏。头也不抬，问，多少钱。我说，不贵啊，三百来万。跟上海比，你知道吗，就我住的那郊区，也不止这个价。真是便宜。我妈拒绝，不看，想都不要想。我劝，就看看，又没让你买。我妈说，我不知道是好东西嘛，当然好了。但是消费不起的东西，我看都不要看。

她分析，虽然目前在卖老房，但都卖不出好价钱。况且我一年回家两三次，家里常年两个空巢老人。住四层近十个房间的大别墅，有必要？

我爹抿嘴笑，显然被说服了。坐在我妈边上，扒拉果盘里的油桃。

其实我也冷静了。当我站在别墅阳台上的时候，能够想象红玫瑰盛放的样子。但我无法想象，我妈，一位买菜要货比三家，天天记录哪怕三块钱生活开销的妇女。在我爹上班的“寂寞日子”，穿着高级绸缎长裙，躺在阳台躺椅上，看流云闻花香，等保姆端来一盘水果。

不是嘲笑她没有那个命。而是她的生活习惯和勤俭品性决定，如果她那样做，会不自在。

当没有相匹配的消费力与实际需求的时候，是我们掌控房子，还是房子掌控我们？

我想，和上一代人相比，我有一个做的很差的功课，叫“节欲”。好看的东西太多了啊！难道要怪我审美太好了吗？我并没有追求名车名包，不符合消费能力的奢侈品。只是，一个造型精致的杯子，一支书写流畅的钢笔，一部卡司优秀的原版音乐剧……足以勾引我蠢蠢欲动的消费欲。我渴望拥有美好，我想要我爱的人同样拥有美好。于是，我把我的“占美欲”，归类在“艺术熏陶”“自我实现”“孝顺”“人生意义”这些义正言辞的名目下，兴致勃勃，意气风发。

当然，我不认为欲望是错，我欣赏追求合理欲望的人。只是，我在想，这些年，我似乎在刻意追求看起来的美好，忘记了“扎实生活”的能力。

在上海7年，我换过6份工作，搬过9次家。浦东浦西的各个区，我几乎都留下了浅浅的生活印记。

我没有追求变动，只是常常遭遇不可抗力：换工作，房租涨价，感情变化。我盲目地寻找一份精致的生活感：不过分老气的装修，人数少感情真的室友，接受范围内的租金，便利的交通，茂盛的树……没有十全十美的。

我想，十全十美从来只是想象，生活会偷偷藏好下一刻的当头一棒。

前年过年后，我搬到了现在的居所。90年代的老房子，偏僻，租金便宜，六楼，无电梯。不知道是这些年我转性了，还是租金低的诱惑实在太大。两年来，我不断修葺、清洁着这间房子，仿佛在修理自己身上好逸恶劳，喜新厌旧的习气。

上周末，我清理完灶台，洗菜切菜，煮汤炖蛋，给自己做了顿饭。水汽氤氲里，我嗅闻食物的香气，似乎终于找到了扎扎实实的“安定感”——

不是厌弃陈旧，而是勤于清洁；不是坏了就丢，而是尽力修护；不是越多越好，而是物尽其用。

不是你选择一种生活，而是你创造你的生活。

本文来自每日书。记录你的生活，让故事被人看见。点击了解：每日书是怎样一个世界，或前往“三明治写作学院”小程序报名参加。

给作者赞赏