和父亲互相写信，是我之前没尝试过的事情｜三明治

8月末，于一舟在微信上问父亲：三明治有个一起写信的活动要不要来？父亲几乎没有犹豫：好。

于是，这一对特别的父女搭档出现在了每日书共写班，女儿是漂泊在魔都的单身白领，父亲是留在东北的体制内员工，两人各自持有不同的身份和立场，隔空进行了一场长达数十日的线上代际沟通，有关生活，有关感情，有关“掌控感”。

编辑｜郝思嘉

嘿，爹爹，

没想到你非常快地回复“好”，答应一起参加书信班。我猜想，一是你没搞明白具体做什么，二是你想陪我，或奖励我。就像小时候考试成绩还不错，你问我要什么奖励一样。

你让我先写。我想，你应该在猜测，我会想要问你一些问题，寻求你作为过来人的建议吧？这些问题是什么呢？爱情、婚姻、成长的烦恼。“如果我选择不结婚，你和我妈会不会难过？”“你三十岁的时候在想什么？”“怎么度过三十岁前的恐慌期？”……

确实，这些问题我想了很多年。有的有答案，翻篇不想；有的答案的收尾仍是问号。但我不想问你的建议。我们是两条河流里的船。你启程得更早，撞过暗礁，也赏过河岸槐花。我比你晚一些启程，开始平顺，中遇险滩急流。你闯暗礁的经验，不适合应对急流。而即使我储备了很多方法，船，还是需要我自己掌舵，去驶过不可回避的水域。

好在，我们终将汇入同一片海。我不想在那时才与你分享：你知道吗，虽然我没见过槐花，但我看见过参天的古松，湿润的青苔。

可是，我能够和你分享什么呢。惊险遭遇？荣耀时刻？我所谓的惊险，你也知道的，无非分手、失业。在这熙攘的都市，我只觉得自己是一粒微尘。和其他人相比，并无不同。

早晨，我们从城市的四面八方，飘进地铁，锁进写字楼。月亮升起的时候，从写字楼涌出，沿着和白天一样的路线，飘回巢穴。日复一日，微尘在混沌中浮起，或下坠。其实，你我也只是芸芸众生中的普通父女。相遇，陪伴，分别。“重逢”是越来越少的时间节点，中间连着越来越长的等待。

周末发生了一件有趣的事。

朋友说，在浦东有一座很小的道观，里面有一个看八字很准的人，还不收钱。这位朋友你也知道的，夫妻俩都皈依道门，平时也给别人看八字算卦。我们三个人一起去凑热闹。

一位六、七十岁的男人，穿着整洁的衬衫，扎着腰带，腰板笔挺，我猜他年轻时当过兵。不需要八字，闭着眼睛就能“看事儿”，偶尔睁眼看一看燃着的香。沉默的时候，好像在听什么声音，然后突然开口，声音特别大，像生气了一样。他说的上海话我听不懂。但直观感觉，他和老弄堂里的上海大叔，并无不同。

轮到我。他问，你老家在哪？我说在哪哪。边上的朋友用上海话翻译。他声音生气，回去！你家祖宗叫你回去。你在上海没有姻缘，事业也在老家。

因为听不懂，我感受到的来自“祖先”的焦急也打了折扣。他急切地掏出马克笔，在发黄的横线本上写下两个黑字：游子。

回去的路上，我耳朵里响着“归来吧归来哟”的背景音。眼前是英俊的费翔，飘逸的长发。一行字清晰地浮现：

“慈母手中线，游子身上衣。临行......”

我把帽檐压低一点，遮挡湿润的眼睛。

记得我来上海前，你对我说，当你对一个城市有“掌控感”的时候，就可以定居了。

掌控感，就是我想和你聊聊的主题。

惭愧，再过几周我就要而立。然而，成家、立业，一项也没有完成。说实话，我并没有过分焦虑这两件事。我想，我们这一代人的时间线，和你们是不一样的。在时间线上怎么安排重大事件，靠天意，靠自己。而不是人云亦云地屈从传统：“你妈在你这个年纪，你都上小学了，你在干嘛？”

我在干嘛？我在按部就班地学习，恋爱，工作。乖顺、安静的学生时代，不曾逃课、早恋、翻墙头被校长抓住。朋友三两人，也是和我一样的乖巧女生，从来都是放学后直接回家。即使放假，从来都没有晚于八点回家，哪怕家里并没有明确规定的门禁时间。在大学之前，从来没有走出过这个省。

然而，我却惊恐地发现，26岁以后，我突然失去了我的掌控感。

2015年春天的那次分手，是失控的开始。

失控，与他有关，但不全相关。主要还是我自己。我的自信、自尊，我曾以为藉此在上海“成家、立业”的规划，一夕倾覆。更深层的，是来自对“无常”的震撼：原来爱情是会消失的，并且速度极快；原来倾尽所有努力也不会得到想要的结果。

原来我只是个无力的普通人。

上周，当我以讲故事的心情和朋友聊起当年，发现每一个细节都如有烙印般清晰。朋友说，如果你在26岁才经历人生中第一次打击，算晚的，说明你之前过得蛮幸福。你父母很惯着你哦？

突然想起，四年前，在我分手后的前几个月。当我行尸走肉地上班，开电脑，开QQ，你的头像总是在蹦跳。点开头像，对话框里出现一段段“每日鸡汤”。例如，“你若盛开，蝴蝶自来；你若精彩，天自安排”。或者，“缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是珍惜当下。”

说实话，很感动，也很想笑。我怀疑你是不是微博关注了什么“失恋阵营”之类的情感号。每天刷新，复制粘贴。但我更惊讶的是以你的文学素养和审美，竟然看得上这种哄哄中学生的鸡汤文？

开始，我自己看，常常鼻酸。后来，我每天截图，发给好友，两个人一起“哈哈哈哈哈！”“干了这碗鸡汤”“咱爹真可爱”。

后来的很多年，我没有再恋爱。倒不是旧情难忘，我想，也许内心深处开启了自我保护机制。我以“享受孤独，我很快乐很骄傲”的态度，回避下一次无常。可是，即使我的脑子告诉我，不要屈从传统，不要听任长辈逼婚。但当我看到别人问我妈，你女儿多大，有没有结婚，她脸上一闪而逝的尴尬，还是会忍不住想：是不是我不够努力？

我可以努力学习，提高自己各方面的能力；努力找一份收入尚可的工作，让自己过得看起来体面。可是对于恋爱、婚姻，我该怎么努力？

我想，如果每个人的价值追求是一个三角形，大部分传统女性的三角形顶层，有关爱情。对于我妈，传统的六零后，她的三角形顶端，应该是“爱情沉淀后，家庭的完满”。可是，我就是那个造成不完满的存在。她无法实现她的顶层价值追求，她无能为力。这是她生活里的失控。

而我的三角形顶层，叫“自我价值实现”。对生活的掌控感，是实现这一目的的途径。我想，我不是抗拒婚姻与恋爱，我是需要有一个人的。这个人，可以听我的意见，想结婚可以结，想恋爱就暂时不结。他能够成就我的掌控感。

是我想要的太多了吗？

是我对我妈误读了吗？

是我把自我透射在了他人身上，而事情的真相并非如此？

我的第二次的强烈失控感，来自两年后的失业。

我没有给你讲过细节。你只知道，我错信了他人，盲目裸辞，发现被骗。自己找工作时，发现求上不足，从下不甘。

我为什么会错信那个人？我想，除了她的工作能力令我倾慕，根本原因，是因为我以为，通过她，我可以在上海建立自己的“小圈子”，一个类似于“家族”的小团体。和她相识的那几年，每逢中秋、圣诞，七八个姑娘，接到邀约，聚在她家小小的客厅吃喝笑闹。这些姑娘和我一样，来自时尚、媒体圈。对纸醉金迷的行业表象不屑，内心渴求所谓的意义。

他乡，新友，偶尔视线相交，仿佛什么都汇成两个字：我懂。深夜回家的高架上，我看见万家灯火，明月高悬。我并没有感觉寂寞，反而有一种，离家起不曾有过的踏实感：我以为我在这个城市找到了类似“亲人”的存在；我以为我飘在半空的理想，通过邂逅同类，有了集体的重量，得以落地扎根。

我想，爱情无常，掌控感偶有缺失是常态。新时代的女性怎么能“恋爱脑”？事业与财富，才是值得踏上征途，去追寻的星辰与大海。

我发现我被利用了。她利用我的信任与崇拜，我冲动的“意气”，我低廉的劳动力。

但我不认为她是恶人。我对她的感情有些复杂，现在想，很大一部分，仍是感谢。她让我认识到一个人的色彩的多样性：即使全身布满最鲜活，最吸引人的亮色的人，也可能包裹着一丝晦涩的灰。这是她的存在方式，她的自保机制，她的掌控感。

她只是我失控的契机。我强烈的失控感，来自找工作时，感受到的“时代的耳光”。

半年时间里，我找不到工作。

我投出一封封自认为不算难看的简历，竟然还不如大学毕业时候，收到的回音多。那是2017年，互联网早已强劲多年，我所在的纸媒已不能称成为“夕阳”产业，“深夜”更为恰当。我想凭自己的传统媒体和广告公司的工作经验，趁此机会转型。去互联网公司，或甲方的品牌、市场部。如果前两个都难，最不济也是回到广告公司。我是这么规划的。

2017年，阿里大力推进时尚板块，收揽了不少来自传统纸媒的编辑。我的第一封拒信，却也来自他们。原因是，简历里跳槽经历太频繁。

但更多的公司，是不会给你拒信的。没有回复，已经是明确的答复。比如，我曾面过某传统百货的电商平台，还有3个月，他们的APP就要正式上线。将刚被京东投资数亿的英国奢侈品电商视为最大竞品，雄心满满。我曾面过生活方式类VR探店APP，职位是运营经理。面试过程中的数个问题，我磕磕巴巴：你认为一篇公众号多少的转化率是合理的；你会怎么策划，完成线上流量提高和线下流量变现。

流量、变现、转化率、运营、社群、IP、VR、KPI、SEO、SEM......不知不觉间，这个时代被新鲜词汇充斥。而我旧词库里，熟悉的仍是选题会、拍摄方案、发稿、校对、下印日。我并没有懈怠地对待我的工作，甚至可以称得上勤奋。但仍然在不知不觉间，被时代完成优胜劣汰。我感觉到自己被丢弃在时代的流水线上，贴着“不合格”的标签，滑向未知的洪流。

某个阴天，我去面试一家书友会性质的小互联网公司。两班地铁换乘公交，来到城郊的居民楼附近。面试我的是我的直属上司，某总监。九三、九四左右的男生，带着校园气息的认真和专注。我心里默默叹了口气，开始讲述自己的经历。他听完，问我有没有相关运营经验，我摇头，但表示行业有共通的东西。他皱眉，问我要不要面一个我没有投递的部门。我拒绝了。

走出公司不远，下雨了。我看见不远处一位摇着轮椅的白发老人，磕磕绊绊地。我走上前，帮她推轮椅，问她住在哪里。她大概因为生病，神智不清，或者把我错认成她的家人。一路上，喊着听不懂的本地话，大声斥责我推错方向了，应该是哪边哪边。

老人的家就在临近的小区深处。雨下得大了，老人的女儿在窗台望见我们，跑下楼，向我道谢。转身离开后，不知道为什么，眼泪蓄满眼眶。我躲进一个居民楼里，跑到三楼的位置，猜测此刻不会有人上下楼梯。我蹲在楼梯上，无声大哭。

神明啊，为什么，我做错什么了吗？

那是我最接近崩溃的时刻。我知道的，一辈子那么长，失业只是暂时的。可当时的我只能在被动中焦灼，伴随日复一日的自我怀疑。当时，我没有告诉你和我妈，我失业半年，快要交不起房租。我怎么能让你们知道我的落魄？

爹爹，我觉得我好像一个小丑。怀揣着演员的梦想，扛着打着补丁的行囊，来到盛大的舞台。我技不如人，也没有门路。小丑，已经是能够得到的最好角色。聚光灯亮起，我带着快乐的面具，表演滑稽的热场戏码。我很快退场，让位给舞台的主角。在我身后，观众的掌声、欢呼不时地响起。我好像从来没有在舞台存在过。

不久，我找到了还算满意的工作，一直做到现在。

但也许是害怕了。我的掌控感，似乎一直在摇摇欲坠。就像那句歌词一样，慌慌张张，匆匆忙忙，纳闷生活为何总是这样。我知道，想要百分百的掌控感是不切实际的。众生存活于世间，总有些不可抗力，要顺受，要妥协，要像河流那样，顺流而去。

你曾给我上一篇文章留言，感谢生活的磨难让我丰富。可是啊，生活的磨难也让我困惑：为什么我，包括比我年轻的朋友们，总是怀揣着庞大的焦虑，一边步履匆匆，一边恐惧被时代抛弃？

我想，在“掌控感”之外，也许还有一个“安定感”。即使在爱情、事业，生活分崩离析的时刻，握住它，内心不至于溃败。我想，这份安定，应该来自我此生最想要的东西，所谓的，此生的意义所在。能够为之死，能够藉之生。除它以外，一切都是“谋生”，唯有它是“立命”。

我甚至想，不能与时俱进，又有什么关系？这个时代，值得我们去跟上吗？跟上了，又会怎么样呢？谁能够跑得赢时间？你我只是光阴里的一小段插曲，一次眨眼。时间决绝地流逝，我们终将死亡。

当然了，你也知道，我属于道理都知道，路还是走得磕磕绊绊的人。偶尔要撞到南墙才会回头。我不再是满腔热望的小时候了，这些年，我“怂”了。

我并没有自信将这一生过得漂亮体面，我甚至开始说服自己，平淡平凡，不至于大起大落，也是成功。我一边恐惧着生命的无常，一边自责着自己能力的平庸，一边用生活总有不可抗力自我麻痹。我可以接受自己的平庸，可是却无法面对自己对所爱的人的无能。此刻，我最大的恐惧，是未来某一天，你们老去的时刻，我没有足够的财力，和死神做交易。那时，将是我的“掌控感”彻底溃败的时刻。

嘿，爹爹。在这三千大千世界，漂浮着恒河沙数，微尘般的生灵。此生，我恰好遇见了你，成为你的女儿。茫茫尘世，缘分的联结与交错，又是谁在“掌控”着呢？

我想要谢谢他。

于一舟

闺女啊，

三十多年的父女情缘，此刻，面对空无一字的电脑屏幕，我竟然茫然不知所言。

我记忆中的你，还是刚上小学时的模样：爷爷接回家后，匆匆吃完饭，就心无旁骛开始写作业，按时起居，胆小而乖巧。还是刚上中学时的模样：因为一次莽撞的转学，你受不了教室里随时弥漫的菜饼和香肠的味道，又转回原校，班主任让你在讲台前做检讨，你妈说，从未看过一向羞怯木讷的你，竟然如此果决和健谈。还是刚上高中时的模样：每晚九点前，我骑着一辆吱呀作响的破旧自行车，摇橹划船似地飘荡到校门口等你。晚自习下课了，我在千百个身影中寻你，你看到我后，赶紧紧跑几步。我们父女俩又趁着夜色飘荡回家。一番洗漱后，你似乎意犹未尽，依偎在我床边，我们一起聊时事，聊历史，聊地理，聊高考后你的去向、志愿和未来......

那是一段阳光灿烂的日子，是天天向上的成绩单，是充满期待和憧憬的规划，是我孜孜以求的理想生活。

我记得高考成绩公布那天，我和你妈彻夜不眠，簇拥在电脑前等待查阅你的分数。乌龟般的网速，焦灼漫长的等待......终于，成绩公布了，是你12年心血和努力的终极结晶，但却不是我们理想的成绩。这个成绩打乱了我们预想中的全部规划，你从第一志愿的心仪学校滑落到第二志愿中、我们所陌生的南方一所学费昂贵的大学。当时，我们倾尽全家所蓄，竟然不够支付你的学费......

欣喜里掺杂着焦虑，希冀中裹挟着惶恐，不仅仅是因为财力和远行。望着你忧心忡忡又喜不自胜的母亲，里出外进忙不迭地为你打点行装的身影，只有我心中明白，我的女儿，从此踏上了一条于我们而言、陌生、特殊、无法预知的成长道路。

这条路，也许天晴日朗，也许阴霾密布；也许芳草如茵，也许荆棘丛生；也许天堑通途，也许此路不通......

潮湿而炎热。喧嚣而孤寂。那是你、我，还有你妈，我们仨人第一次进入这座城市。一座钟楼高耸、线条生硬的仿欧教学主楼，一片空旷碧绿的草坪，还有正门口与录取通知书和网页上毫无二致的校徽及英文字母，便是我对你将在这里就学四年的大学的全部印象。

你的妈妈，我此生中遇到的最认真、最细心、最要强的女人，以她母性的温柔和责任心，为你精心铺筑床铺，那个你将栖息四年的窝巢。我们去万达广场采购隔潮的竹席，去学生食堂体验三餐。甚至，忙碌之余，我们还去了普陀山，拜访圣神灵的所在。无论是在浑浊的海上航行，还是在香烟袅袅的佛像前祈祷，萦绕在我们心间挥之不去的，依旧是那团对未来的忧惧和困惑：何处是我女儿的未来？

我们一起去这座城市最著名的购物广场，品尝当地的特色饭菜。厨师推荐的是腌肥蟹。一小碟，颜色是深灰中浮现出肥白。我们各自小呷了一口：极肥美，极鲜，却又极咸，我当时有种预感，这似乎是对我们的某种隐喻或暗示。

在这种忧惧和困惑中，终于到了分别的时辰。从未离开我们独自远行的你，执意要送我们去机场。电梯降落到一楼时，突然又改变主意。

我们带着疑惑回首挥别，六目相对，只见从不婆婆妈妈的你，在缩回电梯间的那一刻，突然泪流满面。

那一刻，我们都明白，纵然是骨肉至亲，今后，已经分属各自的轨道，各自运行、起落、明灭。

我曾经以为，以你内向、慢热的秉性，谈情说爱的时节会来得较晚。谁曾想，大二时候，你跟我们商量说，要带个同学来家里串门，男同学。

男同学来了，北方人，属于貌不惊人的那种。我们嘴上虽没明说，心理却一直嘀咕。这段不冷不热的恋情，一直到延续了四年画上句号后，我和你妈还在内疚：是不是我们不经意的挑剔和冷落，影响了你的情绪和想法?

大概是2014年吧，你突然兴高采烈邀请我们去上海，是那种热恋中女性的兴奋和灼热。在你求学和就业六年后，我们一家三口，又在异地他乡相聚。

那是我第一次长时间近距离接触这座东方大都会，给我深刻印象的是，出租车碾压到街心的窖井盖时，都未颠簸或传出噪音。远眺外滩，仿佛巨型航母驶向黄浦江口，而东方明珠电视塔俨然是高耸入云的桅杆。

在机场，我们见到了那个令你兴奋和灼热的男人。个头和面相都中规中矩，殷勤、严谨又不失礼貌，但缺乏那么一点点温度和亲和。以我男性的直觉，我感觉到他似乎属于那种所谓的精致的利己主义者，人很精明，但不适合你。

那天，你俩邀请我们到一家火锅城吃宵夜。我仿佛无意间窥见这座城市的隐私，为它的庞杂和纷乱所震撼。已是子夜时分，偌大的餐厅里座无虚席，人头攒动，热气蒸腾。作为父亲，我很认真地与你们沟通了我的想法，但你似乎毫不为意。有那么一瞬，我看着喁喁私语的你俩，恍若隔世。

耳畔和脑际充斥的，是无边的嘈杂和暄躁，是金属或玻璃撞击的尖锐轰鸣。我看见这座城市宛如巨大的黑洞，正在把奋斗和挣扎于此的外省人的希冀、青春和爱恋，狞笑着吸吮、吞噬......

之后不久，你们选择了分手。虽然远隔千里，但我能感觉到这次经历给你带来的挫败和伤痛。

那段时间，不仅是你、也是我们全家的低落消沉时刻。眼看着你为命运的漩涡和暗流所裹挟，在挣扎和哀号中远逝，却爱莫能助束手无策，那种无力和无能的颓丧感，若非亲历绝对无法深察。我们再次跟你提起那个曾经屡次提及的话题：放弃上海，回乡发展。你沉吟半晌，给我们的回复是：再给我一年时间考虑。

一年过去了，你又恢复了往日的欢笑和达观，只是平添了几分内省和静思，那个话题又再次搁置了。于你，可能是拨云见日峰回路转；但是，爸妈的心就像风筝一样，始终悬浮在半空，起伏不定，没着没落。因为我们深知，如果没有结婚成家，没有相对稳定的生活，你就是长江口飘泊不定的浮萍，始终无法生根、发芽、结籽；始终是城市的打工妹、天涯的游子；始终是爸妈心中永远的牵挂和隐忧……

在一篇文章里，你谈到了出走的东北人和无法出走的上一代。是的，远行或逃离，似乎是自古以来人类青春期的永恒主题。在比你现在还年少的岁月里，我甚至写过一首诗，试图要传达出那种撕心裂肺、却又难以名状的挣脱与羁绊：

《褐色的吉他》

1

我不记得屋外的景色

也许现在已是夜色阑珊

蟾蜍张大好奇的凸眼

注视尺蠖谨慎的爬行

屋子里很冷，没有炉火

在宇宙的风里，我近乎赤裸

努力搜寻些铅印的信笺

幽幂中想着鸢尾花色的夜空上

今晚该是繁星密布

没有人能够回答紫罗兰的馨香

或硅藻石将在哪一个瞬间化为纯银

而从雷暴的黑色结晶里

已盛开三色堇的柔嫩花朵

此刻，我忖度着跳出窗外的途径

弹响吉他，弹响B弦的音符

柔和如水泡的乐音是我的心声

低沉如歌吟的乐音是我的心声

2

我匆匆路过黄昏前的商业街

去赶赴与恋人订下的约会

街道上人声嘈杂，夕阳西下

或者她已经怏怏离去

心灵已经习惯于空怅

路很远，我得追上下一个奇迹

有一颗彗星向地球挨近

天风疾吹，我在星体之间

狭窄的空隙中疾行

在无穷大的世界里

有时候部分能等于全部

惶惑紧张的漫长人生

是A2至C5间黑白琴键的距离

随意奏响你的乐章吧

不管是高音华彩

还是转位后的摇曳音型

我要听一段从未出现过的乐句

我要听一首神秘的无词歌曲

我要在小镇的一个下午横穿宇宙

我们选择出走或远行，实际是要逃离自己的平庸，逃离与生俱来的宿命。如果肉身不能脱俗，就属意于精神的髙蹈飞逸。然而，当灵魂的跛足沉陷在现实的泥沼里踯躅辗转难以自拔，我们又能走出多远？

前几天，家乡一位画家的死讯给我带来的震惊和错愕之强烈，连我自己都感到讶异。

他叫王画画。也许不是真名实姓，但大家都这么称呼他。打我记事起，他就是小城文化馆里令人羡慕的为数不多的馆员之一，少言寡语却才华横溢。他每天的营生就是画画，画花鸟蔬果，画寒梅古莲，画山水田园，无不呼之欲出，栩栩如生。

他事业上的鼎盛时期，是在上世纪84年代，作为一名资深政协委员，与一位高中校长竞争无党派副县长的官位，结果当然是落选了。后来，听说他辞去了文化馆馆员的铁饭碗，去南方某城市下海经商赚大钱去了。

再次相遇，已是本世纪的第三个深秋。单位要找一位“画大墙”（墙面宣传画）的画手，有人向我推荐了他。灰白掺杂的乱发，木讷结巴的谈吐，掩饰不住的寒酸失意。这些年，为生计所迫，他是给钱就干，甚至有个老板每月给他开不到2000元的工资，条件是每天都要求作画，准备等他死后这些画作升值。

——追忆至此，我蓦然顿悟他的早逝给我带来的震惊和错愕之强烈的缘由了——他是我们的“出走失败版”！

在他身患肠癌已至晚期后，小城的文联组织为他举办了一次个人画展。深知大限将至的他，表现出异常的兴奋，素常少言寡语的他，此时敞开心扉，滔滔不绝。他说，他要在生命的最后完成一幅画：血红的夕阳下，是无边的青山叠翠，山河草木都在夕阳里滴血，仿佛是天地间一道永不愈合的伤口。

青山依旧在，夕阳依旧红，只是世间再无王画画。

写作过程中，闺女屡屡提醒：别偏了主题，别太煽情啊。妻子揶揄我说：跟孩子相比，文笔和风格都明显落伍了。

而我，我只是觉得难以用语言恰当、准确地去复述此刻的矛盾和纠结。

我希望你出人头地，又担心你因为先知先觉而招惹是非；我希望你不要重蹈前辈的旧辙，又不愿看到你因为标新立异而乖张另类；我希望你拥有不平庸的生活，又害怕你因为殊路殊归而孤独终老。

你现在的生活，是我们在宁波那座著名的购物广场品尝的名吃：用极咸支撑和烘托起甘肥与鲜美。但我们知道，这种咸味，是心血、汗水和眼泪的结晶。

我们不要这道滴血的美味，我们只要软硬适中、咸淡正好的家常饭菜，清爽可口、开胃下饭即可。

你是我们的心肝骨肉，我们生命的延续，我们只是不知如何去珍惜和把握，去牵手或放飞，像小时候那样......

我是谁

你心中也有一个“理想笔友”吗？

也许是亲人，也许是朋友，也许是一位存在于朋友圈里的“熟悉的陌生人”。

不妨趁着这次机会，向TA发出邀请，来十月每日书参与共写班，用文字彼此了解。点击了解：每日书是怎样一个世界，或前往“三明治写作学院”小程序报名参加。

给作者赞赏