用写作来照亮人生中的黑暗时刻 | 三明治
传统经验中，备受关注的永远是那些宏大、具有生产价值的事物，个人的经验和心灵似乎不值一提，由此，在时间追赶上一个人的终点时，他所能想到的是那些被经验塑造的过往：获得世俗意义上的成功，结婚生子，升职加薪。这种样状的回溯重复了多年，下一代继续如此，但这种重复的内核对一个人的心灵、对自我的审视是粗暴而空洞的。
一位读者给三明治留言说：“ 对于普通平凡的生活，在‘认清了生活的残酷后，还继续接受，才是真正的勇者’—— 来自《斯通纳》；或者像《一个人的朝圣》那样，重新发现生活中被我们遗忘的意义，也是另一种和解。”
每一个人身上都有值得被讲述的故事，通常这些平淡无奇的故事或者一滩没有动静的泥淖才是人类普遍经验的构成。而让每个人都有被看见被讲述的可能，正是三明治在做的事情。
也由此，在三明治的写作中，读者能看到区别于媒体的书写，它们来自身边的普通人，但都用自己的或者他人的故事讲述着那些充满感受力、理解力、在更广袤的空间中去思索人的存在的故事。我曾与坐在选题会桌边的作者赵景宜聊天，他说上海有很多比较地下的人，我问“地下”指什么层面上的？他说我用一个受访人的话来回答你：“越是超大城市，上海、东京、纽约，密度越大。它的褶皱很多，里面有很多小众人物，变态也好，不得志也好，没进入到大众和媒体层面，永远都在这个褶皱里。让一些人可以进来，传播这种褶皱理念。非常干净漂亮的大马路，是我们不喜欢的。” 他向我指了指眼前的桌布，解释“褶皱就是，你能看见布的这一面，不能看见布的另一面。”（阅读更多👉藏在上海绍兴路二楼的书店们）
我们有时候会需要写作来照亮人生中某些黑暗的时刻，博尔赫斯说，我们有两种看待时间大河的方式：一种是从过去，时间不知不觉地穿过此刻的我们，流向未来；还有一种比较猛，它迎面而来，从未来，你眼睁睁看着它越过我们，消失于过去。而通过写作去记录我们的生活，天真一点想，时间说不定在此静止，一切永恒，在希望或失望中人类精神的衰败、振奋，才是连接一切的根本。所以此时，把书写的权威体系打破，拿起笔或者打开电脑，去回忆去创造。
9月短故事写作学院开始报名，在此地，希望你能毫无顾忌地去书写故事，那些故事可以是你的也可以是别人的，你将有一位写作经验丰富的导师亲自指导你去完成这篇故事：如何找写作主题、如何写开头、高潮、结尾和组装。你也将拥有热爱写作的同伴，他们和你一样真诚面对自己的生活，也希望通过写作得到抵抗人生的庸常。如果头条发表，学费将退还。可能以上都不重要，重要的是，在这个过程里，你始终诚实地面对那些经验，你知道，它们是接近人类心灵的事物，它们永恒。
壹 我从北京赶回石家庄的医院，见到母亲的场景
这里尝试用了一个从远到近的画面，从长廊尽头朝前走，用“她手扶着腰、头发蓬乱的背影，体现她的痛苦以及作为一个病人的无助和渺小。走近之后，她用扶着腰的手搂住我说：“闺女回来了。” 在这里，扶着和搂住这两个词，有一种很微妙的力量上的增强，反应出当时见到我激动的心情。之后我马上帮她整理头发等等一系列的看似自然地动作，都是在掩盖心里的酸楚。
记得消化内科的病房有六七十米长，那天没有床位，我远远看到一个弯曲的背影坐在护士站对面的加床上，一只手扶着腰，头发有些乱。周围的人匆忙而过，没人注意到她，她只是众多病人中的一个，无数悲痛中的一个注脚，生死离别每天都在上演。听到我和父亲走过来，母亲回过头，露出了舞台上才有的笑容，她用扶着腰的手搂住我说：“闺女回来了。”
我帮她把头发理到耳朵后，笑着哄她：“回来过五一，不然我爸演出，没人陪你。”
贰 癌症的象征
在这里，我提到了早晨的一缕阳光、飞舞的萤火虫，把它们比作死亡的讯号，对应的是检查报告上的光点，因为它们不管多么闪亮都将传瞬即逝，包括后边我把父亲开始打电话通知亲友，比作癌细胞扩散，等于所有人都在陪母亲走向终点，帮她推开死亡那扇门。这是一个不得不面对的残酷的现实。
在后来所剩不多的时间里，每当我拉开病房的窗帘被晨光射中，就会想起那天看到的光点，那是癌症晚期的标志，在打印出的彩图里，它们像飞舞的萤火虫，连成死亡的讯号。
随着母亲的病情日益加重，父亲开始通知亲友，他播出的每一通电话，都像她身上扩散的癌细胞，当人们一个接一个都来探望过她，通往死亡那扇门，便被推开了。
叁 母亲的状态
这里用了母亲年轻时经常唱的一段戏，也是大家相对熟悉的《红灯记》，唱词是”像松柏意志坚强、红灯高举、打豺狼 ”等等，都是在表现母亲和剧烈的疼痛做抗争。当时自己的真实感受是眼泪完全堵住，她就在我的面前却无能为力。
刚一进入六月，她便在凌晨突然唱起样板戏，像着了魔。我清楚地记得那天还不到四点，母亲被疼痛折磨醒来，唱起熟悉的《红灯记》。她目光空洞，直勾勾穿过我的身体，咬紧牙关断断续续唱着：“我爹爹像松柏意志坚强，顶天立地……跟你前进不彷徨……红灯高举……打豺狼，打下去……” 魂魄被吸走了似的。陪床的歌友用力为她揉背，她如同任人摆布的木偶被按下演唱开关，摇摇晃晃，只是没有了头顶的聚光灯和台下的掌声，只有伸向寂静的利刺将她一圈圈捆绑。
肆 我和父亲的冲突
这里全部借助病房的环境来表达我为母亲据理力争的心情。用了“起风的夜晚、锋利的手术刀、连成堤坝的雨丝、上涨的水势一串动作，推进气氛，愈演愈烈。有一个细节是值班医生走到离我们不远的护士站拧开水龙头洗手，这是因为他听到了我们的争执，所以特意让水流了很久，一来是掩盖尴尬，二来是水流紧接着跟打在窗户上的雨丝连成一片，预示着我要说出一句关键的话：母亲不去你们说的地方。
为了母亲，我据理力争，听到自己的声音在忽然起风的夜晚变成一把锋利的手术刀。护士站的灯晃了一下，值班医生拧开水龙头洗手，那水流了很久，和打在窗户上密集的雨丝连成堤坝，闪电紧跟着，水势上涨。
伍 火化现场的离别
这是为数不多展现出自己情绪的一个场景。炉火把母亲的痕迹全部烧尽，把我和她就此割裂，那一刻感到自己的生命也像被带走了，虽然在整个的故事里都没有写过自己流眼泪，但是悲伤都已经浸泡在字里行间了。
我抱住母亲的灵位跪倒在坚硬的水泥地，看面前的炉火把她的痕迹带走，像从没来过。火舌贪婪地吞食着衣物、纸钱，母亲能否顺利抵达父亲说的那是世界，要靠它来检验。
一阵疾风吹过，我睁不开眼，只感到浑身毛孔被细小的灰烬塞满，连呼吸都是。
写作帮到我们的，不仅仅是写作本身，我想它的意义在于为我们搭建了一条理解世界的桥梁，撕开了一种视角，让我们把目光投向更广泛的群体，有了比以往更多的同理心，愿意倾听别人的声音，理解苦难，增加对人性理解的宽度，在今天这个浮躁的时代让自己可以触摸更真实的现实，也通过书写和表达让自己的内心世界更加自信、丰盈，变得可爱。这也是三明治短故事课带我很大的收获。
短故事9月写作课程，从9月16号-9月30号，16天时间帮助你去寻找并写出你的故事。短故事的写作教学不是产品的售卖，在此过程中导师与学员一对一交流沟通，不是冰冷的对谈，而是有情感的连接。导师将结合案例与经验，指导你如何去挖掘被忽略的故事，如何在故事背后提炼出人文意义和公共价值，如何将故事写成一篇优秀的文章，以及如何让你的文章发表在三明治的推送中，与数万人分享你的故事。
短故事写作学院全新课程表
短故事学院，教你写出你的故事
『 全网唯一 』
手把手指导非虚构写作的在线课程
三明治短故事学院的导师将全程指导你的写作，从你的主题到开头的撰写，爬升与故事高潮的进行，直至最后的结尾，都会一字一句与你沟通提出意见，每一句甚至每个标点都会和你探讨。相信我，编辑的用心程度不会比作者低。
在此过程中，我们还设置了 12 堂直播课，有针对性地教授如何写好文章的每个部分。即使错过直播，之后仍可通过无限次回放，复习课程。
你将拥有一个专属石墨写作页面，和导师进行交流互动。
『 优秀作品头条发表 』
作者可获得全额学费奖金
在这次的写作课程中，你将去寻找那些留在你脑中的记忆，试图把它们变成文字，进行加工。如果足够好，你的故事将会被发表在三明治的微信公号上，与更多人分享它。
头条发表将返还全部学费，并成为三明治的培养期写作者，享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解详情）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。
培养期写作者将有机会晋升成为我们的正式签约作者，拥有免费参与每日书、领取稿酬、参与三明治 MOOK 策划等诸多福利。
『 短故事让你不拖延 』
有故事想写但是一直没有写出来？
在短故事学院里，我们每天都为你制定了写作的计划，而且会督促你的写作进度。不要让你脑海里的好故事因为拖延而消失。到目前为止，短故事学院总共已经帮助 600 多位学员写完他们的故事。
如果你是非虚构故事爱好者，想要更好学习如何从阅读和生活中汲取创作的养分；如果你想要掌握入门级非虚构故事写作技法；如果你希望一对一跟随编辑；如果你希望挖掘自己的写作潜力，写出更好文章，想要通过写作而让自己的生活更加开阔，那就赶快来短故事学院吧，9 月 16 日正式开课！
报名方式
1 新学员直接转账499元/人
参加过三明治写作课程老学员仅需459元
2 转账后请务必添加小治为好友，
发送支付成功的截图
备注：
活动一旦开始，不予退费；
在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费。
“非虚构短故事学院”带领导师
总导师
李梓新
三明治创始人
近 20 年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。曾多次现场采访过英美法俄等国大选，以及诺贝尔文学奖颁奖现场。独家专访哈佛大学校长、美国总统候选人等名人。著有《民主是个技术活儿：英国民主生活走笔》、《灾难如何报道》等。2011 年创办中国第一个非虚构写作平台，培养了数千名普通写作者逐步成长为专业写作者。
导师
万千
三明治主编，关注青年群体的故事，采访过多位业内经验丰富的写作者。个人主要作品有《网红背后的影子写手，过着怎样的生活？》《微信、摩拜……在中国生活的外国人对本土App产生依赖了吗》《覃里雯：前半生的“游荡者”，来到离北京7397公里的柏林》《烈火街机厅，“游戏英雄”们的最后堡垒》。
胖粒
三明治作者。喜欢南美以及高纬度岛屿，会唱山歌，爱好广泛但浅尝辄止，日常生猛有力，有点像头野猪。主要作品有《深陷北海传销的暴富梦想者》《易小荷：写作延缓了我人生的衰败》《义乌往事》《钭江明：不要相互遗忘》《嘻哈盛衰：中国社会阶层流动缩影》。
龚晗倩
三明治主笔、资深编辑，破茧计划 2.0 作者，关注平凡人的不平凡故事。主要作品有《云也退：一个书评家逃离到以色列写非虚构》《越来越沉默的世界500强技术白领们》《江夏里：一座上海老房子见证的知青两代》。
二维酱
三明治作者，曾做过两年新媒体行业采访、观察，关注新鲜事物，也希望书写及打捞平凡生活中的高光时刻。主要作品有《成为科幻迷》《每天花三四小时通勤：跨城上班族的“双城记”》《花几千块买支钢笔的年轻人，到底是为了什么？》《有买卖，才是真爱？新媒体做文创周边的甜头和坑都在这里了》。
童言
中国三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。主要作品有《上海，一个裁缝的日常》《人生的警告信，有时候不需要拆开》
本期特别礼物
《给青年作家的信》
本书是美国国家图书奖得主科伦·麦凯恩探讨写作和人生的散文集。
在这本睿智、凝练、迷人、充满幽默感的书信集中，麦凯恩征引自己多年的写作和教学经验，从写作技巧、写作习惯、写作者面临的风险和陷阱等方面，分享了自己的写作心得，同时也传达了自身对小说创作理论的深刻思考。
报名短故事学院
自即日起可开始报名，
9月16日正式开始写作之旅。
费用
499 元 / 人
报名方式
添加小治微信
直接转账支付，报名登记
备注：
1. 参加过每日书及三明治写作课程学员优惠价 459 元，老学员且为划水笔会会员 399 元；
2. 往期短故事学院学员推荐好友参加，好友也可享福利价 459 元。（只需直接将好友微信名片推荐给三明治小治的微信，留言“推荐好友报名”即可）。
Facebook：三明治
Instagram：china30s
让每一个人开始写作
👇了解三明治新书