每天花三四小时通勤：跨城上班族的“双城记” | 三明治
文 | 二维酱
从家到办公室，是都市上班族最熟悉的路程。
当他们满脸困倦地走进地铁站、公交站或打开车门，身旁密集的人群和车流，那令人眉头微皱的推挤和拥堵，其实意味着此时此刻无数人分享着同样的境遇。无论是去陆家嘴写字楼的Lucy还是旁边商场的秀英，都在逼仄的车厢里怒斥过“挤什么挤”；去中关村的格子间里敲代码的小伟和隔壁部门码稿子的喵酱，都在一阵狂奔后，依然错过了刚好能按时打卡的那班地铁……
《冰点周刊》一篇关于北京地铁的文章里写过，一位老太太曾形容乘客在西二旗下车的场面：“高峰时车门一打开，地铁就像‘哗’地吐了一地。”
早高峰的北京“西二旗”地铁站（图源网络）
“人们永远也不会适应通勤，每天都是新地狱。”关于上下班通勤，哈佛大学心理学家Daniel Gilbert这样说。任何细微的疲惫和忍耐，若是加以日复一日这个时间描述，都可能累积成吞噬精气神的阴云。
在极光大数据的《2018年中国城市通勤研究报告》中，北京、上海、重庆的平均同城通勤时间高居榜首，超过50分钟。
每天清早，跟晨曦一同醒来的，还有即将踏上漫长通勤路的人们。若以上帝视角俯看北上广深这些大城市，一早一晚，密集的人潮涌进涌出，仿佛一种特有的大型潮汐现象。这是无可奈何的现实：大城市高昂的住房费用，让普通上班族不得不选择偏远的地区安家落脚。在长三角、京津冀、珠三角这些地区，还有一部分人选择了跨城通勤，以高铁作为每个工作日乘坐的交通工具，不断地穿越城市的边界。
抢票、过安检、等车、换乘、挤地铁……在抵达办公室之前，要经历一道道关卡的考验，下班后再披星戴月地回到家中。所以有人形容大城市里上班族的生活：不是在上班，就是在上班的路上。
每周一，火车站门口的早餐店老板帮他取车票
107公里。
根据手机地图导航的显示，这是林文在天津的家到北京的公司之间的距离，也是他去北京上班需要跨越的距离。
林文是一位80后工程师，家住天津北辰区。去年9月，他在北京朝阳区一家商业地产公司谋了份职位，从此开始每天单程两小时的通勤。
找工作的时候， 林文觉得通勤不是什么大问题，他在意的是找到了自己真正想做的工作。过去10年中他换过四份工作，足迹遍布南北，频繁出差，每天往返北京和天津反倒算是比较稳定的状态。
早上6点，妻子和一双儿女仍在熟睡，林文小心翼翼地起床，怕弄出声响。出门前他用保温杯泡了咖啡带着，准备在路上喝几口提提神。妻子会在一小时后醒来，给孩子们收拾，送去幼儿园。她不用上班，平时在家做网店代购，客户基本是回头客。
6:30，林文准时出门，来到楼下停车库。他的车位上一大一小的两辆车紧挨着，一辆黑色的SUV是全家人周末出游用的，还有一辆红色小巧的电动汽车，则作为上下班通勤代步车，往返高铁武清站。
北方冬天的六点半，天还一片漆黑，车身被寒气包裹，透过笼着薄雾的玻璃望去，路灯明晃晃的，让人分不清昼夜。约20分钟后，林文将车停进和高铁站仅一个天桥之隔的佛罗伦萨小镇购物中心。路边的停车位已经满满当当，好在小镇里停车位多，只是步行要多个三分钟。
如果是周一，林文就直奔高铁站门口的早餐店，老板会将中铁银通卡和取号凭条递给他。这是林文在长期跨城通勤中，想出来的一个特殊的买票对策。
周一早上的车票是最难抢的，网络售票通常瞬间售罄。林文放弃了拼手速，他发现通过中铁银通卡取号会有部分预留票，但是周一如果不提前40分钟排队根本取不到，取票队伍能从候车室里排到室外去。
林文拍下的周一清晨取号的队伍，不知为何，7台取号机器只开了3台
在取票困境中他想到了另外一个法子。有段时间，林文每天都到高铁站门口一家夫妻经营的早餐店吃早饭，跟老板混熟之后，顺势请他帮自己取号，老板很爽快地应下了。每次周五下班时，他就把自己的卡放到早餐店老板那里。
老板对他的到来已经习惯，接过卡脱口而出，“周一6:58呗？”
“嗯，拜托了！”
待周一早上5点早餐店开门后，老板拿着林文的卡去取号机上刷一下，就能确保他可以坐上合适的那趟高铁。林文觉得总归是欠了人情，于是每次去拿票时会从店里买一包18元的香烟。
6:58前，在武清站等待着上车的人群
从2018年8月起，京津城际“复兴号”列车提速至每小时350公里，从武清站到北京南站只需要22分钟。也正因为高铁的提速，让京津跨城通勤变成越来越稀松平常的现象。
每天早上，林文都会在高铁站碰到几个熟悉的面孔，跟他年龄相仿，不过没怎么交谈过，一般只是互相点个头，当作与君共勉。
坐上车后，林文掏出降噪耳机戴上。无论是在高铁还是地铁，他觉得只要戴上耳机，整个世界就只属于自己，外部的拥挤和干扰统统被隔绝。他翻出手机里存的学习资料，开始自学西班牙语。
如何充分利用通勤时间一直是个热门的讨论话题。有人将通勤视为“低效时间”，因为这段时间被等候、换乘切割成碎片，再加上摩肩接踵的嘈杂环境，难以静下心来投入学习或者深度阅读，刷微博朋友圈、追剧、玩游戏是更轻松和常见的选择。
但这或许并不能全怪通勤，知乎上曾有人提问：“花几千元在上海内环租房以节省每天一两个小时的通勤时间，值吗？”下面获得1.7k最高赞的回答是：就怕租了房子，早回家还是玩手机。
林文觉得，在路上的时间那么长，如果不找点事情做就浪费了。他在日本念的本科和硕士，已经能熟练掌握日语，想着再多学一门外语作为业余兴趣，于是通过通勤路上断断续续的自学，会了一些简单的西语发音和单词。除此之外，他也会刷刷微博和知乎。
当飞驰的高铁接近北京南站时，林文提前起身，往车头的位置走去。他要赶在人群的最前端，这样才不会被拥堵的队伍所困。这是一场不能松懈的竞速比赛。
在周而复始的通勤中，人们总会发现一些节省时间的智慧。比如哪一节车厢下车时离电梯最近，比如从哪个闸门刷卡最方便。
林文之所以从车头的门下车，是因为那边出站闸机更多，他还发现进地铁走左边的绕行栅栏能比右边少绕两下。只要找准换乘路径，从北京南站出站到坐上14号线地铁，最快只要4分钟。开始跨城通勤后，他用两个星期观察出了这些小技巧，差不多能节约10-15分钟。
在14号线北京南站等地铁
因为是始发站，运气好的时候能有位子坐，如果没抢到座也可以等几分钟坐下一列，好让自己在近40分钟的乘地铁时间里能舒服一点。
高峰期的地铁就像装得满满的沙丁鱼罐头，弥漫着令人窒息的沉闷，不如高铁上那么安稳，有时还会散发着令人讨厌的汗臭混合着早饭的味道。气味是最让林文受干扰的因素，有人在高铁或地铁上吃辣条，也会让他感到不舒服。
而噪音可以物理隔绝。因为戴着降噪耳机，林文曾经由于太全神贯注看手机坐过了站，这种情况发生了两三次之后，他在手机上专门设置了一个闹钟，提醒自己什么时候该下车。
走出地铁站，在步行去公司的路上买份早餐，豆浆、糖饼和半笼包子。8:30前，林文准时到达公司打卡。
虽然他是从天津赶来上班，但他的通勤时间比某些住在北京的同事还短一些。他有位住在昌平的同事，每天六点就要从家出门，走到地铁站20分钟，开始排队进站，因为高峰期地铁限流，直到七点可能才坐上地铁。
下午5:30，林文从公司出发，两小时后回到天津的家中。一打开门，饭菜的香味溢了出来，两个可爱的孩子一齐向他跑过来，张开手让爸爸抱。这样温馨的画面足以抚慰归途的劳顿。
林文算了一笔账，从武清到北京高铁单程票价是38.5元，地铁单程5元，再加上自驾，每天花在通勤上的交通费用近百元，一个月下来也就是2000元左右。如果要在北京租房，一个单间就要3000多，平时还见不着家人。
其实在天津住的房子也还欠着房贷，林文记得当时的房价是8000多一平，现在涨到了两万多，两年前最高的时候涨到三万。他又看中了市中心七万多一平的“老破小”学区房，为了两个孩子以后的升学问题，林文得负担更高的贷款。但比起北京“吓死人”的房价，这还在他们的承受范围之内。
对于每天四小时的通勤路，林文没有流露多少怨言。虽然家人觉得他辛苦，同事也觉得他挺能折腾，但为了每天能回家见到妻子儿女，他觉得如今也只能这样。在林文看来，通勤不算是一件需要忍耐的事。“忍的定义应该是对某种不愿意面对、尽可能避免的事务，通勤已经是我生活中必须要经历的事情。如果我要是到了用‘忍’这个字的话，我估计会马上辞职，不会去‘忍’。”
带着妻子做的便当，乘高铁去上班
鱼头是每天往返昆山和上海之间的通勤大军中的一员。
作为江苏省的县级市，昆山与上海的嘉定区、青浦区交界，上海地铁的11号线直接通到昆山的花桥镇，高铁从昆山南站到上海站或虹桥站只需20分钟。距离近且交通便利，让城市间的边界变得模糊。
90后的鱼头在上海一家O2O互联网公司做前端工程师，他戴着一副细框眼镜，头发有认真打理过的痕迹，比印象中的程序员多几分精致。鱼头和妻子咻咻都是昆山人，父母给他们准备了150平的婚房，当时昆山的房价还不到1万/㎡。从居住条件来看，他们胜过了很多同龄人。所以在考虑通勤问题时，鱼头觉得辛苦归辛苦，但居住质量也算是生活质量的一部分，这样一想就平衡了。
从他们家到公司直线距离有50多公里，要先开20分钟的车，再坐高铁，最后换乘地铁坐40分钟，单程一个半小时。
鱼头通勤乘坐的高铁
去年7月开始跨城通勤后，鱼头碰到的一个难关是昆山南站的停车问题。他发现火车站早上的车位太紧缺，一百个车位早早被占满，本来每天坐8:30左右的高铁，如果要自己开车去，起码得提前一个小时才可能抢到车位。如果打车，通勤成本就会大幅提高。
两人经过一番讨论，想到的解决方案是咻咻开车送他去火车站，这样只需要提前几分钟到，晚上再开车来接他。鱼头心里还是有点负担，因为咻咻每天花费在接送路上的时间也要近两个小时。但在各种权衡之下，他们觉得这是目前最好的办法。
咻咻是一个设计师兼美食博主，曾经也是早出晚归的上班族，在昆山安家之后转变成时间更灵活的自由职业者。将鱼头送去上班之后，她再返回家中制作和拍摄美食，写公众号推文。前段时间，咻咻制作了一系列的各国主题的工作日便当，这些经过精心设计的便当成为鱼头在公司的午餐，陪伴着他一起登上“和谐号”和挤地铁。
从起床到八点出门之间，鱼头除了洗漱和吃早饭，还要泡杯咖啡。咻咻做便当也是在这个时间段，她把丰富食材细致地铺进mobento便当盒，在一路颠簸后形状通常能保持完好。只有一次她做了炖蛋，而鱼头在上班赶路时跑了一段，揭开盒子时发现完全“毁容”了。
工作日便当by美食设计师咻咻
除了特供爱心便当盒，鱼头有时还会带上switch，坐高铁的时候可以打一会儿游戏。他曾经试图在通勤路上听音频课程，利用碎片时间“充电”，但没多久就放弃了。上下班的路途已经足够折腾，或许只有做点能取悦自己的事情，才能让这个过程变得稍微不那么痛苦。
公司要求每天九点半打卡，每个月有两次迟到五分钟、三次免打卡的机会，这让鱼头减轻了一些压力，不必每天都在通勤路上争分夺秒。但他仍需要为通勤花费更多心思，每周都要提前买好下一周的10张车票，每张24.5元。有时没赶上准时的列车，鱼头心中还是会涌上一阵疲惫的情绪，这意味着可能会迟到，而且要多站20分钟，临时改签是肯定没有座位的。
鱼头的朋友圈截图
单从时长来看，鱼头的通勤时间跟一些住在上海的同事差不多，有时他走出火车站在汉中路换乘时，还会碰到从其他地铁线换乘的同事，隔着人群打个招呼。他有位同事曾住在滴水湖附近，每天耗在路上的时间就要五小时。
但鱼头有时候觉得，真的坐上交通工具之后，时间的长短就不那么重要了，换乘才是通勤中不稳定和浪费时间的因素。
跟林文不同，鱼头换乘地铁不是始发站，高峰期从来见不到空位。当地铁门缓缓打开时，门口已经形成了一堵坚硬的人墙，只能见缝插针地挤进去几个人，排在后面的人只好驻足在门外等下一趟车。最挤的时候，连一个人都上不去，排队的人站满了整个站台，乌泱泱一片人。
当初他在上海找工作时，本来能去一家待遇更好的互联网公司，但一听说上班是“九九六”（早上九点到晚上九点，一周工作六天），加班是家常便饭，立刻就放弃了。
对于长距离通勤群体来说，加班就像压弯骆驼的最后一根稻草。与通勤一小时以下的同事相比，他们的神经通常更紧绷，情绪更易爆。有时消磨活力、摧毁意志的不是高强度工作，而是将时间精力耗费在没有实际意义的事情上的虚无感。
鱼头拍摄于换乘途中
也不是所有跨城通勤的原因都是在另一座城市买房安家。已经在昆山和上海之间往返了一年多的Kitty，就是觉得上海租房太贵。工资扣除房租就捉襟见肘，她决定牺牲路上的时间来换取经济上稍许的宽裕。
她最初想租公司附近30分钟车程的，可单间就要3500元。如果想租1500左右的，只能租到宝山、青浦等郊区去，地铁同样需要一个半小时。
Kitty现在租在昆山的房子，精装的单间每月只要800元租金，因为她之前在昆山工作过一段时间，还有些熟悉的朋友可以周末约饭。她感叹说，上海很大，可是生活成本太高，很难生存。
身边的人总问她，每天两地跑累不累？她回答说，已经习惯了。但有时她也忍不住思考，要不要离开上海重新找工作？或者要不要搬去上海住，再奋斗个几年？
可这样想着，时间也就慢慢地过了。Kitty发现身边跟自己一样的人越来越多，因为早上的高铁票比以前更难买了。
改变通勤方式，生活会更幸福吗？
在不同的生活阶段，通勤的方式也在发生变化。根据2018年年底发布的一份北京居民通勤的研究报告，45分钟是地铁内通勤时间的忍受阈值，如果长期超过这个数值，人们会想办法缩短通勤时间。
云杨的家在张江，上班在青浦，他曾经每天坐地铁上下班往返要四个小时。云杨形容那时候自己的状态是，“好不容易下班熬到家后又特别害怕第二天早上的到来，因为一睁开眼又特么得去上班了。日复一日，感觉自己每天都是个行尸走肉，梦想、激情什么的，已经都被消磨掉了。”
后来他买了车，改成开车去上班，单程缩短到45分钟。相比拥挤的地铁，开车的私人空间让他觉得更舒适。云杨发现生活焕然一新，不像从前那样浑浑噩噩，有更多自己可以支配的时间，更多闲暇陪伴家人，整个人的精气神都不一样了。
住在深圳的Kevin却觉得开车比以前更累。2011年前后，Kevin在香港从事园林景观设计工作，但因为家人在深圳工作，他在深圳皇岗口岸附近买了房，每天坐跨境巴士去上班，从家到公司单程大约一小时。
自助过境后坐上巴士，他几乎一沾上座位就睡过去。经过半小时的高速行驶，巴士进入喧闹的街区，香港街头的声响让他条件反射般地醒过来，巴士停靠的位置就在公司楼下，十分方便。
过境巴士是通宵运营的，高峰期15分钟一班，夜里1小时一班，足以保证不管加班到多晚都能回家，最晚的时候他凌晨一二点的时候才到深圳。
回想起多年前这段跨境上班的经历，Kevin觉得当时真的不怎么辛苦。反而是后来公司搬到了深圳，Kevin每天要开一个小时车去上班，需要全程集中精神，没法像以前那样在通勤路上补觉了。
香港深圳过境巴士
通勤是件重复枯燥的事，可它也是与工作、与都市生活如影随形的一部分。想要在大城市中求得立足之地，总要学会顶着几片阴云度日。无论是为了养家糊口还是追逐理想，很多人都熬在这个难度不一的试炼场里，咬牙坚持着，一起汇入城市潮汐的壮观洪流。
每天通勤三四小时，相当于一年有一个多月都在路上，日复一日，早出晚归。身处其中的人或许已经形成了惯性，或许像心理学家说的永远不会适应。但既然能坚持下去，就说明还不算太难。毕竟生活中比通勤更艰难的事还有太多。当问到林文和鱼头在生活里一些令人崩溃的事情中，通勤能排在什么位置？他们都觉得，通勤算不了什么。
至少，在一路奔波的尽头，还有温暖的灯光、热腾腾的饭菜在等候着。
*未注明图片由被采访者提供
*转载需在本文留言区留言
本文作者
点击阅读作者其他作品
你妈喊你去走亲戚？“妈，我在写每日书呢 。”
二月每日书正在报名中
偕友人觅自由，一个充满文化语言的包
点击购买这个世界上的爱和连接
有一种冷是“妈妈觉得你冷”
知穿烧卫衣与你暖暖迎来新年
让每一个人开始写作