你曾经买过盗版碟吗？| 三明治

三明治此前曾发过一篇《我的父亲是个卖碟的》，作者讲述了父亲在市中心的音像城租了间铺子卖VCD的故事，因为耳濡目染她成为了一个小电影迷。其实这也是一代人共同的回忆，过去对经典影视的记忆就是来自盗版碟，虽然它已经逐渐从历史舞台退场，但一提起那些老电影，仍然会想起看盗版碟的日子。在10月每日书电影班中，有几位作者分享了自己与盗版碟有关的回忆。

小镇女孩的青春期

文/沙苑

说到小时候看的电影，倒是想起还有一个渠道——盗版碟。

对了，我生活的那个不发达也不落后的小镇，如果是比我再大上几岁、追捧过打口碟的哥哥姐姐们可能就不陌生了，它叫和平镇，如果你现在搜索“和平镇”“打口碟”这样的关键词，还能翻出很多相关的信息。那里是中国打口碟的源地。

但那是我很小的时候，大概是90年代末和新世纪初的光景了，等到我自己对碟片有认知的时候，围绕我的全是盗版碟。从VCD到DVD，我们可以以很便宜的价钱在音像店买到各种碟，而它可能就来自离家100m的某某亲戚家的工厂。

我们称那些涉足盗版碟行业的人为“家里做碟的”，小镇上赶着风头做碟的人家不少，生产、包装、销售等等都有人做。

我80后的姐姐最初带回家的电视剧光碟是一大盒的一大盒的，二十几集的电视剧需要很多张碟，记得家里有一盒《蓝色生死恋》，我跟着姐姐和表姐看了几回，第一次看到那么可爱的女孩子还会得癌症，哭得稀里哗啦。家里可能还有《流星花园》。

我自己的青春期刷什么《转角遇见爱》《公主小妹》这一类的台剧时，已经不需要拿一盒了，是高度浓缩的DVD，全部剧集放进两三张碟片，再装进压得扁扁的长方形纸盒中。我闺蜜家在做盗版碟包装，我每次去她家都能挑到最新流行的青春偶像剧，DVD不占地方，一口气可以拿好几部剧，回到家一集续一集看到头晕。

第一次看到宫崎骏的电影，也是在闺蜜家拿的盗版碟里看到的，还是我自己亲手包装的——中考完的暑假没有作业，就每天去闺蜜家和工人们一起包装DVD，机械性作业，不需要什么技术，包装多了她老爸还给我们计件发零花钱，有钱赚又能每天和好朋友在一起，重点是还有拿不完的新碟，青春期能过上这样的暑假，简直不要太满足。

于是那年夏天，我刷了很多现在完全不记得剧情的台剧，也看了好几遍宫崎骏的经典片子。

看碟和看电影频道有一点倒是类似的——把片子反反复复地看一遍又一遍。想来小镇女孩的青少年时期，真的拥有大把大把无所事事的时间啊！

走在时代前端的

文艺青年

文/镜子

看到沙苑写盗版碟的故事，才知道原来当年看过的各种VCD、DVD很可能都来自同一个的地方，也想起了一点在网络没那么发达的年代每周去淘碟的日子。

回头看去，才发现我多少也算是每个年代里走在时代前端的文艺青年啊。从打口带、海外版过期杂志到盗版碟，每个阶段都没落下。

刚上大学时还在看VCD。没什么人有自己的电脑，通常都是利用计算机课看电影，还有就是去网吧包夜上网冲浪。学校周围会有几家各具特色的租碟的店，有的侧重冷门佳片、有的主打文艺风，也有的包罗万象什么都有，这种店的老板一般对电影一窍不通，只是一股脑打包把能进到的货都弄进店里。

通常我会根据课程表提前租好要看的片子，大部分时候计算机课上老师只出现一下就让我们自己练习了，接下来就是看片时间。那个时期我和朋友一起刷了很多经典，以及王家卫和岩井俊二的大部分电影，比如《霸王别姬》、《阿飞正传》、《重庆森林》、《花与爱丽丝》、《关于莉莉周的一切》和《燕尾蝶》等等等等。

《霸王别姬》成了每过几年都会重新再看的片子，每次看除了感叹里面每一位演员都特别准确特别好以外，也为陈凯歌导演后面作品水准的不确定感到伤感，仿佛他这一生所有的才华都用在了这一部电影里。

老爷叔店里的纸板箱

就是我的“豆瓣电影”

文/远树

老爷叔是我们大学后门租碟店的老板。叫他老爷叔，现在想想，他其实并不老，45岁左右吧。对于如今30多岁的我们来说，这样年纪的人，可以是同辈，遇见了叫声哥比较合适。不过在当时20来岁的我们眼里，他大概真的算老了，得叫声老爷叔了。

老爷叔的店里，保守估计，2000部的藏片是有的，基本上都是盗版碟片，VCD、DVD都有。这些碟片，装进一个个碟片套里，按照类型第一、国别第二的排序原则，井然地放在一个由老衣柜改造的庞大片柜里，柜子旁边还叠放着几个硕大的纸板箱，里面堆满了拆下来的碟片外包装。我去他店里借碟片时，如果时间充裕，也会泡在那里看这些外包装，上面印着演员表、剧照、剧情简介等信息，剧照经常张冠李戴，剧情简介错别字百出，但不管怎么说，看多了，也记住了不少电影知识。

现在大家想要知道一部电影的基本信息，上豆瓣电影一查就行了，但我那会儿，租碟店里的这些纸板箱，某种程度上就成了我的豆瓣电影频道。

随着看的电影日渐增多，我们对老爷叔的片源渠道也产生了兴趣，经常不经意地套他一句：爷叔，你这些片子都挺好的嘛，哪里进的货？爷叔很鸡贼，会这么回答我们：说不准，哪里有就哪里进喽。我们不甘心，又追问他：是不是沪西工人文化宫那边的市场买的？爷叔还是打马虎眼：上海这样的市场多着呢。

其实我们也就问问，并不真的想自己买碟，毕竟他这里100块钱三个月内无限租的价格，还是蛮实惠的，也足够填满我们看电影的胃口。另外，爷叔懂电影的，能给我们这些观影菜鸟一些必要的选片指导。时隔多年，我还记得些他给我们做推荐的场景，口若悬河，思维发散，一副专业人士的派头，很有意思。

“日本恐怖片，《咒怨》呀，要么《催眠》，不晓得比贞子好看多少。你们只晓得贞子，一看就是没看过多少片子的小鬼。”

“紧张刺激点的，《大逃杀》要看哇啦？《杀手阿一》！一定要看《杀手阿一》！这部片子我认为比《发条橙》还要好看，变态得不得了，看起来有劲儿啊！”

“《非常嫌疑犯》一定要看，这个结尾的反转，你根本想不到，我不跟你剧透了，自己拿回去看。你看完就知道了，斯派西腔调浓得不得了……”

“西西里岛的主演身材好哇？爷叔推荐你的，能勿好看哇啦！拿去，今天看这部，《云上的日子》，威尼斯还是哪里得奖的片子。记住，偷偷看哦，不然你们学校来找我，讲我带坏学生，我就冤枉了。我实话告诉你们，里面有露点的，不过，这个是艺术片，正常的，里面的苏菲·玛索漂亮得真是一塌糊涂，艺术的美！不过跟你们这些小鬼没什么好讲的，一群下作胚，估计是体会不到这种身体的艺术美的……”

现在回想起来，我也正是在那段去老爷叔店里借碟片，看外包装电影介绍，以及与他聊电影的日子里，渐渐生出了比其他同学可能更浓一些的电影兴趣，进而有了未来想要从事这方面相关工作的愿望。

当时我对看艺术片有很大的热情，阿尔莫多瓦、阿巴斯、小津安二郎、贾樟柯……这些电影老爷叔那里都有，现在想想，真是庆幸。一边涉猎，一边和老爷叔聊，贾樟柯和阿巴斯是不是一路的，谁谁谁和谁谁谁到底哪个更牛逼……当时有个很满足自己虚荣的事，就是我每听说一部冷门的艺术片，就去老爷叔店里问有没有，爷叔说，有的，然后开始帮我查索引，找片子，给我的时候，带一句，“这片子就你一个人来借过。”

艺术可以是一个人很好的安顿身心之所，这是我当年特别向往的一种幸福。作为一个已经怀揣着模糊电影梦想的年轻人，我对懂电影的老爷叔生出了一种朋友般的惺惺相惜和信任。

有一回，我问他，爷叔，你开这个店赚钱吗？爷叔说，为什么问这个？我说，羡慕你的生活啊，我要是未来也能像你一样开这么个店谋生，还能天天看电影，那就幸福了。爷叔显出一副鄙视的样子，说，看人挑担不吃力，你们小青年就是幼稚，不要太理想主义！

说实话，这一次和爷叔的谈话，当时敏感的我，内心是感到伤害的。本来以为爷叔和我是同类的人，能够理解我秘而不宣的文艺梦想，结果不是的。我当时很清楚未来不想去做律师、做公务员，那对于未来该如何谋生，一直充满了担心和焦虑。所以，“心怀异志“的我，其实挺需要朋友，需要鼓励，这个鼓励如果能够具体到，“对，开租碟店挺赚钱，能养活自己，而且还能天天看电影，你去做吧！”那就太好了。

老爷叔人还是不错的，后来主动跟我继续了这个话题。

“这个开店的房子，是我自己的，我爸留给我的。”爷叔说，“如果店面要租，我就不赚钱了，就这么简单。”

“碟片损耗蛮厉害的，所以投入要一直追加。生意其实也不是很好，年轻人都去打电脑游戏了，中年人更喜欢搓麻将。”

“什么碟片最受欢迎？黄色的。但违法乱纪的事情，好做吗？肯定不好做的，缺德的。老实说，你看的这些阿尔莫多瓦阿巴斯，我买的这么多艺术片，铁定是亏本在里面的，谁会来租！但是要有，没有，我这个店就不专业了。”

“你们大学生，文凭高，以后要去做律师、做老板，前途无量，不要去把事情做小了。学我们这些老菜皮，没出息。”

毕业之后，我辗转换行，最后倒是如愿进了文化行业，不过没有做上电影，做了文学出版。然后身边很多文青朋友、作家朋友开咖啡店、开民宿，羡慕、祝贺之余，我偶尔会想到老爷叔。老爷叔曾经告诉我，不要开租碟店。

我这个人，说起来很矛盾，一方面很向往把爱好变成职业，一方面，又一直努力想把谋生、赚钱，和理想、爱好尽可能地分开，尤其是不要抱着文青理想去做现实的生意，这个容易没谱。倒不是一定要评判这么做的对错，毕竟我的文青朋友们中，咖啡馆、民宿生意做得很好的也大有人在，只是说，就我个人，是深受了老爷叔观点的影响的，所以，我应该做不来、也做不好这方面，也就经常跟自己说不要轻易去碰。

老爷叔当年批评我，不要太理想主义。关于这一点，这么多年过来，我倒是真心觉得，从当初的不屑一顾，到如今，竟也渐渐认同他的说法了。可能真的是不年轻了的缘故吧，锐气渐失。但工作了那么多年，也倔强到现在，阅历多少也告诉我，不要随便粉饰理想，接地气些，这样的话，才能更好地去直面人生。

本文来自每日书。记录你的生活，让故事被人看见。点击了解：每日书是怎样一个世界，或前往“三明治写作学院”小程序报名参加。