我的父亲是个卖碟的｜三明治
封闭的小世界
我出生在北方一座以“古都”闻名的城市，高耸的城墙和吹不尽的黄土是它的代名词。
街对面是某朝皇帝的别院遗址，门前的路听起来有汉朝遗风。
而我却住在将所有历史的厚重和浪漫都隔绝在外、封闭而自足的单位家属院里。麻雀虽小，五脏俱全，操场、篮球场、小卖部、食堂一应俱全，甚至还有一个理发店。
爸妈和邻居都是单位同事，和爸妈一起出门的话，会一路被压着脑袋跟各种叔叔阿姨打招呼，有时候他们会就地聊起天来，留我无聊地在旁边踢地上的树叶。
院子里的各家不是“渊源颇深”就是知根知底，“那个XX当年为了装修的事情，闹过好多次，把你外婆气得够呛，我们和他们不怎么来往”，或者，“那个谁谁的二媳妇儿在银行工作，福利待遇特别好，有免费的羽毛球课，还会每个月发蛋糕券”。甚至连我们家偶尔回来的亲戚院子里都人人皆识，院子里的“关系”盘根错节，大家都暗自较着劲儿，不能被别人比下去。
20世纪90年代初，中国掀起了一场下海潮，潮水也打进了我们这个自成一片的小社会。
老爸小时候的玩伴胡叔叔，在广东打拼，偶尔回到家乡的时候会请我们家人一起吃饭。
“胡XX小时候就是爸爸的跟班！”老爸总是自豪地说道。于是胡叔叔打拼的故事，就伴随着他的历次来访一点点灌进我的耳朵里。
“他在广州倒卖光碟，一年挣了两千万……”
“胡XX觉得，不能让人家看扁了，直接在广州买了辆大奔。车牌号是……”
“他和人家XX所的做生意，他举着手指比划了个8，本来想着就是800万，结果人家直接说，8000万没问题。”
老爸总是津津乐道地不断地给我讲着胡叔叔奋斗史。
这一切，从胡叔叔请我们吃饭的馆子中也可窥见一二：刚开始是在离家不远的大排档里吃酸菜鱼，再后来在离家四五站路的酒家吃火锅，而当我最后一次见他的时候，已经是五星级酒店了。
那是我第一次进五星级大酒店，西装革履的酒店服务人员站在门口，酒店大堂灯火通明，老爸在进门前整了整他的衣服，我则新鲜地四处张望。
可当我们走进那间铺满华丽地毯的大房间，胡叔叔微微靠在沙发上，他不再像往年那样逗我玩，说话的样子也多了些稳重和自矜，像是有什么隔在我们中间。
老爸那副吊儿郎当的样子渐渐地挂不住了，他有些坐立难安地扭动，说完话后不自觉地干笑。
我也低头看了一眼脚下老爸在批发市场花9元给我买的粉红色塑料凉鞋，似乎也明白什么似的，徒劳地低头把脚往老爸身后藏了藏。
光怪陆离
那次会面之后，老爸就从之前各种小打小闹的生意中退了出来，办理了停薪留职，继而在市中心和平路音像城租了间铺子，一跃成为小店老板。
“争取一年装热水器，两年装电话，三年开新车。”，老爸这样说服着老妈。
九十年代初的音像城有点像后来的电脑城，一座四层的商城里挤满各种小铺子，多是一些卖VCD碟片和音响设备的，还有几家卖VCD机的。因为各家卖得东西都差不多，为了吸引客人，店家每天都会放一些最新的、最炫的东西出来。所以，每次进到音像城都有一种群魔乱舞的感觉，特别得吵。
但对幼时的我来说，那里更像是一座充满冒险机遇的乐园。
到了周末，我们一家也不再去公园或者游乐场了。而是老妈拖着我，去音像城帮老爸看铺子。
老妈和老爸看铺子，而我就在整个音像城乱跑着玩。音像城没什么好玩的，就是大片多。那时候的好莱坞大片对这个大陆地区来说都是新鲜玩意儿。
我最喜欢的是隔壁的隔壁家，他们家主要卖好莱坞大片，我经常会和其他小朋友端着小板凳堵在人家门口看欧美大片。这个位子也是精挑细选过的，老板不好意思赶人，老爸一抬头就能看到我。
《未来战士2》里施瓦辛格一只眼睛露出机器的成色，一只手举着大机枪，义无反顾跳进红色的熔浆里。《真实的谎言》里施瓦辛格在飞机上和人大打出手。《勇敢者的游戏》里冲出来的一群动物，还有在泥土地上一路狂奔直到腿部上戴的器械全部散掉的《阿甘正传》，都深深印在我年幼的心里。
从那时起，我就成了一个电影迷，或者说是小小电影迷。有一次，老爸在和人推销《勇敢者的游戏》的时候，我正坐在旁边吃饼干。“真的好看，这孩子都看得停不下来。”老爸指着我说道。“这才多大点娃，能看懂个啥？”那男人表示怀疑地说道。我从他的语气里听出不屑，于是愤怒地抬头瞪了他一眼。男人惊讶了一下，用方言说了一句：“这娃……”，赶紧接过片子走掉了。
没有大片看的时候，于是我常坐在角落里的小板凳上对着墙角的一排摆着卡拉OK套装的架子发呆，常常幻想能有人来把这半个架子上的碟片都买走。
90年代初，刚开始流行唱卡拉OK，KTV却还未兴起。所以在家里置办一套VCD机，配上一套功放音响话筒，是很多有钱家庭的不二选择。与其相配套的是，这半个架子的流行音乐录像带的VCD套装。
老爸铺子里卖得最好的一款卡拉OK套装叫做《百乐门》。生意最好的时候，老爸一天能卖出去好几套。大多数时候，铺子一个月能挣2、3000块。对那时候还在拿死工资的大院人来说，相当于他们两三个月的收入了。
“这个是正版么？”有天快到关门的时候，一对看起来很正派的中年夫妻走了进来，指着卡拉OK套装问道。
“当然当然，现在最流行用这个唱歌的。这款百乐门套盒，里面的歌最全，你看看，这一张碟十首歌，一共10张碟，100首，只要300块。”老爸娴熟地接过话来。
两人接过套装的套盒，看着背面的歌单窃窃私语，那中年女子频频点头。
“我们是给单位买的，千万不能是盗版的。”中年男子说道。
“这里面的MV都是正经的MV吧？不会有什么泳装女子吧？“中年女子像是闻到什么难闻的气味一般皱着眉头说道，“我们可是正经单位的。”
“不会不会，肯定不会。”老爸信誓旦旦地点头，看到他们仍然面露豫色，马上接口道：“这马上就要关门了，要不给您便宜点，两套500？”
男子明显有点心动，看了女伴一眼，接口道：“就一套吧，一套250。给我开个发票。”
“行。既然是给单位买的，250怪不好听，给您写个260。”老爸老油条似地自说自话，准备写发票。
“哎哎哎，有啥不好听！”男子着急地叫道。“就250！”说完眼神一瞪，一本正经的样子有点像学校的教导主任。
老爸呵呵一笑，“成成成。”
抵触与接纳
小卖部是院子的八卦聚集地，我每次买了新衣服总会去那边溜一圈，确保院子里的小伙伴都知道我买了新衣服。
渐渐地，我就不爱去了。老妈打趣地问我，“怎么今天不去和小朋友玩？”，我只是摇摇头，说不出为什么。
可即便我下意识地躲避，还是有天被人堵在了路上。
胖墩墩的男孩用手指戳着我：“我知道你爸，是个卖黄碟的。”
我的头皮猛地炸开：“才不是！”
手里的冰棍在炙热的阳光下渐渐地化了。
“就是就是！”男孩旁边的孩子们也跟着大声地起着哄。
“没有没有！”我歇斯底里地摇着头拼命否认，没人听到我的声音，甚至连不懂事的孩子也在旁边兴奋地跟着起哄。
我见没人听我解释，于是愤怒地将冰棍摔在胖男孩的身上。
“你敢打我！”胖男孩一抹脸上的冰激凌，就追着要打我。和他一起的男孩也跟看热闹一样，一群人大呼小叫地追起我了，所有人都觉得很有趣。
为了甩脱他们，我拼命地跑回了家。
回到家妈妈指着我的衣服上的冰棍儿印记，“刚给你买的衣服，这怎么洗得掉……”话还没说完，我就“哇”地一声大哭起来。
那天我才发现卖碟片的老爸在我们那个封闭的、守旧的院子里，是一个异类。别人的父亲是科长、处长和局长，而我的父亲是个卖碟的。
我不再和院子里其他孩子一起玩，老妈周末去给老爸送饭的时候再叫我一起，我都不愿意去。
“带你去吃你最喜欢吃的干煸肉丝？”老妈采取了怀柔的策略。
“不想吃！”我梗着脖子拒绝道。
“你这孩子咋这么犟！”眼见怀柔失败，老妈一股火气冒了起来。
我依然梗着脑袋，“我不去。”老妈只能作罢，把我放在外婆家。
我这种别扭的态度，一直到《泰坦尼克号》横空出世才得到缓解。
《泰坦尼克号》和后来的《阿凡达》一样，几乎可称为万人空巷的盛况。
唯一不同的是，那时候电影院不够普及，整个X城只有三家电影院，一般都是有点关系的人拿的招待票才会去的，票价在普通老百姓眼里也算是奢侈的。《泰坦尼克号》出来没多久，老爸的铺子里就上了货。
作为院子里唯一有影碟机的地方，好久不和妈妈聊天的阿姨，貌似不经意地问道：“那个听说很好看的什么什么号，你们家有么？”
“泰坦尼克号？有啊，XX拿回家我们看过了。”老妈耿直地点点头。
“看过了啊……”阿姨有点失望。
“明天周末打算再看一次，要不要一起看啊？”妈妈热情地邀请她。
“哦，可以。”阿姨有些不好意思，客气了一下，“会不会不太好？”
“没事啊，XX也要去店里看铺。到时候可以问问XX要不要一起看……”
第二天我从外婆家回来，就看到5个阿姨挤在我家的卧室里，伸着脑袋盯着屏幕看。
院子里的小伙伴再也没有对着我说，老爸是个卖黄碟的了。
另一家铺子
等我上到小学4年级的时候，卡拉OK不再流行，家家户户都配了VCD机，老爸在家附近物色了一间铺子，改行做了VCD租赁。
家里的热水器和电话早就装了，买车的事情渐渐也不再提了。爸爸提起胡叔叔的次数越来越少，隐约听说他开了公司，娶了个20多岁的空姐，生了一对双胞胎儿子。
换了铺子后的老爸也不再一大早去看铺子了，“早上哪有人来租碟的。”于是心安理得睡到日上三竿。
钱没挣多少，老爸突然决定装修一下铺子。
“铺子又不旧，为什么要装修？你这个租赁合同只签了3年而已啊。”老妈很是不理解。
“增加点档次！”老爸大手一挥，皱着眉不让老妈继续说，“你懂什么……”
挣到的那点钱都用来装修了铺子了。
店里的生意变成了200块押金，每次租一张碟5元钱的会员制。
随着功课加重，我去店里的时间更少了。偶尔老妈拉我去陪老爸，也只是干坐着，发发呆。店里的生意，也不咸不淡，挣的钱也再也没有比大院人多。
“要不你回来上班吧？”老妈有时候会试探地问老爸。
“朝九晚五还要看人脸色？不回。”老爸一口拒绝。
有时候店里没生意，老爸就坐在位子上一遍遍写自己的名字或者自己的诗，写得龙飞凤舞，美其名曰是练字。有时老爸还自我陶醉摇头晃脑地念着他的诗，他不仅自己念，还会把我抱到柜台的高凳子上，让我抄写他的诗。“生当作人杰，死亦为鬼雄。”、“东风不与周郎便，铜雀深台锁二乔。”
刚开始其乐融融，直到他觉得我的字写得不好，或者写错了，怒气渐渐深重。
“写得不好，撕了重写！”
“这个字都写不对么！撕了！”
“撕！”
后来他根本不再说话，直接上手来撕我的本子。
泪水在我的眼眶里打转，可是那时候我根本不敢哭。
“我就不信你还写不好了，重写！”
撕掉半个本子后，我终于写完了他那首诗。而后遗症是，很多年后，当我真正的学到《赤壁》这首诗的时候，我花了很多功夫去记那句“铜雀春深锁二乔。”生怕自己一不留神，写成了“铜雀深台锁二乔。”也终于知道，“生当作人杰，死亦为鬼雄。”是李清照的诗。
老爸说，这是为了教会我一个道理：“有的时候，快反而是个慢。”
欲速则不达的道理，我从未忘记。
关门大吉
六年级的某个晚上，老爸突然把我从被窝里抓起来，我抓着衣角很慌张地问他：“怎么了？我妈呢？”
老爸没有回答我，径直去敲了隔壁邻居的门。
“把我女儿放你们家一晚上。”说完老爸行色匆匆地走了。
我茫然地望着他的背影。
第二天我们家爆发了激烈的争吵，“我不管，这样的日子我不要再过了。”老妈愤怒地说道。
“确实管得越来越严了。最多把店里的负责人名字改成我的。”老爸摸摸鼻子随口说。
“现在不是名字是谁的问题！你去警局赎我和我去警局赎你有什么区别么？”老妈明显压着火气，回头看了我一眼，“你回你房间去。”
我慢慢地往房间走，竖着的耳朵并没有放下。
“那你想怎么样？”老爸的口气也变得没那么轻松。
"把铺子关了，你回来上班！“老妈说的斩钉截铁，明显想了很久。
“这多没面子，让人以为我在外面混不下去了……”老爸明显不乐意。
“是你面子重要，还是我们一家人重要，我不能再过这种担惊受怕的日子了。你知道我昨晚一个人在警察局的房间里是什么心情么……”老妈的声音带上了哭腔。
老爸没有说话。
我再出去的时候，老爸蹲在家门口的台阶上抽烟。
“我们班有个男生说你是卖黄碟的……”我蹲在他旁边，突然开口道。
老爸的眼里有种说不清的东西，“别听那孩子胡说，警察最近在查盗版，怀疑我们有盗版而已。”
我：“哦。”
“他们没欺负你吧？”老爸突然想意识到什么似的说道。
“没有。”我低着头说。
老爸揉了揉我的脑袋，扔掉了烟。“回去吧，带你去吃冰激凌。”
“好耶！”我开心地跳了起来。
店铺最终关掉了，老爸又变成了朝九晚五的大院人，闲来无事就下下围棋。而胡叔叔故事就停留在成为上市公司董事长的那一天，后面的故事爸爸再也没有讲起，甚至也不需要他再讲，胡叔叔已经变成了一个能被百度出来的人物。
终将远行
等到我考研的时候，老妈说：“考不上就回院子来上班。你看琪琪也过的很好。”
老爸说：“还是好好考，不行再考一年。”
这么多年后我才明白，老爸像是被困在浅海的小鱼，对自己所在的地方深恶痛绝，走出来却发现自己没法面对这大海里的滔天巨浪，只能退回原地，一点点看着远行的伙伴从自己的视野里消失。
于是，那个走出大院的梦，便留在了我身上。
给作者赞赏
更多每日书作品
点击关键词阅读
Facebook：三明治
Instagram：china30s
让每一个人开始写作
👇了解三明治新书