十年前，我在上海市郊大工厂的日子 | 三明治

三明治即将在今年的3月23日迎来八岁生日，每日书也走进了第三个年头。数千普通人写作者的每日书中，即时地、真实地展示了我们的当代生活。我们选择了其中八篇，请设计师为作者们画插画，想让他们被看见。今天是本系列的第三篇。

禾米

坐标：上海

职业：营销经理

既要下厨房，辅导孩子的作业，又要工作养家的两个小学生的妈。

禾米的这篇文章，在一般读者看来可能是非典型的中国故事。大学毕业七年之后，她暂时离开在西安的丈夫和孩子，来到上海周边找工作，在一座大型工厂担任销售经理，摸爬滚打。她用 16000 余字的篇幅，描述了整整十年前“中国制造”中工厂真实的生活。这些生活经验和故事，对于今天的我们，仍觉新鲜。2008 年的那场金融危机似乎已被人淡忘，而在今天，每个人却似乎比那时活得还更有深重的危机意识。

2019年第 47 篇中国故事

文 | 禾米

编辑 | 李梓新

— 1 —

找工作

2007 年，我大学毕业 7 年，好像与西安也有了 7 年之痒，IT 行业的工作不顺，收入不高，没有机遇，到处碰壁。我像个兵马俑，被大西北的风沙吹得灰头土脸，我渴望机会，改变生活，顺着大潮，决定去闯北上广，生完孩子，我就要去上海了。先生在体制内工作，暂时动不了，只能随我去。

当时的西安，还没太多的高楼大厦，从火车站出发的5路公交车像是快被晒干的蚯蚓，扭曲着长长的车厢，有气无力地把我拉到火车站。

搭乘了 K 字打头的火车，21 个小时之后，我到了上海火车站，这个火车站与西安的火车站差别不大，灰色的地面，灰色的墙壁，让我的心一下凉了半截，上海的十里洋场呢？上海的高楼大厦呢？上海的灯红酒绿呢……

我随前来接我的初中同学去了昆山，一个外来务工人员聚集地。同学住的那个村子，人非常多，三轮车、摩托车穿梭在街道中，邻街住户的门口都有一个水泥池子，男男女女在那洗衣、洗头、洗菜，夹杂着全国各地方言，一派生机勃勃。

我们进了邻街的一户，一个院子不知道住着多少户人家，同学的房子十几个平方，门口对着院子里的公厕，所以门是一直关着的。

那天晚上，我和同学还有她那个不满三岁的儿子睡在床上，他老公在床前仅有的一块空地上打了个地铺，我们就这样对付了一个晚上。

同学刚辞职，我们两个去人才市场找工作，昆山的人才市场多半是在招一线工人，我们一无所获。我们就去网吧，招聘网上投简历、寻工作，这种方式非常有效，我接到了很多通知面试的电话，上海的、苏州的、昆山的、太仓的，我按照这个顺序选择性地去面试。

早上 5 点我就起床了，一般赶第一班的公交车，从昆山到上海，然后再到目的地，面试完这家再去另一家，一天下来我换乘的公交车不下 10 次。有一次，我下午在一家面试，他们让我在电脑上做很多测试，我就睡着了。

面试我最关心的不是工作本身，也不是薪资待遇，而是能否解决住宿问题，让我先安顿下来，上海市区的工作几乎没有一家提供住宿的。有一家录用了我，一个小姑娘陪我看周边的房子，一间又黑又小的房间要 1500 元，这比要住在同学家的小房子的心情还令我失望。

即使跑附近的苏州，面试的经历也令我终身难忘。天刚蒙蒙亮，我就赶第一班去苏州的公交车，那公司在工业园区，下了公交车，我在那个园区东寻西找，不知道跑了几公里，才找到那家在角落的公司。

面试我的人，没讲几句话，便把我打发了，我又穿着高跟鞋一瘸一拐去找公交车站，看到公交车站，我只剩一口气了，脚火辣辣地开始疼痛，我一屁股坐在路边的台阶上，把脚从鞋子里拔了出来，脚后跟已经流血了，大脚指也起了水泡，我又渴又饿，沮丧地等着公交车。秋风吹起一阵尘土，卷起了落地的枯叶，毫无情面地向我吹来，我一动也没动。

坐上公交车不到 5 分钟，开始下起雨，雨越下越大，汽车到了火车站就到终点了，大部分人顺着人流去了火车站，我东问西问才知道去昆山的汽车要到汽车站去坐。火车站距汽车站还有一段距离，我拿着个塑料袋挡着头朝汽车站方向跑去，还没到车站，就听见有人吆喝着，“昆山、昆山”，我顺着声音就跑进了车，一个破烂不堪的面包车，在那吆喝了大半天，才满客出发。湿乎乎的面包车，在雨中穿梭着，我在这颠簸中居然睡着了。

不知过了多久，吆喝声又响起来了“昆山到了，昆山到了”，乘客都被吆喝声赶下车。

“这是哪里？没到车站？”有人喊着。

“我们不进站，这条路直走到头左拐就是汽车站。”

雨停了，地面的积水很深，天很暗，阴沉沉的，不知道到了什么时候，我机械地直走左拐，找到了汽车站。

20 分钟的公交车就到了同学家，我的鞋子已经湿透了，衣服已被体温暖干了，头也开始发烫，身子软绵绵的，我意志和身体像是都快垮了，何去何从，一片渺茫。

— 2 —

上海第一份工作

借宿在同学家极其不方便，我钱包又越来越扁，我急需找份工作，让同学快点摆脱这份尴尬。

我调整了投简历的方向，由原来的 IT 白领，改为应聘提供食宿的工厂。很快我接到嘉定一家电子厂面试通知，并告知我去的路线，最后要我搭路边摩的才能到达。

一早我就去坐从昆山到黄渡的公交车，再倒车去嘉定，然后花了 5 元叫了辆摩的，很顺利地到了那家工厂。工厂的规模很大，门卫好像就在门口专门在等我，把我带到一个会议室，然后来了一个 40 岁左右的男人，拿着我的简历，看了几分钟才给我打了招呼，他好像没什么问题可问，让我做了一个简短的自我介绍后就带我去参观车间了。

办公室与车间之间是个宽宽的走廊，车间用玻璃墙隔开，我看一个个机器在运转，但听不到声音。这个男人一边走一边给我介绍，我之前从来没进过工厂，也不了解这个行业，对他的介绍云里雾里。参观完工厂，那个男人打了个电话，又过来个小姑娘，她带我去看了食堂和宿舍，最后问我有没有什么问题要问，如果没什么问题，我明天就可以来报到上班了。

我感觉这份工作容易得出乎意料，管吃管住，宿舍 24 小时热水，食堂三餐都是免费，这些条件对我诱惑太多了，就满口答应了。对于具体的职务和薪资待遇也没问个清楚。

这家公司是温州老板，做电路板的，业务员分布在全国各地，接到订单，业务助理处理，我过来就是跟踪驻外业务员订单的。办公室的人看上去都很忙，没人理我也没人安排我做什么事情。办完入职手续后，他们只通知我先学习公司产品，我不知道找谁去学，请教身边的同事，有的人热情，有的人根本不理睬。

最让我难忘的，是一个东北姑娘，性格开朗，乐于助人。她有空就带我到车间转，让我认识品管、生管、仓管，告诉我谁是老板的弟弟，谁是老板的侄子，谁又是老板的小情人。她男朋友出差，她就把我带到她的小屋里去住，中午会和我挤在一张床上睡午觉，我们两个聊天聊得好像多年认识的朋友。

我的室友是个漂亮的姑娘，皮肤白皙，身材高挑，年龄 20 岁左右的样子，从入住就很少见她，中午她有时来宿舍换衣服，晚上几乎没见过她，后来听说她住在老板的别墅里，是在一次聚会上，一个人把她推到了老板的面前，故事就开始了。

我每天都到车间学习产品知识，笔记做了一大本，但是对于产品的不同型号、不同材质的报价我还是不懂，所以收到报价的邮件，我就一筹莫展，非常苦闷。这样的日子还不到一个月，人力资源部就通知我试用不合格，辞退了我。这个毫无征兆的通知，让我措手不及，当天我就办了离职手续，结清了工资。

对于这份工作，我从头到尾一团迷雾，不知道他们为什么招我，为什么辞退我，后来听我那个东北朋友讲，找我是为顶替一个老员工的位置，那个老员工是老板小情人的表姐，所以我就像个影子晃动一圈就消失了。

纪录片《工厂青年》中的工厂流水线

工厂门口是许许多多厂房和大片的荒地，我不知道去哪里，一个老乡介绍我先住到工厂附近的一个小村里。

村子里我租的那个小窝，给了我太多的恐惧和不安，让我终生难忘！

— 3 —

第二份工作

这间出租房在村口，又矮又小，像是个鸭棚，房间是用薄薄的木板隔开的，隔壁房间老鼠在地板上爬的声音能听得一清二楚。这么简陋的房间，是我没法选择的，老乡说他们住的院子里没有空房，过渡几天，再找合适的，我也想只是过渡一下，找工作比较重要。

我把身上所有的钱拿出来，去了趟超市，买了一些生活用品和被褥，自己留了 500 元，把剩余的钱都买了婴儿奶粉，寄给了婆婆，老家还有一个不满周岁的女儿。

在这间房子的第一个晚上就下起了雨，初冬的北风吹得房顶都快掀起来了，我非常害怕，把头和整个身子都用棉被裹得严严实实。汗从后背渗出，骨碌碌地在我的后背上爬，我快憋死了，心砰砰地跳着，像是一个恶魔的利爪悬在房子的上空，随时都会落下，把我像笼中的小鸟一样抓住。

“砰”，隔壁的门开了，随后听见雨衣抖动的声音，还有粗里粗气的喘气声。

“雨太大了，鞋都进水了”，两个男人说话声。

人类的力量把我的恐惧驱散了，我从被子里伸出头，隔壁墙缝里照进来的光使我的房间不再那么黑暗，伴随着隔壁的说话声，我安稳地睡到了天亮。

周六去了上海体育馆人才交流中心，找工作的人真多，可以说人山人海，我选择包食宿的几家企业投了简历，周一，我就接到了通知面试电话。

一家做玻璃的工厂，老板亲自面试了我，很快就定下来了，当老板的助理，统计全国 20 个办事处的销售情况，这是第二份工作。老板很客气，带我去他的小灶食堂吃午饭，人事安排了我的办公室，为我准备了各种办公用品，我被这种温暖慰藉了，想好好在这家工作，报答老板在这危难中为我提供的一丝温暖。

我的宿舍还没有准备好，他们要我在外面再住几天，晚上我又回到了外面的那个窝。

天一黑，我就上床关灯了，我住的那个小笼子在路口，每天都能听到不同的脚步声从我的门上擦过，我不想让人知道，这里住着一个孤身女子，所以我几乎不出门，不开灯。

工作有了着落，我也放松了很多，上床不久就睡着了，半夜被一个女人的说笑声吵醒，是隔壁传来的，我想是换了房客，但又听到了两个熟悉的声音，应该没换，我正在纳闷他们之间的关系，接着就发出了男女骚动的声音，我把头塞进棉被，耳朵堵上卫生纸，隔壁的淫荡声模糊了，但我的胸口堆满了反流的食物，我吐了。

第二天，我昏昏沉沉地去上班了，人资部的姑娘客气地跟我打着招呼，我本想提出快给我腾出宿舍的话没说出口。开开心心地工作一天，又要回我那个窝了。

下班后，我去了老乡住的家，感谢她的帮助，帮我找了个暂时落脚的地方，告诉她这两天我要搬走了，新工作提供食宿。老乡告诉我，晚上要小心，把门栓好，前两天村里有个女子被杀了。

我住了一周，又回到那个冰凉的小窝，把屋里所有的东西都挡在那张门上，一个方凳，一张小桌，还有我的一个行李箱。我蜷曲在被窝里，瑟瑟发抖，自行车，三轮车开始在我门口熙来攘往，渐渐只有清晰可辨的脚步声，随后黑夜沉了下来，四周一片寂静。

“啪”隔壁的开门声，喘息声，开灯声，有规律地钻进了我的耳膜，这次对我不再是一种人气的安抚，而是一种新的恐惧，我担心他们会掰开搁着的木板，窜到我的房间，我屏住呼吸，像是个被猫盯着的老鼠。

“来呀，来呀”，一个声音由远而近，“扑通”倒在我的门口，我紧绷的心弦一下子断了，等着举在头顶的闸刀落下。那个酒鬼嘟嘟囔囔站起来走了，声音渐渐远去，我的神智也慢慢恢复了知觉。

我的神经一直绷到了天亮，软绵绵地爬了起来，像个木头一样习惯地完成了上班前的一切动作。

“早”，前台的姑娘微笑着跟我招呼着，我礼貌地点点头，到了自己的办公室，疲惫的状态一点都没得到缓解。我机械地看着产品图册，熟悉公司的产品。

10 点钟的样子，我接到了一个电话，是一家通知录用我的，什么时候我去面试的，我都快忘了。我向电话里确认了明天就可以报到，搬进那家公司去住了，我就答应去报到了。

— 4 —

第三份工作

我带着铺盖和行李去新公司报到了，一下公交车，我就想起来了。

这家是上市公司，行业的龙头企业，当时面试的有 9 人，招聘业务经理的职务，初试复试来来回回一上午才结束，我没做过这个行业，感觉没戏，也就把这家公司忘了。

我把行李放在门卫，去人力资源部办了入职手续，领了门禁卡、考勤卡、饭卡、借书卡、员工手册一堆东西。这些东西足以显示这是一家很正规的公司，我被安排在一间向阳的宿舍，房间像是个酒店的标间，让我甚是满意。

我洗了个澡，通过窗户看了看周围的环境，窗户下面是一条小河，河面很窄，两岸的夹竹桃都快把河面盖完了，红、白的小花星星点点。小时候，这种花我们都种在盆里，冬天放在房间里保护起来了。看到这花，不免让我一阵阵想家，为了所谓的梦想，离开了不满周岁的女儿和那个温暖的家。现实与梦想差距太远了，毕业之后的工作经验都留在了西安，我的客户，我的朋友。这里茫茫人海，我认识谁呢？谁又认识我呢，面试一次次碰壁，一次次失败，一切都是从头再来。感谢苍天，这家公司录用我，他们看上我什么了呢？

纪录片《工厂青年》中的宿舍

电话响了，人资部通知我去食堂吃饭，他们把我介绍给小食堂的老板娘，我被安排在一个圆桌上吃饭，大家礼貌对我这个新人点头致意，一桌 8 人，我几乎都不认识。其中一个人关切问了我几句住宿的事情，我想起来了，他好像是公司的副总，面试过我，问我 Marketing 与 Sales 的区别，我的英文讲得磕磕巴巴，脸囧红了，几年英语没说，英语单词都在脑袋死掉了。

吃过饭，我被一个领导模样的人带到办公室，这个办公室真大，一百多人，西装革履白衬衫，大家都穿的整齐划一，像是银行柜台里的工作人员。

我被那个领导带到部门每个人面前介绍着，张王李赵刘，我根本就记不住谁是谁。只是听到办公室嗡嗡说话声，还有几个大嗓门的女人说笑声，这是中午休息的时间。

中午一点钟上班了，有人来回走动，有人坐在电脑前输着一串串的数字，电话铃声此起彼伏，好不热闹。

我被领导安排坐在他对面隔挡的位置，然后他给我一大堆资料还有讲了一箩筐的话，我将会担任这个部门的经理，来接替他之前的工作。

新进的员工，都需要至少一个月的培训。我和开发部的一个姑娘一起参加了工厂各个部门，各个车间的学习。

一进车间，我便被看到的一切惊呆了，车间的机器多得一眼看不到边，尤其那个织带车间，一道道纱线在机器上飞奔着，白花花的布带自动卷在地上的纱筒里。

还好，和我一起学习那个姑娘是做过几年服装的，南京大学毕业，她从南京到上海，见过很多类似这么大的工厂，并且懂得很多，她自然成了我这个行业最好的启蒙老师。

我们去各个车间部门，基本能受到热情的接待，在车间，从厂长到各小组组员，都是在公司多年的老员工，其中有个车间主任说，他 15 岁就在这家公司做了，现在儿子都上大学了。这种忠诚度让我油然而生敬意，他们从故土到城市，大半辈子的生命都奉献在这里。

有一次，我们在染厂学习，车间主任夸夸而谈，他谈的内容与产品无关，而是当时的一些时政要闻。他说他们读书不多，只是会写自己的名字而已，后来认识的字都是在工作中学到的，他对颜色的敏感性是天生的，他配的颜色，是不需要仪器来核对的。所以他认为他能做的工作是多年沉淀自然而然就会做的事情。他喜欢外面的世界，喜欢和我们这些大学生有见识的人聊天，我被他的话震惊了，我们这些所谓读过书的人，与他相比，我们自愧不如。

我们学习了四周，大部分时间是在车间，这段时间，不但让我了解了公司的产品，而且改变了我之前对一线工人的看法，每个渺小的人物，当我们走进他们的世界，都会有值得我们尊重学习的地方。我不再想着霓虹灯下的美酒与浮华，不再想着十里洋场美好与繁华，就在这里好好干吧。

经过一个月的学习，我们还参加了产品知识的考试，还写了学习报告，之后我们上岗开始工作了。我回到部门开始接替那个领导的工作，那个和我一起学习的伙伴去了开发部，成了国际开发部的一个业务员。

我到公司一个多月，2007 年就结束了，1 月初公司召开了年度总结及下年的规划会议。

会议议程是这样的：

财务部经理做了 2007 年公司财务报告，2007 年销售 2.7 亿，公司总投入与当年的产出差不多，其它各项费用我都看不懂了。

业务部副总第二个做了报告，汇报了 2007 年取得的前所未有的成绩，2008 年的工作规划，要拓展的市场及年度指标。

生产部副总第三个做了报告，报告了 2007 年各产品线产能的情况，新产品开发需要的投入。

采购部经理，计划部经理及法务部经理随后也上台做了报告。最后总经理发了言。

最后的一个环节是签 2008 年的责任状，桌子一摆，红丝绒布一铺，有点意思。

总经理和各部门副总签，签完还要握手合影，有点像电视里国家领导人会见的场面，我像看电视一样，跟着主持人的节奏时不时鼓掌。

“业务三部经理”上台，我一下子蒙了，怎么叫我的名字。我犹豫看了看别人，确认是叫我，就上去了，有点紧张，不知道在哪里签字，也不知道签的什么字，领导挥笔就好了，我看了一下，在一张纸后面签了自己的名字。领导把签好的给我交换一下，又签了名字。我跟着领导站起来，握手合影，然后拿着这个红皮的责任状下来了。

责任状是 2008 年的销售指标，年指标 6000 万，分解到每个月中。还有一大段文字描述完不成指标应受的处罚。

我对这个 6000 万的销售没有多少的概念，因为在西安，我毕业之后就一直从事 IT 行业的做项目，硬件集成，软件开发，一个项目小则几百万，大则上千万，所以对于这个 6000 万的辅料，我不知道意味着什么。如果像过去，部门 12 人，一人一个项目就完成了。

开完会，是公司高层聚餐，其中包括部门经理，三个销售部，三个办事处，一个国际业务开发部，业务部人员一桌，他们都向我道贺，扛起了销售部的一面大旗。从他们那里我知道销售三部的指标最高，这个指标一下子把我从公司的边缘推到了中央，这个位置的变化，让我顿生压力。

 — 5 —

营销例会

签完责任状，我就是部门正式经理了，每周一的营销例会是必须要参加。

会议主持是副总助理——王部长，也就是我接替他位置的领导。大家都向营销副总——李副总汇报。

这次例会的主题就是讨论 2008 年指标的事情，主要是各部门如何把指标分解到各个业务员，分解到各个客户。对于这些，我还无从下手，那个王部长当然把这些事情替我阐述得一清二楚。并且向副总表明，我真正接起这个部门还需要好长的时间，目前部门所有的工作都是他来处理。副总说给我半年的时间，把所有的工作要接起来。并把我们部门客户的情况给我说了一遍，说前任经理做的非常棒，所以升职了，希望我也能像他一样，把公司的核心客户做稳，完成销售指标。

销售一部经理是个看上去比我们大几岁四川妹子，她在会上的发言最多，她提出 2007 年她的一个大客户因品质问题终止与我们合作了，要求 2008 年的指标再降 500 万。副总一听就不高兴了。

“要你们干嘛，老客户丢了，要开发新客户，都像你们这样，我们明年 3 个亿就没法完成了，既定的指标，任何人不得改动，做不到，换别人，我们公司向来是能者上，庸者让。”

会议室顿时鸦雀无声，这番犀利的话，像一把利爪扼住了每个人的喉咙。

接着各部门经理汇报本月的销售进度及遇到的问题，国际业务部经理说生产进度太慢，在圣诞节前要出货的订单还差 2 个货柜。副总一听就着了急，打了个电话，说这周全力以赴赶这个订单，其它客户的订单先停一停，要求大家给国内客户协商，不要抱怨。

大家都阴沉着脸，我像是个旁观者，观察每个人在会上的表现，感觉到在这个公司混日子没那么简单。

为了把 2008 年的销售指标分解下去，我第一次召开了部门会议。

我们部门 12 个人，3 个女生，9 个男生，三个女生是助理，2 个男生是来公司不足半年的新人，1 个是公司元老级人物，其余几个男生是来公司 2 年左右的业务员。

会议一开始，我便详细地做了个自我介绍，把之前的工作经历说了一遍，以便大家了解我对这个行业不熟悉，但我做销售管理还是有经验的。然后我让他们一个个像我一样自我介绍，他们介绍基本很简单，报了一下名字和在公司的时间而已。

随后我把每个人 2007 年的业绩和 2008 年的分摊的指标报给了他们，这个分解的指标也是王部长已替我做好的，我只不过照本宣科。这下，会议气氛马上活跃起来，大家都在抱怨自己分得的指标太高，七嘴八舌，显然对我这个新上任的经理不买账。

我让他们一个一个发言，说出他们的意见。第一个业务员就抛给我一个大问题：之前的经理都是自己带的指标的，2007 年王经理带 2000 万指标，现在其它部门的经理也是这样。这就是说他们认为我自己应该带指标，并且带至少是 2000 万。

新客户开发的业务也有意见，说他们的业绩比去年多 100 万，这明显是让他们完不成任务，让我好好看看业务员的考核方案，要根据实际分解任务，要考虑部门人的利益。

我不像是个管理者，给他们开会，而是像个被管理者，接受他们的说教。这样的局面有点让我恼火，也有些尴尬，但我不能表现出我的情绪，我是个新人，我是个外行，我在什么都不懂的情况下，不能擅自决断下去，那样会让局面更为失控。

我只好把前任搬出来，说这些指标也是他分解的，如果大家有意见，我把他请过来。

王部长请了过来，他也很热情帮了我，解说了公司 2008 的指标和业务考核方案，并说公司未来 3 年销售要过 5 个亿，所以对业务的要求会越来越高，当然各位的待遇也会越来越好。他这话还真管用，大家虽然有意见，还是在指标分解书上签了字。

新官上任三把火，我还不知道自己该烧哪三把火才能让大家认可。

作者在营销培训课上

— 6 —

年会

据说公司的年会已经持续好多年了，从总部到分公司每年都举办不同规模的年会，一般在春节放假前的一周举行。

2008 年的年会是周六，一早门卫就把红地毯从大门口一直铺到办公室门口，两三百米的距离，铺红毯的两边插满彩旗，办公室和会议室也都张灯结彩，场面甚是壮观。

办公室门口竖着一块大大的签到板，十几个西装革履的业务员像是酒店的门迎，时刻准备迎接客户的到来，办公室的大厅里整齐地摆放着给客户准备的礼品。远道的客户，可能中午之前就到了，大部分客户下午 2 点之后过来。我被派到宾馆，负责安排客户的住宿。

一上午我们都很寂寞，空守在酒店大堂里，我的一个搭档是南京办事的经理，他异常活跃，给我讲公司的历史。

老板是一个山村砍柴的人，家里很穷，兄弟姐妹又很多，所以孩子都没上学，还要早早自己谋生。老板的第一桶金是从南亚倒卖货物换取的，之后他们兄弟姐妹七八人合力开了这家公司，没几年的功夫，他们就在全国各地开了分公司，现在上海、北京、广州、西安都有分公司，上海公司是老板的儿子的产业，2005 年公司上市,目前市值已有四五十个亿。

一上午的闲聊，让我把公司了解个底朝天，因为这个经理是从总公司过来的，与老板同村，从小和老板的孩子一起玩大的。

安排好客户的住宿，宴席都快结束了，我们简单吃了点东西，就去电影院看公司自己的新年晚会了。

那种老式的电影院，容纳很多人，黑压压的，我拿着自己的座位号，费了很大力气才找到了位置，我坐的那排基本是坐着我们部门的人。

6 点 18 分，晚会开始了，王部长主持，一个个人物款款走向舞台，有种央视春晚的既视感。

首先发言的是公司总经理，一个温文尔雅，40 岁左右的男人。

他讲述着 2007 年公司所取得的骄人成绩，突破了总公司制定的销售计划，一个个第一，我也没听懂啥，他背后的屏幕却深深吸引了我，公司简介制作得很宏伟，有国家领导人参观工厂的照片，还有公司组织员工集体婚礼，在海边冲着浪花，一对对笑得那么甜。

总经理讲完话，文艺节目就正式开始了，有舞蹈、歌曲、小品、相声，都是内部员工自编自演，我惊叹公司卧虎藏龙，身边的业务员告诉我，这些节目准备了大半年。这真活脱脱是一台央视春晚，当然，节目内容俗多雅少，段子小品能让全体捧腹大笑。

在节目接近尾声的时候，主持人罗列了一大堆公司 2007 年所做的慈善公益，并宣布 2008 年公司将成立爱心公益基金，倡导全体员工为爱捐赠，全体经理级以上的人员上台带头捐款，大家的捐款不得低于 300 元。还好那时候大家基本都随身带有现金，老板带头，按级别大家排队捐了一份爱心。我为一个私人企业能有这样的行为而感动，也为一个私人企业那么官僚而好笑。

爱心捐款结束，主持人邀请所有的客户上台合影，一首《难忘今宵》结束了这台晚会。

周一大家还沉浸在公司年会文艺节目的欢乐中，评论每个节目的看点和败笔，猜测哪个节目应该能夺冠。听说夺冠的节目还有一笔不小的奖金，第二第三名的节目也有奖励，但我不知道谁是这些节目的评委。

因为接近春节放假，大家的工作都不在状态，手头有订单的业务员催促生产交货，好能准时回家过年。有的人已经清闲下来，上网浏览着网页，好像大家都在等待着什么。

我没有其他人的忙碌也没有其他人的清闲，心里在盘算着如何把部门带好，如何把客户尽快熟悉起来，漫无目的在公司 OA 自由论坛上翻阅着大家的留言，一条消息跳了出来：明天下午 2 点，上海公司全体经理级以上人员参加公司战略会议，大家务必准时参加，不得缺席。看这通知就知道会议比较重要。

第二天下午 1 点 50 分，我就去了二楼大会议室，主席台摆着鲜花，其他桌子上都放着农夫山泉和水果。一台录像机已摆好了架势，投影幕上“××股份战略规划会议”赫然醒目。会议室的前排都已摆好了列席者的姓名，我在最后一排，找个方便出入的地方坐下了，随后一个个夹着记事本入了席。

会议主持是个胖胖的中年男人，头顶略秃，广东口音，他是股份公司总裁，也是第一个发言者，概况论述了行业全球市场情况，公司目前在行业的位置。公司的目标未来 5 年实现全球布局计划，在越南开办工厂，欧美成立分公司。并购有特色的中小企业，与上下游龙头企业共享资源，分享成果。

接下来是股份公司品牌运营总监发言，主要阐述如何把公司的品牌形象与品牌价值提升到国际水平，联合服装企业开展时尚发布会，组织时尚设计大赛等一系列高大上的活动。

会议中场休息，与我同坐的经理说，这个总裁把政府部门管理的一套经验在公司发挥得淋淋尽致。

总裁是广东某个县下海的官员，海外留学的背景，前几年被老板聘请为总裁，过来第一件事就是把公司搞上市，接下来就是扩大公司规模，他办事讲究形式，注重政府关系。这使我一下子明白公司企业文化的味道。

会议下半场是股份公司研发、财务、法务等职能部门的发言，最后一个发言的部门是冠名球队的总经理发言，这个也给了我一个很大惊喜，电视上听到的名字，球星，这个人在这里一个一个分析着，他们在未来的团队建设、比赛要达到目标。

发言人滔滔不绝，听者热血沸腾，大家都雄心勃勃，五年 50 个亿的目标好像就在眼前了。

— 7 —

潜规则

一进三月，公司便忙碌起来了，听说三、四、五月份是订单的旺季，这三个月全厂人员单休，也就是做六休一。

王部长安排河北出差，说是带我认识一个重要的客户。

我们从上海飞到石家庄，一下飞机有人来接我们，年轻的小伙子，典型的北方人，热情地帮我们拿着行李，拖进了他的帕萨特车里。

不到一个小时，我们便到了河北皮革衣之都。

我们还没下车，就听到鞭炮的噼里啪啦声，接下来就在司机引领下，我们去了一个门口摆满花篮的门面店。

新店开业。一个六十多岁的老太太热情地迎了上来，个头很高，一米七开外，精神很好，满面春风，一个貂皮大氅，雍容华贵，我想店里应该是富丽堂皇。

进去一看，货架上陈列着我们的辅料，花花绿绿，有种到我们公司样品室的感觉。

我想起路途中王部长给我说过这家客户的情况。

老太太是个下岗工人，开始有两台机器给服装厂配套修修补补来养家糊口。后来代理了我们公司的辅料，没几年就发家了，成了这里最大的辅料供应商。

今天是他们乔迁之喜，把店迁到皮革商城来了。邀请我们来参加。

在店里不大一会，我们就被帕萨特带到一个大酒店去了。

酒店的大厅富丽堂皇，包间与大厅的格调一直，并与老太太的大氅相得益彰。我们进了包间，大部分客人已到，税务、招商、派出所的代表都在了，大家相互介绍、认识握手。我们这大城市来的客人得到他们热情的接待。

席间大家传杯递盏，招商局的官员话语最多，主要是游说我们在此地开设工厂：政府提供土地，免税等地方优惠政策。一杯接着一杯，你来我往，宴席结束，已经没有几个清醒的了。

“你们需要几个房间？”帕萨特问到。

“两个”，王部长回答。

我有些纳闷，感觉问话多余。

感谢王部长的海量，他依然那么清醒。

旺季如何排单生产，满足客户的交期，是整个公司的主旋律。业务员也各显神通，因为上半年是业绩达成的关键。

有人蹲在车间，给工人端茶倒水，让他们先做自己客户的订单，有人写联络函，让领导签字，一级级压下去。更多的人拿着订单去计划部，交期不满足，客户就撤单，以威胁的方式争取订单。当然，如果是公司的重点客户，一般就不用这么费劲跟单。

因为我来公司不久，大家都不会来麻烦我，他们自己把急单处理掉了。随着我不停地出差拜访客户，有些客户也开始找我解决业务员处理不了的问题了。

有个客户要样品，非常着急，样品来不及，今年的大单就接不到了。我能感到客户着急的程度，但样品的交期远远超出了客户样衣的生产周期，我被迫去找生产副总，想办法来解决这个难题。

这个副总，私下里大家都叫他公牛，我只在会上见过他几次，没有真正打过交道，当我推开他办公室的门，看到他的胸牌时，我才知道公牛是他真实的名字。

我向他说明了来意，他一点都不着急，给我讲他的经历，从业 20 多年，这家公司就有 15 年之久了，开始在广东电子厂，后来到了福建，在福建公司碰到个老乡，把他从车间操作工到班组长，后来干到车间主任。去年上海公司生产副总辞职，他就过来了。

我正在吃惊他这不足一米六的个头，哪来这么大的能量，样品车间的主任进来了，他把我进来时说的话重复了一下，车间主任就出去了。

我感谢了他，并准备走了，他撤了撤脖子上的大黄金链子，咳嗽了一下。问我拜访客户的情况，需不需要礼品，去年公司做了很多礼品，他还很多呢。我想这个副总是令我敬佩的，能站在这个角度关心业务。

第二天，一上班，我就看到自己桌子上放着做好的样品，给客户顺丰过去了，客户非常感激，我也又一次拨了公牛副总的电话，表示对他的感谢。他很轻松，说小事一桩，邀请我晚上到他宿舍去取送给客户的礼品。

我感到有些别扭，为什么要我到他宿舍里去呢？我问同事关于这个生产副总的情况。

这个副总的经历和能力与他自己讲给我的一样真实，但他有个毛病，好色。前几年离婚，老婆把孩子带走了，他与女员工三天两头有新闻，总公司待不下去了，上海公司缺人，这个祸害就来了。

后来，我也只是在会议上见到这个副总了。

纪录片《工厂青年》中下班后的聚会

这两个月，我几乎天天出差，与司机也熟悉了，他们开始向我八卦厂里的男女之事了。

谁是色狼，谁是荡妇，谁潜规则了谁，司机知道得清清楚楚，他们这样向我叙述，很多事情让我吃惊。

业务部的小张，年龄不足 20 岁，是运营部经理的小三，经理已近 50 岁。姑娘开始是车间装配工，人长的漂亮，很快就被经理转成文员，但车间工资低，他又想法把她调到业务部。小张和那个经理我都有印象，姑娘白净，经理可以做她的父亲，既不帅气也不儒雅，并有几分猥琐。

“小张孤儿院长大的，缺乏父爱和教养。”这句话深深触动了我，那经理一定是禽兽了，当时我想。

计划部经理的情妇是原来计划部小李，他们现在已经生了孩子，小李也辞职了。去年计划部经理的老婆带着孩子到公司来闹了，并且大打出手，小李差点没被打流产。这一对，我不熟悉，应该是郎才女貌吧，我问司机。

“男女都有家庭，不是郎才女貌，是日久生情。”

业务部经理和业务员的故事最洒脱，男女都有孩子，男人优秀，女人貌美，是公认的郎才女貌。他们很低调，又不住在公司，没几个人知道。但这种事，没有不通风的墙，司机说。

这些事，让我陷入深深的沉思中，不想与司机讨论下去。

二千多人的公司，就是一个小小的社会，他们来自全国各地，夫妻分居，孤男寡女，这估计不只是这个公司存在的问题，也应当是个社会的大问题。

— 8 —

女儿来看我

五月一日下午,女儿就能到上海了，我吃过早饭就准备去火车站接他们。

还不到中午，我就到了上海火车站，西安到上海的火车 5 点才能到。我买了本书，坐在火车站对面的 KFC，要了杯可乐，在那里磨蹭时间。时间过得真慢，书一页也看不下去，想想女儿见到我会不会又陌生了，不肯让我抱，也不叫我妈妈，我的小棉袄，变成了小马甲。

终于等到了火车要到站的时间了，我在出站口找了个最好的位置，以便我最先能看到他们。5 点 10 分，我给老公打电话，说自己在北广场出口等他们，老公说，他们才刚过无锡。火车晚点了。还好，算是正常，一般从西安来的长途车都要晚点 1-2 个小时，我把这个事情给忘了。

虽然知道他们还没到，但是每一波出火车站的人，我都会张望，怕女儿他们漏过了我的视线。一波一波的人潮来到我眼前又四处分散了，一个人背着孩子进入了我的视野，我兴奋、胆怯了。

婆婆背着女儿，老公拉着个大大行李箱，他们也在找我，我迎了上去，

“妈，很累吧？”我去接孩子。

“睡着了。”婆婆见到我很开心。

我又去接老公手里的行李箱。

“上海火车站一点没变。”老公很兴奋。

我准备带他们到对面饭店吃饭，他们说不饿，想赶快去我住的地方，因为天已经黑了。

我们到了我的宿舍，女儿就醒了，看到我没哭，怯生生的，偎依在奶奶怀里。我把前两天买的玩具和零食都拿给她，她喜欢那个芭比娃娃，但对会旺旺叫的小狗玩具非常害怕。看到玩具，女儿慢慢适应了，开始从奶奶身上下来自己玩了。

老公和婆婆经过 20 个小时的旅途颠簸都很疲劳了，他们洗澡准备睡觉了，婆婆跟同事去住，她的室友五一回了家。女儿很快和我玩熟了，精神很好，把大包小包的零食都拿出来看看，尝尝，并且把好吃的糖果分给我吃了。

一岁半的女儿还不会讲话，“奶奶、爸爸、妹妹”我只能听懂她的这些话。

我和女儿在床上玩着小鸭过河的游戏，我的两个指头不停地在床上爬，呱呱地学着小鸭子的样子，逗得女儿咯咯地笑，我也非常开心，享受着女儿给我带来的快乐。

“哎吆”女儿在我们的欢乐中，趴到我的腿上狠狠地咬了一口，我毫无防备，我哎吆喊叫她也不松开。我举手要打她，孩子被婆婆抱开了。

婆婆说孩子在长牙，经常咬人，说着扒开她的衣服，让我看她的肩背，被女儿咬的红一块，紫一块的。

“咬人的时候，应该打她。”

“当妈妈的，给你见面礼，我们被咬过多次了，也没想去打她。”老公说着去逗女儿。

女儿一脸无辜地看着我，没有之前的兴奋了，奶奶把她抱回去睡觉了。

作者与女儿

5 月 3 日天气晴朗，我们决定带孩子夜游黄浦江。

女儿也让我抱了，新奇地看着过往的人群，我们下了地铁，她会摇着小手向地铁说“托马斯，拜拜。”

这也是我第一次在上海游玩，陪着家人，心情非常舒畅。

我们先到南京路步行街：商场、超市、药店、眼镜店和服装店冲击着我的视野，我们顺着人流拥挤着前行，女儿被老公举在肩头，跟着花花绿绿的风车小贩，兴奋地咿咿呀呀。

中午我推荐去吃小杨生煎，听说在上海非常有名。人很多，没有座位，还要排队点餐，婆婆对此场景有些不耐烦，感觉出来玩找罪受。

吃过饭，我们步行去外滩，外滩广场人头攒动，乌压压的一大片，大家用相机、手机拍着东方明珠，还有人找个空隙拍照留念，我想拍下来的背景是人群和明珠塔，黄埔江的水是看不见的。

我们径直去买船票，准备看外滩的夜景。

售票口和登船入口都排了长长的队伍，老公去买票排队，我去排登船的队，天一黑，我们就坐上了游轮。

广播里播放着上海的简介，第一、中心、国际、经济、金融，听到这些词语，再望着黄埔江两岸灯火辉煌的夜景，瞬间仿佛到了人间天堂。

以东方明珠为中心的金茂大厦、上海中心大厦、上海环球金融中心灯光闪烁，璀璨夺目。随着游轮，一座座异国风格建筑，十里洋场，上海租界区的灯红酒绿又像电影一样在脑海里浮动。这辉煌壮丽的夜景震撼了甲板上所有的人，包括一些外国人也兴奋地拍照留念。

“今天走了一天，总算值了！”

这是不识字的婆婆夜游外滩后的第一句话。

女儿刚学会叫妈妈就要回去了，我十分不舍。

买房安家的念头产生了，并且愈来愈强烈，接下来的周末就和同事一起去看房了。

我对上海不熟悉，选择哪里买房，我没一点概念。买过房的同事，给出了很多建议。

这里的房源少，离公司最近的小区是拆迁房，房价 5 千左右（现在已有 5 万），但环境很差。我也经常路过这个小区，小高层红墙楼房，窗户外的晾衣杆参差不齐像枪管时刻在瞄准后排的住户。

花桥绿地大道旁的房子，五一节期间老公自己过去看过，绿地的楼盘不错，精装修现房 5500，我想花桥属于昆山，比上海的房价还贵，也没再过去看。

办公室有两个同事在邻上海的淀山湖买的房，说是自然环境非常不错，我约好同事一起去。

从公司开车到淀山湖，25 分钟的路程，我们先去了淀山湖边——上海最大的淡水湖，江浙沪共享的一个湖泊。

湖边非常寂静，大风吹，芦苇荡，白鹭起舞，野鸭戏水，美哉！我第一眼就喜欢上了这个湖。同事带我沿环湖大道转了一圈，这个静谧的小镇没有什么高楼大厦，几栋邻湖别墅还在建设中，稻田、果园能在这里看到，鸟鸣、蛙声能在这里听到。

没看到房子，我就决定要在这里安家了。

我生于北方，饮着黄河的水长大，但我不知道骨子里这么喜欢江南，尤其是这水，这湖光美景，这是我看房发现的自己。

那段时间，去淀山湖看房买房在我们公司刮起了一阵风。这里的房价便宜，普通住宅 3000 左右，环境秀美，被上海和昆山挤在一个遗弃的角落里，保持着原生态的发展。公司距离这里很近，但交通并不方便，跨着沪苏收费站。

一天，一个老乡，老板的司机，说是周末想和我一起看房，他开公司的车，方便。

周末，我和司机一起又去看房。

这个司机告诉我，周边的房子他已看了半年了，淀山湖的房子性价比最高，他已经看上了一套房。

他带我直接去看他的房，六楼带阁楼，122 个平方，已经简单装修过，是个二手房。

“姐，你感觉这个房子怎么样？”他像中介一样介绍完这个房子问我。

“很好。”我满意地点头。

“你想不想要这套房子？”

“怎么回事？”我疑问。

原来他已经订了这套房子，并交了 8 万的押金，现在他又不想买了，说自己过两年要回山东老家。

我和他一起去了房屋中介那里，中介也说这个房子好，劝我买下。

我给老公打了电话，35 万能买到这样的一套房子，老公要我自己决定就可以了。

我和老乡去了工商银行，把我银行卡里所有的钱都转给了他。这样，8 万块钱房子就将属于我了。

不到一个月，我就把房子的过户手续办理好了。

大家都觉得我这个房子买得太仓促了。

自己省了时间精力，又帮助了别人，这有什么不好的呢，简单行事是我一贯的思维方式，没有什么不好，利弊各半吧。

— 9 —

2008 金融危机

2008 年的金融危机，在下半年已经辐射到我们公司的每个人。我们部门为此影响了半年的奖金。

外销订单急剧下降，很多样单的大货订单遥遥无期。订单取消的现象时常发生，往年客户订单计划性稳定性今年却少见了。这种现象也涉及到内销订单的稳定性。

一个羽绒服公司是我们部门很重要的客户，由于公司订单量的减少，营销生产副总一起拜访这个客户，在客户订单最集中的这几个月争取更多的订单。这个客户是我们公司合作多年的老客户，又有公司高层的重视，客户的大批量的订单都下给我们，但交期要求之高，让生产无法应付。这样一批订单就取消了，但码带已经按照客户的色样赤橙红绿青蓝紫染了出来。

公司生产，客户采购，我一遍遍沟通，希望能最大限度满足客户交期的要求，同时也减少公司损失，这段时间，我忙得焦头烂额，还被领导痛批，没把客户取消的订单消化掉。

7、8 两个月的忙碌，让我进一步看清了人性本质。

生产营销副总把客户取消的订单责任都推卸得一干二净，最终结果，谁的业务谁买单。

我这个客户取消订单给公司带来的直接成本有 10 几万，我们部门买单，扣掉了考核奖，这个决定让我们部门在最忙绿的几个月里分文未收，业务员牢骚满腹，要我去和公司领导理论争取。

很快就有业务员提出辞职了，部门最能干的业务员，他找到新的工作，我没法用年终奖的诱惑来说服他留下来，月度考核奖都拿不到，年终奖更没什么指望。

公司开始出台了很多节能降耗的措施，去市区的大巴车取消了，宿舍 24 小时的热水供应也不正常了，连厕所的手纸都变薄了。这个痛苦的 2008 年全球经济危机，让我们所有的人都感受到了。

应对金融危机带来的寒冬，公司制定多项开源节流、节能降耗的制度。

重点是清理库存，能回炉的回炉，能返缸的返缸，实在不能再回收利用的就一卡车一卡车地卖到废品站。

这项举措让公司盘活了许多资金，从中也找到了管理中的漏洞，整改车间、仓库，调整人员管理，搞得生产车间人心惶惶。

业务部业绩达成率也越来越低，所以对订单也盯得很紧。客户那里有点风吹草动，业务员就会像饿狼一样扑过去。

一天，我去杭州出差，又和司机吹起牛来。

司机抱怨他们加班费扣得太紧，老板的司机都要参与周末值班了。

“你们没有生产惨，装配车间组长都被开掉了。”我安慰这个满腹牢骚的司机。

“你知道为什么开掉他吗？我们厂后面的那条河里能捞出几卡车的金属废料，他们这帮人胡搞，怕查到他们，把东西都隔着墙扔到河里啦。”

“怎么可能呢？”我简直不敢相信他的话。

“这种谁负责谁买单狗屁政策，他们哪能买得起呢，你们业务部还有考核奖扣。”司机愤愤地说着。

“上有政策，下有对策。”我叹息。

这次大整顿给多少人带了灾难，不只是影响到我们部门半年的考核奖了。有人同甘共苦，减轻了我的抱怨。但暴露的问题，是公司领导始料未及的。

周一上班，我们便在 OA 上看到一则重要新闻，老板的儿子被任命总经理的通知，大家都议论纷纷，现在的 CEO 该何去何从。这位总经理是老板的同乡，又是与老板一同打天下的元老级人物，只是他太高调了，几十万的手表，被老板知道了。

接下来就是公司庆祝新任总经理的周六聚餐活动。

这次活动参加的人非常多，总经办、业务部、运营部、品质部和生产班组长以上人员，老板没有像前任那样偏爱生产，而是让各部门雨露均沾。

新任总经理是老板的儿子，大学毕业后一直在公司实习，大家都亲切称呼他“阿彪”或者“彪哥”，他也非常随和，有着富二代的身价，没有富二代的脾气，后面跟着一群玩伴，陪他打球聊天，这群人也有代号“太子党”。

宴席未开，新任总经理先致辞。

他西装革履，黄黄的头发高高矗立着。开始讲他的经历，从业务员到部门经理，现在又被提拔为总经理，我们公司会向全体有梦想的员工提供公平晋升的平台。他磕磕巴巴地读着手里的发言稿。

大家鼓掌，齐声喝彩，讲演者被激励了。临时加了个抽奖环节，在坐员工厂牌编号带 8 的中奖，周一到人资部领取奖品。这次的喝彩声更高了，更真诚了。

接着彪哥又把公司的愿景大大展望了一番，面对眼前 2008 年的经济危机，公司上下有信心迎难而上，攻克难关。大家被新官的发言镇住了，开始议论谁给他写的发言稿，还是在其位谋其政呢，但这番话也的确给大家以鼓舞，二代继位，这也是公司应对 2008 年危机的又一个办法。

艰苦难熬的 2008，公司整体业绩下滑，我们部门也未能按照预期完成计划。大家拿到的奖金越来越少了，有的部门下半年一分钱的奖金没了，大家有抱怨也有焦虑，看着公司的股票由 8 到 3，历史新低，“5·12”大地震悲痛还未消失，国际新闻播放着华尔街一家家公司倒闭，一个个员工抱着纸箱离开的场景，生命、生存又成了所有人重视的基点。

新的一年，我们既要开源，更要节流，2700 人的劳动密集型企业，春节之后 2000 人不到了，幸好到了 2009 年下半年，公司的订单开始复苏了。

今天，我再回头看看十年前这段经历，宛如深深埋在泥土里的种子，孤独、黑暗、破皮、发芽，感谢这段经历。

*如需转载请在评论区留言

*封面图来自纪录片《工厂青年》

本文编辑自每日书。嘿，每一天微小的、确定的、转瞬即逝的，都值得记录。点击了解每日书，或直接联系三明治小治（little30s）报名。

给作者赞赏

三明治八周年系列文章

点击阅读更多

如果“上山”成了一份有责任有压力的工作，你还会选择它吗？

——周幺幺

偶像也是普通人，但永远是你遥不可及的那个普通人。

——阿卿

活动推荐

重庆除了“网红”，还有新的讲述方式吗？

3.30重庆写作工坊

探索和打造一家小店的多种可能性

三明治实习生招募

友人和自由，我们在纷乱世界里最宝贵的两样东西

点击购买这个世界上的爱和连接

让每一个人开始写作

记得点“好看”！👇