来自景迈山的信：一个在云南边境的青年告诉你乡建真相 | 三明治

三明治即将在今年的3月23日迎来八岁生日，每日书也走进了第三个年头。数千普通人写作者的每日书中，即时地、真实地展示了我们的当代生活。从今天起，三明治将推送其中八个自我书写的故事，试图向读者展示一个小小切片。《景迈山来信》为第一篇。

周幺幺

坐标：杭州 & 景迈山

职业：乡土文化保育、

文字编辑、策展助理

有“田园”梦想的人越来越多，但如果“上山”成了一份有责任、有压力的工作，你还会选择它吗？

作者周幺幺2016年第一次来到景迈山工作，跟着团队在那改民宿、做田野调查、拍片子，做乡村建设工作。她发现很多人在听她讲过自己的生活之后，也很向往去山野里工作，但是有的人止步于行动，有的人去了之后很快打起了退堂鼓。于是她假想了一个理想青年Y的形象，并且和这个年轻人通过写信的方式沟通，讲述在景迈山发生的故事。

2019年第 43 篇中国故事

文 | 周幺幺

编辑 | 万千

我在景迈山（摄影：朱锐）

引子

小Y你好：

多日不聊，没想到你还会找我。你说你还是没想明白，为什么我要对你泼冷水，甚至对你的理想透露出轻蔑。抱歉。也许是因为见了太多来来去去的人，又或者是你那句“你的生活就是我想要的”刺痛了我。因为这意味着我生活中所有的茫然、摇摆和辛苦都被漠视了。而如果一种生活是那么容易被概括，它该是有多浅薄啊。

我知道你是从哪里得知了“我的生活”。在某篇杂志报道里我是个放弃城市浮华的“乡野生活家”。在央视农业频道里我们又被称为建设乡村的有志青年。而在我的朋友圈，是终日云卷云舒，动不动就过节狂欢，有茶有酒有老树，还有大伯大妈们送的礼物……

算起来，裸辞、上山、回归田园、爆改老房、最美民宿、自耕自种……这些“热词”我确实都擦过边。所以我也知道，以生产美好为生的人，愈发会把所有的不美好都藏起来。你说，感到绝望时，就会去看看我的朋友圈。谢谢。我绝望的时候，也是靠自己的朋友圈撑下去的。

景迈山在中国地图上的位置（图片：高德地图）

不可否认的是，我确实和一个地方紧紧关联在了一起。那就是景迈山。两年来我的工作和生活全都是它。我刻意地挤进它，也被它所占据。如果剥离了它，现在的“我”也就所剩无几。

正因为这样，我不大愿意对你讲述它。我知道大家在期待一座怎样的山：远离尘嚣的山村、原始淳朴的异族、濒临灭绝的物种、最后的“古茶山”……实在太可笑了，景迈山哪里是这样一个干瘪的地方啊。它不是临近枯萎的花枝，而更像一棵“为老不尊”的树，横枝错节，还长出一身过分浓烈的花。

我能这样去讲它吗？这样的景迈山无法满足人们的保护欲，更成不了躲避烦恼的“桃花源”。它比城市都野蛮的生长力，有时甚至让我发憷。

如果不讲它，也许我可以讲讲自己。

我讲过不少自己在山上的故事。但有时我得尽一个野生代言人的宣讲之责，有时我又像一个研究者在客观分析，总在偶然冒出的不够积极的小情绪后话锋一转，把几朵乌云又点亮了。我没在故事里真正暴露自己，不管是对这座山，还是对你。

可其实，这座山的宽广足以容纳我的这些情绪。两年来我们相处的最大改变，就是我越来越敢像个孩子，而它陪着我长大。

后面的日子里，我会把这些讲给你听。这不是马林诺夫斯基的日记，也并不专为碾碎你的梦想。只是讲讲生活，就像所有的生活一样。

ps：

马林诺夫斯基是人类学的开山祖师之一，也曾经是田野工作者的“完美”典范：善于适应异乡环境，实现了自我土著化，为当地人所信任，比旅行者、传教士、冒险家等都更能融入当地。去世后他的私人日记出版却引起轩然大波。因为这本日记真实记录了他在田野中的厌倦与孤寂，对健康的担忧和对性的渴求，对当地人的厌倦与轻蔑，以及他根本没有向之前说的那样与欧洲人士完全隔离。

   山、寨与云海 （摄影：朱锐）

一千个上山的理由

小Y你好：

抱歉这几天有些折腾，所以没及时回你。就像你在我朋友圈看到的，我又回山上“吃茶喝酒看老树”去了。你说你等不及，想自己追上山看看。其实这倒不成什么问题。

一棵大榕树（摄影：周幺幺）

景迈山在哪儿？大概就是中国地图上最西南那条线边上的一个小点。但在交通和信息极发达的今天，一切能让你知晓的“秘境”，都不会真的养在深山人未识。打开手机定下飞往西双版纳的航班，两三小时后在机场大厅就能看到景迈山的海报。甚至在景迈山所在的澜沧县，干脆有一个专为它而设的“景迈机场”。许多旅行团的线路里也已经将景迈山纳入。

我这样说，也许你又该生气了，你一再表明自己并不是想做个游客。我只是想说，“上山”并不算一件难事，你可以有一千个上山的理由。

比如像我和我的团队一样，受政府的雇佣或邀请。我这几天陪同的几位老教授也是同样。因为景迈山正在申报世界文化遗产，需要外来专家、公司与团队协助工作。我的两位驻场建筑设计师朋友，C工和S工，就在山上呆了整整一年了。据说山上还有些来来往往的NGO组织，只是我还没有碰到。

与你同龄的艺术工作者在山上（摄影：张鑫）

有次一位人类学者问我：你们那儿有搞人类学的吗？据说丽江着火，一次烧出了百十来个人类学家。人类学者是最爱往穷乡僻壤跑的，而且想再逃都逃不了——过去对人类学者的要求是在一个地方呆上至少一年，还得学会当地人的语言。上学时某某人类学系师姐在藏区调研嫁给牧民的故事广为流传。上了景迈山以后，我认识了Q师兄，才知道他就曾在山上呆过——可惜，他并没有娶一个傣族或布朗族妹子回去。

你应该也见过在景区写生的美术生吧。现在有了“升级版”。这两年，“艺术介入乡村”“民艺复兴”都是热门话题。上山下乡，艺术家和设计师比人类学家都积极。去年就有几个跟你差不多大的年轻人在山上跟我们一起驻扎创作。

大家最熟悉和向往的“田园生活”方式，应该还是开个民宿。如你所知，丽江、大理那边民宿扎堆。山上还没有外来人开的民宿——大概景迈山还是偏远了些。我们在山上“爆改”了几幢民宿，也至今都没人运营。倒是村民现在对“民宿”颇感兴趣，这又是后话了。

上山的理由这么多，最不浪漫的好像就是收茶。大家印象中“油腻中年”、大腹便便的普洱茶商，却是上山最勤的人。今年村民都没怎么做秋茶，我却还看到了几个熟面孔。有位大哥和我说：“不收茶也来看看，习惯了。”

我们这些人在山上来来往往，有些常在小饭馆里齐齐碰上，有些却是两年了还只是从村民嘴里听说过彼此的存在。倒不是有意“隐居”，而是各有各的差使。真像公众号上写的那种“采菊东篱下，悠然见南山”的隐居者，我还真没见过。你看到最近的新闻了吗？据说终南山的年轻“隐士”们因为房租高涨被逼下了山了，不知是真是假。

在我看来，有着“田园”梦想的人越来越多，“上山”已经不是一个多特立独行的选择。你说你想要这样的“生活”方式，但生活的第一步就是生计。如果“上山”成了一份有责任有压力的工作，你还会选择它吗？

我所知道的那些真能在乡村生活下来的人，多半并不是为了逃离烦恼。他们选择了乡村，反而要有勇气面对更多烦恼。

至于是什么烦恼，等闲下来再与你说吧，明早我还得陪着教授们去走访村民呢。

   炒茶（摄影：朱锐）

种茶人、手艺人，怎么在此地安分守己？

小Y你好：

哈哈，你终于也开口托我代购茶叶了。不要担心，我并不觉得麻烦。来到山上，就得接受这样的宿命。倒是你别嫌烦才好，因为每次别人只想随便买点茶叶，我却会忍不住叨叨个不停，从茶叶讲到茶树再讲到茶山。事后想想又好笑：人家吃个鸡蛋，还得认识生蛋的母鸡吗？

可惜的是，今年秋天雨水太多，茶叶品质难以保证，做秋茶的人家寥寥。否则每到采茶季，我都会重新爱上景迈山一次。一路往山上走，会感到连空气都与别处不同。不是“茶香扑鼻”，而是似乎被茶汤洗过一遍，明晃晃地折射进鼻腔里。等到了寨子里，房前屋后都摊满了茶叶，茶气热乎乎地扑上来，绵厚中带着粗砺，甜味绞进了苦涩里。不知为什么，会让我感觉在和一个老男人恋爱。他用风衣裹住你，鼻息呵到脸颊上，刚长出来的胡渣轻轻蹭过你额头。

入夜也不将息，家家彻夜炒茶。还记得有一晚，同事骑着摩托，载我出门兜风。原本山风凌冽，骑着骑着突然觉得暖融融起来。原来正路过一座村寨，一寨子的烈火、干柴与热锅，把山都给烤热了几度。

   爬到古茶树上采茶的老人（摄影：苏玉亩）

这两天陪着教授们晃悠，他们常指着路边的树问我，这是古茶树吗？那那一棵呢？并不是教授们见识少，而是一般人印象中的茶树，都是被“圈养”在苗圃里，密密麻麻军事化管理的。而古茶树却是“散养”在丛林间，长得也歪歪扭扭，个子能有三五米，和其他大树真分不清。

这样的茶树产的茶叶也是肆无忌惮，叶大质粗，在过去根本卖不上好价钱。都是这些年普洱茶红火起来，大家又追求“原生态”，古茶树的身价才连番窜。

但你要的手工茶，却不是家家有，我还得替你踅摸下。

炒茶是个体力活，一个大小伙子炒上三四锅，拢共40来斤，也就炒不动了。真要都是手工炒，这茶就会变成“奢侈品”，没几个人能喝得上了。所以现在山上大部分的茶还是得用机器做。

大家都在追捧“手工”，反感“工业”。但如果不是工业化让生产变得更加容易、更大规模和更低成本，作为一个普通人，我们今天怎么能享受到那么多曾经只有贵族才有配额的美好事物呢？

     正在试茶的岩Y（摄影：朱锐）

而且当我们喝手工茶时，到底在喝什么？是品质和口味吗？那手工茶其实更不稳定。同一个人从第一锅炒到第三锅，味道也许就不同了。还有一位大哥说得有趣：“早上跟老婆吵了一架，今天的茶都可能炒不好了。

温度是困扰茶农们的一个问题。柴火灶的火候太难控制，开灶第一锅总容易坏。所以今年山上电炒锅很火，卖锅的人赚得盆满钵满。我们还开玩笑，来茶山上，买卖茶叶已经是红海，而卖炒锅才是一片真正的蓝海。不过，这也意味着，新时代的“手工茶”，也是有着科技改良成分的了。

相比于“坚持传统”，我倒是更佩服茶农们的突破精神。严格说来，他们现在多数已不仅是“茶农”了。从只是种茶采茶，到学习制茶，再到现在，很多年轻人都把“品牌”两个字挂在嘴边。

印象深刻的是，某次在翁基寨的小伙子岩Y家夜谈，遇上一位茶商朋友。当着岩Y的面，他就愤愤不平起来：“他们都不肯用心做茶了，一个个想其他路子，他们做得成吗？他们只要做好茶，我们会去卖。现在是没匠心了……”我心想，就是做不成，也是他们的选择。不去趟趟路子，怎么有市场的“洗礼”。再说了，你提出了这样的要求，却又肯多分一分利给那些有匠心的、安分守己的茶农吗？

我忍不住想驳斥他，却被岩Y打断了。他举起杯呵呵笑着：“来嘛，喝酒嘛！”

景迈山的手艺人面对的是赚多赚少的问题，更多手艺人面对的根本是“活下去”的问题。也许你会说现在有那么多人在关注“手艺复兴”，有那么多人想帮助这些手艺人。可如果这些人自己都没解决“活下去”的问题呢？

前几天就在山上遇到一位设计师，这几年一直在云南奔走，研究怎样让傣锦融入现代。她说花两年研发出了产品，却不知往哪儿找销路。不说弹尽粮绝，但也是看得到头。她问我：有啥法子让这件事活下去？我说：我也不知道啊。

设计师也是一种手艺人。费心打磨产品，却不懂得商业。而那些懂商业的人，总是更青睐能够快速产出的产品、快速复制的模式和快速模仿的套路。两拍不能即合，只好积极自救。这也大概是为什么，今年我眼见很多设计师朋友，开始努力地做淘宝、做微商和做公众号，学互联网思维，学怎么带货，学怎么做一笔又一笔的小生意。私底下闲聊，有人说真的挺不适应的，有人说我是不是low了，也有人说哈哈，今天我被吐槽“失去初心”了。

其中一位朋友告诉我：我自己都不知道卖不卖得出去的东西，怎么能“忽悠”手艺人跟我一起做，担着这“竹篮打水一场空”的风险呢？

虽然我够不上一个“手艺人”的格，但这也是我的问题。如果是你，当喜欢的事很难“变现”，也没人替你买单，这时候该跳出来曲线救国吗？还是继续埋头钻研，等待那个未必会来的机会？

等到了，那是应得的。绕一圈，也没关系吧。毕竟，做小生意人，也需要“匠心”。不安分守己，其实是一种勇气。

   我们在山上改造的民宿之一（摄影：朱锐）

民宿？居，大不易

小Y你好：

昨天你问我，我们在景迈山用传统民居改造的民宿，为什么就闲置在那里呢，怎么就不能经营呢？我问你，是不是也有一个民宿梦？你说，谁能没有呢，回到田园，在自己的一亩三分地上悠哉，还能认识很多有趣的朋友……

不不不，我就没有什么民宿梦。因为我知道，开民宿也许是一种生活方式，可一旦做起来了，就得是一件专业的事。

嗯……不如就来盘算下，要是咱俩想在景迈山开一间民宿，得做哪些准备吧。

首先，得有一个房子。我们已经改好的几幢暂时及别指望了。为什么呢？因为景迈山的民居很多都被认定为“文物”（是的，村民天天就住在“文物”里），这几幢更是由文物管理部门托管。所以研究来研究去，还是没有动，不知怎么动，大家心里都是顾虑重重地打鼓。

从村民手里买一幢不就好了？哎，这里可就有一个“大坑”。农村宅基地是属于集体的，怎么可能流失给你一个外人？即便签了合同，也没有法律效力。这就会存在很多隐患。要是发生房产纠纷，牵涉的问题可就多了。

别觉得这是小概率事件，我自己就曾见识过一次。卖主自家姐妹间有矛盾，卖主的姐妹用鞭炮轰开门，用轮椅上的老父亲开道，强行闯入了老宅子，说这房卖了我们不知道，老父亲根本不同意，我们现在要把房子收回来！自此买主和卖主的姐妹就展开拉锯战，期间拆屋断电、黑道白道、鸡飞狗跳就不细说了，总之两个字——糟心。而最后的结果还是买主付了些“补偿金”了事。

那现在那么多民宿都是咋办到的？我私下和一些开民宿的朋友打听，他们多数是签“长租”而不是买卖协议，至少在法律上不成问题。也有人选择和房东一同经营，合作共赢，虽然要找一个合得来的房东不容易。

   老房在改造中（摄影：朱锐）

我们会找到怎样一幢房子呢？估摸着按你的喜好，应该是越老越好。不过那样的话，我们的成本会翻几番——修一幢老房，可比重盖一幢新房贵多啦。这也是为什么村民都会选择把老房抛荒。更何况有了年头的老房子，难免阴、潮、问题百出……

我就曾在一幢两百年的徽州宅院里住过一阵子，结果正遇上白蚁发作。每天清晨醒过来，迎接我的不是清风与朝阳，而是满地的白蚁尸体，看得人头皮发麻。也不知是从地下还是梁上钻出来的。景迈山的干栏式小木楼，比起徽州宅院简单多了，但一样有所有木结构老房的问题。白蚁是其中一个，还有山上多雨，挂瓦会漏雨，木板容易烂……我昨天才去看了去年改好的联合工作站，掌台（阳台）竟然已经塌了！难怪有人玩笑说，山上不缺“文物”，房子才盖了几年，看起来就跟几百年似地苍老。

没有高级的技术防腐吗？当然有，但也得做得了。很多材料在县城未必买得到，很多施工队也不愿往山上跑。后面的改造也是一样，就算我们请来隈研吾做设计，最后出来也可能就像王老五做的——施工的过程中早就走了样了。

山上开民宿的玉N（图片来自网络）

这一点没人比我们设计师更有感触了。每次他一下山，回来时总会发现几处师傅们的“创作”。问师傅们，他们说：“不都是这么盖的吗？”设计师哭笑不得，只好全程监工。

假设这一遭劫难都让设计师帮我们挡了吧。后头就都得靠自己了。民宿主人的生活可不是泡泡茶看看云，更多时候是忙得水都喝不上。偶尔爆个水管、坏个灯泡，山上没有专业的水电工，那就自己提着工具上。实在自己不行，可以找邻居帮忙。这就很考验我们和邻居的友谊，功力不仅在一朝一夕……

你说可以雇人啊。当然，一两个人肯定忙不过来。但在山上雇人是难事。景迈山上几位开客栈的姐妹，都跟我吐槽过。招了几个机灵的妹妹，又费了力气“培训”好。有事业心的，还是跑城里打工去了，毕竟城里工资更高。没事业心的，一谈了恋爱，就跟男朋友一起卖卖茶叶，然后骑着摩托到处玩。不用打卡，自由得紧。还记得客栈老板娘玉N对我说：“我也是在外面念过书，打过工，才知道要有‘职业规划’。和小妹妹们聊，她们还听不进。”

大家都知道在洗牌啦……（截图来自微信）

最大的难事还不是招人，是没人——没客人。除非你别有生路，否则在生活之前还是得先考虑生计。上学时我是上过“酒店管理”课的，知道酒店要保障客流，地理位置还是第一。民宿多在深山老林，要把客人从十万八千里外吸过来，得有多大的魅力！前几年确实有不少民宿，靠着网络传播成了“网红”。但“网红”难红一辈子，红也不代表有人住。红的时候热热闹闹，倒下的时候就悄无声息，依旧给我们留下美好的幻影……

假设我们经营有道，客人不少……等等！突然想到一个严重的问题！营业执照。这个我们可得提前办好了。不知道你是否有看过airbnb遭多国抵制的新闻。原因主要就在于airbnb的多数屋主都没有营业资质。国内很多民宿也有这个问题。去年国家出台了相关标准，对民宿的把关更严了。——可别觉得这是“麻烦”，想想“滴滴”犯过的错……

现在山上也很能跟上时代的风潮，各家都把闲置房子改成“民宿”，还有人专门盖了一大幢楼，只等着以后有客人入住。但有营业资质的不多，真的了解“民宿”的更少。我曾住过一家，连灯都是变色的，可找遍全屋也没有一个能挂衣服的地方。还住过一家，装修富丽却四处蒙尘，墙壁也都透出霉斑——听说是这家媳妇嫌没人上门，打理还麻烦，就撒开手不管了。

看着他们盲目投入，我有时会着急。有时想想，却又是好事。毕竟是在尝试，毕竟又真是这个地方的“主人”在做。前几天还有朋友跟我吐槽，住了国内很多“民宿”，服务跟不上星级酒店，也谈不上什么人情味，价格却一个比一个贵——因为那些算不上真的民宿，不过是可复制的精品酒店，又趁着“民宿”这股风虚高了身价。

真的做有“主人文化”的民宿，是赚不到批量生产的钱的。但如果真的勤勤恳恳去做，却也会收获不能批量生产的经历、朋友与生活。那些所有鸡零狗碎的麻烦，都在帮你建立与这个小天地的联系，也在帮你一点点扎根于这片土地，想离都离不了了。你也会成为这片土地与很多人的导体。

如果你真来景迈山开一个民宿，我一万个举手同意。不过我还是更愿做你的客人，一面喝茶一面看你忙前忙后吧，哈哈！

婚事一多，竟然也会带来麻烦

小Y你好：

这两天我把教授们送下山，感冒也在被窝里捂好了。山上又刚过秋茶季，进入了农闲的时候，白日一下子松散下来，露出好多孔洞和缝隙，让更多的光、风与月透进来。白天我常坐在客栈前的空地上晒太阳。雾霾不可能的，天蓝得像手抖拉爆了饱和度。植物绿滴滴的，风一过像是要一把把人给卷起来。厚外套穿不住了，白金色的阳光厚厚敷了一脸。毛孔微微刺痛，然后一个个挣开，似乎能听见爆米花似的成片“啵啵”声。有时遇到穿着民族服装的孩本奔跑着打闹路路过，笑声和一身的明黄艳紫纠缠在一起，花瓣似地飞扬着落地。

过节前扯布做新衣（摄影：周幺幺）

等天色渐渐暗下来，一些更浓更烈的色彩在深暗的底子上一圈圈渗开。群山兜不住漫天的云霞，要往大路上涌过来了。盛装的姐妹们一个个提溜着裙子，像正要趟过这条稠黏的河。远处传来锅与铲交锋的声音，鼓与掌互抵的声音，酒与肠搂着一顿亲热的声音……

这些天我根本就不怕走夜路。路边总是灯火通明，隔几家便有一场院的酒席。有一次还碰到三位老人同路。两位奶奶一位爷爷，三个人都走不了直道。等爷爷到了家，奶奶又折回头去再喝——原来还是奶奶“护送”爷爷回家啊。有时我早早进了被窝，外面的热闹却还与我拉拉扯扯，要把我从无趣的梦里给拽出去……

烟酒不忌的奶奶们（摄影：朱锐）

这都是在干啥呢？答案是结婚，一对接一对地结婚。因为山上有“关门节”这回事，每到傣历9月（大概阳历7月），大家都得潜心礼佛，隔三差五地做“迷信”。而结婚、上新房这些“俗事”都得等傣历12月（大概阳历10月）的“开门节”以后。这“门”一开，大家就可了劲地办事儿。有时一天就能收到三四张请帖。

过节的贡品（摄影：周幺幺）

我答应了男朋友戒酒，就常躲着。可哪有躲得过的，就是主人家不叫，那些“客人们”一出门遇到我，就拉着说：“走，我们喝喜酒去！”也不管我认不认得主家，反正大家一起乐呵就对了。

掰着指头一算，最近我参加了芒洪一家的婚礼，又被拉去帮改喝了两席。来景迈山开民宿的外地男生w就要娶糯岗的玉B，据说过几天山B大哥家的大学生儿子也要娶亲了……

婚事一多，也很叫人心里喜欢。你是不知道，之前我混过的村子，包括自己的老家，总是冷冷清清，每天只能和老人家们一起坐坐火桶、打打麻将——因为年轻人们都跑光了呀。早就没人种地，种地几个收成，自然是不如进城打工了。能留在大城市就留在大城市，能留在县城就留在县城，实在留不住的也得拼命攒钱好在老家盖房。

而景迈山不同，因为这里有茶。茶叶的形势稳步上涨，村里的人口也越来越多。本地的年轻人，像山B哥家的儿子，从外头毕业回来，一面帮着打理生意，一面开个农村淘宝，还因为学医的特长，能给村里人看个头疼脑热。W这样的外地女婿也不稀奇，山上还有俩外国女婿呢，都是为着“茶”而来，又为了姑娘留下了。

别说是去大城市，就是搬到山下县城，大家也未必乐意。当然不止是“恋家”那么简单，而是有着很现实的考虑——这座茶山才是古茶树“正宗”的证据呀。前些年政府曾发动“产业下山”，但村民实在不肯买这个账。

放在以前，我决计想不到，这样的“活力满满”，竟也会是个“麻烦”。人口越来越多，还要分家盖房，茶叶越产越多，茶厂越盖越大……才不过几年的时间，山上几个寨子已经都是挤挤挨挨的大楼房，沿着山坡层层叠得地挡住云海与风光。有点像“城中村”，其实却是“村中城”。从航拍里一看，简直有些香港“九龙城寨”的气势了！

这种“野蛮”生长，就给遗产保护工作提了个大难题。国内好多的“遗产”，在我眼里其实都是“死城”。没有活的产业，人口不断减少。这样的地方，遗产保护的重点常常就是放在建筑上——生活已经死了，留下了生活的壳。而景迈山不同，这里的生活正在挣脱它原有的壳。

于是矛盾就出现了。要把传统的干栏式建筑恢复保留，可那又没窗户又漏雨全家人睡大通铺的小屋子，实在满足不了年轻人的生活要求。还得把新盖的房子给控制住——不是说不给盖，是别大得扎眼，看起来和谐。可实际上，不管是在城里还是乡下，谁家不想多占点地，多盖两层房。更何况村民心里还有小九九：万一申遗成功了，以后都不给盖了呢！

大树下的传统干栏式建筑（摄影：朱锐）

有时我庆幸自己的工作不涉及房子。眼看负责“风貌整治”的专家与基层干部们和村民一轮一轮地纠结。修老房子时，村民不能理解，为啥不干脆拆了盖新的；盖新房子，专家们给出的方案，村民总觉得不够宽敞和好用；等盖完了，村民更不能接受新房子还得拆和改……而其实专家们都有许多困惑，不知道到底怎么设计，才能既符合大家对“遗产”的期待，又适应这座还在不断“发育”的山。

山上的新建建筑（摄影：朱锐）

不知道你看了最近的热播剧《大江大河》没有。其中有一段剧情让我深有感触。雷东宝带领着小雷家村办养猪场、电线厂，村里的水渐渐不能喝了，到处弥漫着刺鼻的臭味。宋运辉警告他要处理好环保问题，还给他出了方案。他却嫌妨碍生产没有执行。后来下游的村子喝河里的水进了医院，雷东宝才开始改进。“发展中必然要遇到的问题”，看来并不是必然不可避免。有趣的是，根据宋运辉给家里画的新房图纸，雷东宝提出了一个“新村”方案，大受县长赞赏。看来连有远见的宋运辉都没料到，有一天大家会批评这种千篇一律的新村，而怀念曾经的老物老房。

办法并不是没有。比如说对山上的用地重新梳理规划，尽量高效和科学地去利用；至于盖房，画出一个差不离的大框框，至于大框框里再怎么画，那是住的人自己的事；相比于表面的式样，更应该去理解那背后的文化与信仰，帮助村民把这些传承下去；当然更重要的是，在帮村民们打开视野的前提下，让村民自己当家做主，决定怎样才是对景迈山最好的……

只是这一切都需要时间，岔路和回头路要走一些，吵吵闹闹也总是难免。还记得有一次一位设计师姐姐对我说：我们做的这些事，会不会其实是干扰了村民，会不会反倒给这里添麻烦了。说真的，我也这么想过。但这两年相处下来，我发现这座山远比我想得包容，耐心等着所有人的成长。

昨天读到一段话，在这里与你共勉：

文化大家古斯特说：“传统意味着传递火种，而不是崇拜灰烬。”今天我们讲传统，不是像古人一样活着，穿古人的衣，吃古人的饭，住古人的房子。那是两脚古董，不是人。我们是现代人，我们要学的是传统的深情，天人合一的深情。这是人类的希望。

活成了一道“风景”，是一件好事吗？

小Y你好：

你说被我朋友圈里的“回刀肉”馋到了，那是自然的了，这可是年猪啊！什么？离过年还有两三个月？这景迈山上的人可不管，反正是要过节了嘛。不过春节对当地人来说，只是捎带手过过的小节。他们自己的“年”，那才叫热闹呢。哈尼族有嘎汤帕，佤族有新米姐，傣族和布朗族都过“桑康”，其实也就是你知道的“泼水节”。

回刀肉（摄影：周幺幺）

“桑康”在巴礼语里是“周转”的意思，大概等同于我们的“除旧迎新”。传统的桑康一般是3天，第一天送旧年，第二天“空日子”，第三天则是迎新年。现在又增加了第四天祭祖先的仪式。这么一概括似乎平淡，过起来却是轰轰烈烈。如果说桑康是一个“万花筒”，我们最熟悉的“泼水”，不过是其中的一个小彩片。那才真的叫过节呢。过节就是要把一切最美好的都向着天地拖出，一点都不能藏私。最香甜的吃食，最热烈的舞蹈，最虔诚的跪拜……

做桑康节的贡品（摄影：周幺幺）

早在节前，满框的“粑粑”就得做起来，满院的贡品就得做出来，满身的裙钗就得攒出来。第一天有“百家宴”，赶来“蹭吃”的车子堵住路，各家一桌菜肴串成龙，到场的都只管端着碗筷挨桌吃下去。第二天既然叫“空日子”，那就是前后不着多出来的一天，只管拿来串门玩乐吧。孩子们最热衷于“泼水战”，村村入口都有“水军”埋伏着。大人们干脆跳进小河里泼去了。第三天又要敬佛祖。凌晨便有锣鼓声，诵经、滴水、堆沙……让我印象最深的还是当夜的火花。十数个竹筒火花在广场中心吞吐，一股股金线抛越高。抬头，整块夜幕渐渐绣满。低头，金色针脚钉入大地。站在边上的我都感到火星在皮肤上爆裂，大家却还是围着火花转着、跳着、舞着，像是所有人都要被织进这金光灿烂的图景里。而这还不是高潮，到了第四天，全族老少都要集中起来，乌压压地簇拥成一片，银刀开路，剽牛为记，而后一个个上前，为祖先奉上祭品，再重立一遍远古时许下的誓言……

桑康节祭祀（摄影：周幺幺）

不过你现在还真是“学坏”了，也知道给我的“景迈吹”挑刺了。你说得没错，“祭茶祖”的仪式确是这几年才完整编排的。时间也不像过去完全按傣历计算，而是固定在公历的某几天了。许多茶商还会在这时举办“茶山行”，来观礼的普通游客也不少。去年桑康节，帕哎冷寺还接待了一个上百人的台湾寻茶团，和村民一起祭拜茶祖，“深度参与”各项仪式。

升佛爷仪式（摄影：周幺幺）

你说，那这不就商业化了吗，不就旅游化了吗，还有什么意思呢。

说实话，作为一个旅游专业出身的人，我也曾有过这种想法：变成旅游地就没意思了，美而不自知才高级呢。又或者，就让我喜欢的那些地方一直小众下去，别被大众发现才好啊。但其实这样的想法是多么地可笑啊。

提到“美而不自知”，我想起一位茶商曾拿京都举例，说京都是多么干净，多么古典，多么纤美。当地人就是那么生活，从不去迎合游客，不像我们这里。真是如此吗？据我所知，日本人今天对美的追求，恰好和当年欧洲刮起的一阵“日本美学风”有关。受这种观念的刺激，日本人学着以西方的眼光看待自己，把自己当成了“审美”的对象，从此开始不断强调和宣誓日本的美。而京都也是作为这种美的标志，被一点点打磨出来的。京都恰恰是对美极为自觉，刻意去展示的，而不是什么“美而不自知”。

更残酷的事实是，我们根本就不是什么小众，恰恰只是大众而已。真的小众的风景，是封建领主们围着栅栏的后花园。要不是那些地方刻意对外敞开自己的美，我们这样的大众，根本无缘得见。

现在对观光游客的鄙薄，也是极吊诡的。一个地方因为美丽吸引来了游客，我们又觉得这种美被摧残了。这种美难道不就是为了展示在人前而营造的吗？最后吸引来的人太多了，又嫌人家不懂欣赏了。

在景迈山这段时间的工作，也让我意识到对旅游的“污名化”是多么地不公。很多村民现在之所以能对自己的文化侃侃而谈，就是因为发现游客对这些感兴趣，说这些都是“好东西”，让村民更想“秀”出来。来自游客的观看，给了村民极大的自豪感。透过游客的眼睛，他们看到了不一样的自己。包括我都是如此。每次有游客想要参观我们改造的展馆，我脸上保持矜持，心里却乐呵着，讲解起来可带劲了。我很高兴有人愿意了解景迈山，也很欣慰我们的工作能有一些用，更很需要这些对外的交流、真实的反馈还有由衷的赞赏。

更现实的是，现在大家都在谈乡村振兴。而且这种振兴不是不断输血，是要能自己造血。可事实上，中国许多的乡村，一没了产业，二没了人。甚至连一条好路都没有，想往里先输点血救急都不行。而发展旅游业，至少能申请到一些资金，提升道路之类基础建设。至少能够有一些人员流动，让山里人也接触外面的信息。至少能利用那点子正因为落后而保留下青山绿水，先攒下第一桶金，再有力气再找生路。

在景迈山上，大家虽然吃穿不愁，却面临着“可持续”发展的问题——想要赚更多的钱，不能靠不停开拓茶地，不停增加产量。这样只会毁了生态环境，茶也卖不上价。怎么办呢，村里的明白人都已经知道，要增加产品的“附加值”了。

但当芒景村的村领导跟我谈，要在村里的大榕树下搞个大舞台，每天不间断滚动表演节目，让游客一来就能看上，我还是立马就劝他缓缓：啥时候来都能看到，那就不矜贵了嘛。不能都顺着游客，得吊一吊人家的胃口。

我真实的想法是，“被观看”并不是一个问题，甚至是人的一个重要需求——否则怎么会有朋友圈呢。但生活不能全都是为了观看而被生产，要为自己而活而不是为了游客而活。

相信景迈山人也懂这个道理。记得之前提出要把整座山围起来收门票。虽然门票经济争议很多，但也不失为一种体现价值的手段。可一位大哥却对我说：那我们这里不就成了动物园，我就是动物园里的猴子了吗。

上学时曾学过，西方的风景（landscape）这个词，来源于一个叫landschaft的德文词，直译为“土地的创造”。那是在这片土地上才能续生的东西，那是缓慢的形成。旅游可以“打造”，但是得采集这片土地上的种子，再洒进这片土地里。我们现在的“旅游”总显得那么low，并不是旅游本身的问题。而是我们实在等不及：等不及这片土地产出。于是，直接挖了别处的大树往地里一怼，又或是干脆立一棵塑料树就成了。树活不了，又毁损了地力。

活成一道“风景”，有什么不好的呢？希望我们都能重新发现自己的生活，用美的眼光去缓缓打磨，但又始终是在生活。

*如需转载请在评论区留言

本文编辑自每日书。嘿，每一天微小的、确定的、转瞬即逝的，都值得记录。点击了解每日书，或直接联系三明治小治（little30s）报名。

给作者赞赏

更多每日书作品

点击关键词阅读

探索和打造一家小店的多种可能性

三明治实习生招募

友人和自由，我们在纷乱世界里最宝贵的两样东西

点击购买这个世界上的爱和连接

有一种冷是“妈妈觉得你冷”

知穿烧卫衣与你暖暖迎来新年

让每一个人开始写作

记得点“好看”！👇