我开始习惯收不到她的回复了 | 每日书
文章 | 绝情大柠檬
编辑 | 半半
柠檬干在八月开始他的每日书，这是个在读昆虫系硕士的大男生，却用细腻的笔触写下，他和他的“坏习惯”之间的故事。
原来每一个坏习惯，都可以有这样，奇妙的解释。
/放不下的震动/
我最近开始把手机放在枕头边睡觉了。
以前在家的时候，只要把手机拿得靠近自己一点，我妈就会开始给我讲手机辐射的三大危害十大症状。哪怕我再不愿意承认，起码睡觉时，也会尽可能地把手机放得离我远一点。
但是这个距离又不能太远，它需要是一个翻身就能碰到的距离——有早起需要关掉的闹钟，有一些在睡觉时间打来的、不得不接的电话，还有一些将会通地铁的楼盘的推销。
所以这么些年来，我一直在睡觉时与手机保持一个微妙的距离。足够近，在闹钟开始震动还没响铃前我就能关掉它；又足够远，哪怕是三星note2摆在那也不至于有毁容的风险。
但是我最近把手机放在枕头边睡觉了。当手机突破了我们之间一直约定好的距离后，仿佛真的能感受到手机辐射出来的电磁波具体化了，一层层地扎进我的脑壳里。虽然只是心理作用吧，这种不适却是实实在在的。
因为我需要被及时的叫醒啊，哪怕只是一个小小的震动。
“啊，我又失眠了……”
“怎么又失眠啦？”
“啊，你怎么还没睡！”
“因为你找我呀。”
“好吧，sorry。”
“不不不，我乐意的呀。”
/吸烟/
去年的2月14日情人节我抽了一支七星蓝莓爆珠，我的第一支烟。
给我烟的是十年的朋友，从初中开始他们在一块抽烟时，总会递一根给我，“要不要试试”，而直到去年为止，每一次我都拒绝了。
七星蓝莓爆珠
在我所受的教育里，吸烟危害的不止是健康。就连烟不离手的长辈也一直劝着不要吸烟的好。所以坚持不抽烟仿佛成了原则般的事情。
可就算每次他们抽烟时，我只是在旁边看着，也会给旁人留下了我有抽烟的印象。每次我都会极力地澄清，仿佛不这么做就辜负了我一贯的坚持。
在这个年纪学会抽烟并不是一件多么有心里负担的事情。就算父母看到了我包里装着香烟，也不会说“你居然敢抽烟，再敢抽烟武折脚骨（打断腿）”，而是轻描淡写的说“你有抽烟啊，不要吧”。那时我甚至有一丝期待他们能严肃点对待我染上的这个坏习惯。
抽第一支烟时感觉谈不上好或坏。朋友看我接过了烟，便提起了兴致，告诉我得捏爆那颗藏着蓝莓果味的爆珠，并准备帮我点火。我看到在滤嘴上有一个地方印了一个圆，靶子一样标记了爆珠的位置，用手一捏，发出很清脆的一声，就好像我按响了某个按钮。而现在我已经能直接把烟放进嘴里，用牙齿对准靶子位置一咬，让这清脆的声音通过骨传导传进我的脑里。
朋友继续讲着怎么让烟过肺，又让烟从鼻孔里吐出，还给我示范了如何吹出个烟圈。第一口烟，感觉一股灼热的气流从嘴到我的喉咙，还到不了肺便被我吐出——好像还能接受。第二口烟，我忍不住咳了起来，但为了让自己表现的不像个新手，我并没有停下来，直到现在。
其实抽第一根烟，并没有挣脱世俗牢笼的一往无畏的使命感，也没有抛弃原则越过底线的负罪感。那种感觉就只是单纯的我抽了一根烟，并不像之前之后的那些事情一样让我觉得改变了什么。
我觉得抽烟对于我而言更像是一种行为艺术。我需要的只是抽烟这个动作，我并不需要烟本身。
看完《春光乍泄》，让我忘不了的镜头是梁朝伟在台灯下写着连载小说，右手拿着钢笔，左手则举起来夹着一支香烟。用一个肤浅的词来形容的话，就是帅。十五六岁的少年会因为耍帅而尝试各种行为，但对于二十多岁的青年来说，帅固然很吸引人，但还不足以成为我吸烟的理由。
香烟在电影里是有角色要扮演的。金城武叼起一根烟，烟演的是无奈。梁朝伟叼起一根烟，烟演的是决绝。而我叼起一根烟，那根烟就只是dj蓝莓薄荷双爆。在我所印象深刻的镜头里，抽烟的男人总是感性而性感的，在这根烟里是有热情的。让我来归纳这一种感觉的话，我还是会用一个词，就是帅。所以还是帅这个理由让我继续抽烟的。
在那些日子里，我总是挑一个宿舍人齐的时间，素质尚存地挪到阳台，倚住栏杆，点上一支烟。
“你怎么开始抽烟了？”
“我抽烟的样子帅啊……”
/拒绝免费/
我变得习惯为一切付费了。
我开始接触网络时，那是一个充满盗版的年代，用着盗版的系统，玩着盗版的游戏，放着盗版的电影，听着盗版的音乐，看着盗版的书。那时候没有机会去想盗不盗版这件事对不对，每个人都理所当然地成为盗版的使用者和传播者，甚至使用正版的人还会被当成冤大头、乱花钱的典型。
我记得某一年开始，音乐开始收费了，就有人开始宣示着因为收费所以不再使用哪个音乐软件了。我倒是还好，我本来就是个顺着大势，逆来顺受的人，该是怎么样就怎么样吧，我并没有觉得这是正版的一场伟大胜利。
对于付费使用的东西我接触得越来越多，有时看到免费的我倒会怀疑其中是否有诈，就比如，玩腾讯的免费游戏，比玩《魔兽世界》花钱还多。
后来我开始接触了不少付费的学习软件。为知识付费，用钱买到知识，确实是很有名头的花钱方式。特别对于我这样的穷学生仔，舍不得浪费钱就只能老老实实坚持着付费学习。
就跟报名每日书的动机一样啊，我舍不得我花出去的钱被浪费呀，所以只能苦苦地支撑着自己保持每天的写作。
所以现在花钱是用来治懒惰的吧。
/习惯？不习惯？/
我开始习惯收不到她的回复了。
她说她很忙，忙到只能在睡前回复我这一整天给她发的消息。她倒是还有继续聊聊的兴致，我却不忍心了，都那么累了，免得再费精力在我身上吧。互道晚安，期待她明天不会那么忙了。
但她好像越来越忙了，哪怕等到睡前也等不到任何回复。有时发现她刚刚发新的朋友圈，激动地给她发消息，她就像被人赃俱获一样无奈地回我几句。
后来我连续几天都收不到她的消息了。我突然发现我这几年除了她，并没有跟任何人说过我的事，和心事。可能我曾经觉得有她就够了吧。我开始把我的所见所闻都发给她，把我的所想也发给她，把我的整个精神生活都寄托在她。我知道她看到了，我也知道她不想回复我，天知道我多烦啊。
我开始在我们两人的聊天界面自言自语。
在吗
在的
吃饭了吗
吃了
我终于有空了，我去找你吧！
好啊好啊
傻瓜
请输入文字
她终于回复我了！
本文编辑自每日书
那些不说憋屈说了矫情的难言情绪，让每日书来收集。
十月份，“每日纸书”班级上线，用30天的时间，回归纸笔的写作，点此了解详情。
点击关键词
阅读更多每日书故事
灵感商店
写作，也是一种生活方式
活动推荐
更多精彩内容在三明治发生
让每一个人开始写作