我在美国旅行，有三个关键词：裸晒、大麻、边境线 | 三明治
文 | 阿黎
编辑 | 兰莲超
本文编辑自作者的每日书
总会向往在路上的人，是性格使然吧，如果你相信星座，也能从射手座的性格特点里找到一些解释。我爸爸说，一个女孩子哪能成天野在外面。就是在这种氛围略显保守的家庭里，我靠着父母的资助，少少看了一些世界，大多数时候是一个人。“时间是用来流浪的，身躯是用来相爱的，灵魂是用来歌唱的，而生命是用来遗忘的”。这句描述吉普赛人的话是偶然间看到的，从此再也不能忘记。
旅行的方式有很多种，从出行方式来看可以分为跟团、自由行，从玩乐方式来看可以分为景点必到、佛系漫游、浸入式体察、户外探险。所有方式，无关好坏，无非个人选择。但人之攀比心理之甚，任何领域都会产生鄙视链。
我不擅长讲述，故事也大多模糊，只求赚得一些共鸣和回馈。
/ 和晒日光浴的大伯裸聊 /
抵达毛伊岛，已是在夜晚，青旅的庭院里却依旧人声沸腾，伴着音乐，大家围坐成几处聊天笑闹。入住后我加入了他们，了解到这家青旅在每天都提供不同的岛上活动，这对于并没有做攻略安排行程的我来说是一个好消息。当下我就决定第二天跟随他们一起去岛上的 nude beach，裸晒沙滩。
晒黑于我，一个典型的东亚女孩而言是没有吸引力的，海上运动我也是兴趣寥寥。于是一抵达沙滩，我就和大部队分开了，往岛背面人较少的地方走，同时我也是那一整片海滩上穿得最多的人——连衣裙和人字拖。
那是我第一次见到那么多男男女女的身体，囿于青春期的羞赧，我连大众浴场都鲜少踏足。在阳光之下，老少男女的裸露的身体，或是曲线妖娆、丰乳肥臀，或是大腹便便、皮肉臃肿，无关性也无关乎审美。阳光触及皮肤所闪耀出的，是生命的光芒。慵懒和惬意，是那片海滩给我的印象。
绕道海滩背面，需要穿过一小片丛林，我正被面前一段横着的枯木难住，四下寻找前进的道路时，听到身后接近的脚步声，一位大伯从我身后走来，指着我左边的一条小径，示意我“往这边走”。我跟着他走了过去，在之后的路程中，四下只有我们两人一前一后走着。话头便很自然地接了起来。
走到一片阳光甚好的空地，大伯问我介不介意他脱掉衣服，我说，在这片 nude beach 上我才是异类，您请自便。他摊开一条沙滩巾，一点点除去了身上的衣物，坐了下来，并示意我坐在他身边，之后尴尬的裸聊便开始了。
我无意于观摩男性的躯体，所以相较于他，向前坐了半个身子。但我最终还是没能躲过命运的一击。
他的朋友携着妻子从我们面前走过，兴奋地向他打了招呼，原来他们是大伯修车行的老顾客了。这是一次面对面的会晤，我将这个大腹便便的中年男士看了个透彻，顺便还在大伯的介绍下，和他握了握手。晒红的皮肤和本就黝黑的肤色，掩盖了我脸颊的透红。
闲聊间，我看见远处一条鲸鱼跃出了海面，惊喜得止不住叫声。“我昨天花了钱出海看鲸鱼，都没能看到鲸鱼跳出水的过程，现在看到了！”大伯说，这些鲸鱼每年冬天都从拉斯维加斯游来避冬，夏天再游回去繁衍生息，穿越了大半个地球。
夕阳一点点落下，那份火红比昨日在路边看到的要美上万分。大伯邀请我共进晚餐，出于尴尬，我还是拒绝了。
这片免费的公共海滩每日的关闭时间在7点。天渐渐黑下来了，大伯带着我往沙滩走去。老远我们就听到了鼓点声、掌声和叫喊声。人群自主地围成了一个圈，中间隐隐有火光。走近一看，是一对夫妻在跳火把舞。两个火球用铁链连着，在身体周围翻飞，身体踏着鼓点律动。他们的宝宝，看起来才四五岁大，竟也不怕，拿着火球学着大人的样子就跳起舞来。不知他们是哪里人，这种歌舞的天赋仿佛是印刻在骨血里的天赋。
“他们跳得真棒。”大伯一边说着，一边拿起手机来录像。
我们继续朝出口走着，突然一阵火光映亮了天边，一瞬间恍如日出。海边的少年们，从罐子中喷出燃料并用火把点燃，在一瞬间燃烧了整片海滩。
大伯说，火是他们的图腾，这种仪式在每次日落时开启，是对赋予万物生命的太阳的崇拜。
我大概永远无法忘记这片海滩，褪去繁重的枷锁，在火光中赞美生命。也感谢大伯的陪伴。
/ 在夏威夷州非法吸食大麻的陌生厨师 /
“嘿，我能看看你拍的照片吗？”
一天傍晚，我游逛累了，正坐在海边的堤坝上，就着夕阳删看着相机里的照片，一个年轻的小伙子就坐在了我的旁边。我见过他，在我十几分钟前在街上瞎拍的时候，他骑着摩托迎面驶过，他看到我时特意放缓了车速，所以我对他留下了印象。
“我刚刚见你在路上一直拍照，不知道在拍些什么，我很好奇。”他又补充了一句。
我带着一丝狐疑打量着这个主动搭讪的人，口音一听就是美国人，两只手臂上零星纹着几个图案。他有着被夏威夷的艳阳晒得很漂亮的古铜色皮肤，微卷的棕色短发，不高而精瘦的身材，以及不断的小动作，比如摇晃脑袋和甩手。他穿着普通的T恤和沙滩裤，装扮像每个行走在夏威夷街头的男子。我回答，“我就是喜欢记录我眼睛看到的世界，拍得不好，你想看你就拿去看吧。”
其实把相机递到他手里的时候我有点胆怯，留了一段相机的背带在手里。他翻看着相机里的照片，不时问我照片的内容，我一一作出回应：
“这是我透过海边房子的栅栏缝隙拍的，我进不去，但是栅栏里的这颗椰子树，让我觉得住在这房子里一定很幸福，不过我也知道这房子一定很贵。”
“这是我的影子，和我对着街角广角镜的自拍，我一个人来玩，这是我记录自己的方式。”
翻看了一些之后，他把相机还给了我，头迅速地左右晃动了一下，说道：“你拍得还不错，毕竟每个人眼里的美都不一样，你觉得是好的，那就是好的。”一句不算鼓励的鼓励吧。
他手里空了下来，从自己口袋里掏出了一个细小的圆柱状物体，带着一个细长的管子。对着那根细细的管子，他猛吸了一口，又急速回头，快速扫视了一下我们背后的街道。
我一直看着他的动作，也随着他回头看身后。他发现了我好奇的眼光，开口解答了我的疑惑：“这是 weeds，我需要它来治愈我的 PTSD。”
PTSD？我在某个言情剧里看过，创伤后的自我应激反应？可他？小动作不断，难道不是 ADHD（多动症）吗？Weeds 呢？应该指的就是大麻吧。大麻！我和一个“吸毒”的人在聊天！
只是一瞬间，我脑内飞速转动，波澜起伏。却最终还是决定保持平静。
“在这条路上经常有警察巡逻，我必须要警惕警察，我就是从华盛顿州逃到夏威夷来的。”
什么！听上去，他是在说他还是个逃犯。他是不是犯过什么案？我又偷偷瞄了几眼他胳膊上的纹身。
“我从华盛顿州过来，现在那里吸食大麻是合法的，但之前还没有。一次我被警察发现了，为了躲避追捕，我一直来到了夏威夷。”
还好还好，只是非法吸大麻，为了附和，我对他表示了同情：“这对你不公平，大麻对你来说是药物，你需要它们。”
“我看过心理医生，试过他给开的几个药，都不如大麻来得让我舒服。我已经来夏威夷三年了，只要安分守己不进警察局，我的案底就不会被查到，也就不用吃牢饭了。”
“你想你的家人吗？”
“想啊，我很久没见到他们了。我现在不能离开夏威夷，一使用身份证他们就会查到我的案子。只要等过十年，这个案子就会自动失去追查效力。我想回家。”
我不太清楚美国的法律，因而也无法细究他话语里的真伪，但我想，应该是真的，因为他的语气略微温柔了下来，在提到家人的时候。
“我特别想我的妹妹。我很爱她，我把她的出生日期纹在了我的右胳膊上。你有纹身吗？”
“很遗憾，我没有。因为我不太清楚，我要纹些什么。”
“我的每个纹身都有含义，左边都是警告和耻辱，而右边是关于我的爱。”
这是我第一次听到的关于纹身这样的含义。在美国社会，纹身似乎是很正常的，特别是对于年轻一代人，他们的纹身各式各样，后脖颈的捕梦网，胸口两肋下的翅膀……我见过很多花哨的纹身。他的解释，质朴而真诚。刻在他手臂上的，是他警示自己的牢狱之灾，他伤害过的人，他的家人和爱，他的妹妹和爷爷。我想我一直记得他的话，直到 2017 年 8 月，我给了自己第一个纹身，告诉自己要更勇敢。
他又吸了一口大麻，紧张地回头看看。我们聊起了自己最近的生活，我的旅程和他在餐馆后厨的工作。
“好啦，天快黑了，路上醉鬼多起来了。喝醉的人容易闹事，会引来警察。和你聊得很愉快，但是我要离开啦。祝你旅途顺利。”回头看了一眼身后的街道，他说道。
“好的，再见。我也很高兴遇到你。”
几分钟前对话的热烈在他行远的瞬间安静下来。我又打开了手机里的播放器，塞上耳机，让耳边的分贝差不要那么明显。我坐在海边，看着那颗火球渐渐沉入海水中。天终于完全暗下了。
这是我在毛伊岛的最后一天了，这趟旅程进行了快一个月。在美国做交换生的我也已经半年没有见过家人了。思念，在夜幕下的孤独中爆发。
经常有人问我，一个人出去玩，不无聊吗？我不知道怎么回答。一个人在路上，更容易遇到陌生人闲聊，这是我体会他处的方式之一。你问我是否偶尔会孤独，肯定的吧，尤其是在疲惫的时候、面对想点但吃不完的美食菜单的时候、在厌倦思考明天要去哪的时候……
我不知道厨师小伙如何面对思念，如何去面对记忆中多年未见的至亲，包括她最疼爱的妹妹。也许是在每一个安静的深夜，靠着酒精和大麻的麻痹，短暂地抚慰心灵的伤痛。
愿他夜夜好眠。
/ 血腥边境线 /
2015 年的春假，我参加了交流学校的义工旅行，一行人前往美国亚利桑那州协助当地的非政府组织救助难民。我们的第一站是图森市，位于美墨西边境。跟随着这家驻扎在美墨边境线的工作人员，我们一路驱车来到了边境岗哨。目之所及，都有两三米高的铁栅栏矗立，缝隙狭窄，不足以一人穿过，定时还有巡逻车驶过。
团队中有 5 个墨西哥裔的小伙伴，20 年前他们就从墙的那头徒步来，穿越过 70 多公里的艳阳和沙漠。故土就在眼前，连手机信号都诚实地切换了运营商，他们确实想念许久未曾踏足过的土地，但一切因为他们的偷渡身份而变得艰难。望着远方，他们难掩自己的悲伤，越境的回忆里充满汗、泪和血。
Alin 的手越过了栏杆，穿过了空气，仿佛这样就能拉进她与故乡的距离。她靠着栏杆沉默，眼神复杂，终于落下泪来。对于墨西哥，她知道它太多的不好，治安混乱，社会贫富差异巨大，底层人民的生存太过艰难。目前她的母亲做着家政工作，养活他们三个兄弟姊妹，作为老大，她依靠着奖学金和救助金同时学习了两个专业和两个辅修，也拿到了密歇根大学的研究生资格。但对于她实际的成长地——美国，她有感激也有愤怒。事关政治、金钱和人之欲望，过于复杂的情感，太难言明，只化作一声叹息和一行热泪。他们没有办法出境，因为没有护照，严格来说他们还是墨西哥的公民，美国政策给予的只是一个偷渡者的临时身份，所以他们才能在这里读书生活。
Diana 对于徒步过边境线的回忆略有模糊，但动荡的感觉能依稀感知。在夜晚团队的分享和交流时间，她回忆起这段故事，带着眼泪和哽咽。那可是三天三夜的徒步旅程啊，她那时还只是一个儿童。不过作为虔诚的天主教徒，她感谢上帝给予她现在的生活。
NGO 的工作人员告诉我们，这段路程，每年会有逾千人丧命于此。她无法忘记找到遗体时，还有一个约摸 8 岁大的小姑娘，她有天使般的脸庞。丢掉性命的不只有墨西哥人，也有想从此处进入美国的他国难民，也有一些中国人。
我们跟随工作人员在美国境内一段沙漠里，留下了净水。时常可以见到一些丢弃的空瓶，写着西班牙文，是来自墨西哥的饮用水品牌。工作人员介绍，这些水对于干渴的赶路者来说，就是生命线。
在这所做的一切，借用团队里一个美国成员的话来说，是犯法的。但他也说，这无关政治与国家，只是生命对生命的帮助。
工作人员也坦言，他们需要忍受部分居民的排挤和仇视，并不是所有人都能理解他们的工作，但砥砺前行的他们，只是不愿意看到一个生命的衰亡。
2015 年 3 月的一周，在亚利桑那州看到了为自己的信仰而战的人们。
（照片拍摄于2015年3月，在图森，美墨边境线。2006年美国总统布什授权在美墨边境建立的绵延1126公里的隔离墙，将天空划开。）
在美国旅行和学习的一年里，我见到了人生的更多种可能性，除了用纹身铭记过去的厨师小哥、在边境救助难民的工作者，还有教我正视自己，学会摆脱 body shame 的有着漂亮绿色瞳仁的巴西姑娘，尽管一开始她非常不喜欢自己眼中的绿色；在课上征得教授同意后带着婴儿一起上课的宝妈，以及坐她边上满头银发也在攻读下一个学位的退休女士；不满中国教育毅然决然退学，毫无语言基础的情况下，独自一人赴日本留学、掌握四门语言的中国姑娘；只买了一张单程机票，打算在新的城市里碰碰运气的白人小哥……
路是慢慢走的，开花结果各有时候。我回忆起这些人和事，提醒自己去追求思想的独立和精神的丰收，发现真实的自己。
其实在路上久了，我也会非常想念本来生活的一切，原来想逃离的一切，包括日复一日的单调生活。就是这样吧，人并不擅长珍惜自己所拥有的一切。
远方那么美好，但事实是寻觅的他处，也不过是别人的此处。你去看别人的风景，别人也把你当趣事来说，这形成了一个文化交流的语境。用自身所带的种种，以观他人，或觉得可笑或引起反思，总能学习更多，这就是蝼蚁如我，去窥查世界真理的方式。
本文编辑自作者的每日书
8月每日书将开设“生日月”特别班级，邀请所有生日在八月的朋友参加，点击了解详情：这将是持续一个月的狂欢，几乎每天都有人过生日
点击关键词
阅读三明治故事
戴渔夫帽出门
点击图片进入微店
活动推荐
更多精彩内容在三明治发生
让每一个人开始写作
▽ 点击进入“灵感铺子"