自从安装了社交APP，我就再也没正经谈过一场恋爱 | 郝思嘉专栏
去年五月，我结束了四年的独居生活。
单身的日子久了，周身生出铠甲，剥离需要时间。我搬进一户三居室，和两个室友三只猫开启了同居的生活。
除了共享客厅的沙发，冰箱里的牛奶，视频网站的会员，我们还共享彼此的一段人生。
我喜欢“共享”这个词，我想我可以把一部分生活共享给你们，关于那些一个人生活的片段，你们应该都正在或曾经经历过。
不想为单身女性代言，希望每个人都能获得幸福。
摄影 | 安蓝
文章 | 郝思嘉
这并不是一个关于恋爱的故事，请不要被标题误导了。
/ 01 社交应用拯救全人类 /
早上我回到家的时候，刚好碰上室友邓硕出门。
“早啊。”我一边换鞋一边打哈欠，心不在焉地跟他打了声招呼。
“让我抓到了吧，你夜不归宿！”他见了我突然瞪大眼睛，犹如狗仔遇见大明星。
“通宵加班改方案来着，让我抓紧睡一下。”我拨开他走进房间，在门后长叹了一口气，给他听也给自己听。
邓硕说我夜不归宿，是因为早有前科。
入住这栋合租公寓之前我们就曾约法三章：不得带异性回家过夜；超过 12 点未归要提前告知；公共区域不得赤身裸体。
这个三居大套间共同生活着两女一男三只猫，生活习惯难免有差异，规章制度必不可少。
邓硕最先犯规，临时来借宿的妹子竟发展成了他的异地小女友。
我和另一个室友菲菲对他的行为嗤之以鼻，本着渡人渡己的慈悲，他推荐了一个交友 APP 给我们。
社交类应用我装过几款，看得见看不见脸的，听得见听不见声音的，规定提前履行契约的，还有需要提交财产证明的。无论规则怎么变，来来去去始终是那批不甘寂寞的人。
周维跟我打招呼的方式很特别，他一上来就开始讲故事。
我查看他的个人资料，19 岁，重庆人，在北京上大学，专业是体育管理。
我的回应算不上热情，他却毫不在意我的冷淡，自顾自地把自己的故事讲下去。无非是少年时期谁都有过的偏激和焦虑，在他看来如同泰山压顶，难以承受。
我耐着性子安慰了他几句，没想过会有效果，成年人自己的烦恼都解不完，谁有闲情逸致理睬一个陌生人？
不知该说他天真还是擅于扮猪吃老虎，我的几句心灵鸡汤竟换得他脱胎换骨，一扫起初的阴翳，主动要求唱歌给我听。
周维唱歌很好听。那一晚，我是在他甜甜的歌声中入睡的。
第二天他就要求和我见面，经过前一晚的枕边夜话，他主动改口唤我姐姐，声音软软乎乎，拖着老长老长的尾音，撒娇装嗲无人能敌。
我几乎没考虑就拒绝了——我不相信虚拟社交，昨天不过是把他当做医治失眠的年轻特效药罢了。
他不气馁，继续软磨硬泡，连续发 59 秒的语音给我。撑到第三天，我终于认输，把公司地址告诉了他。
/ 02 今晚不回家 /
见面之前我突然紧张，上班时频频跑厕所，坐立难安，如临大敌。
周维从海淀区坐地铁过来，路上花了将近两个小时。
我把他约在公司楼下，那里有一座颇为显眼的人工喷泉。他比我先到，在 APP 里向我汇报了方位——我们还没有交换微信。
我揣着砰砰的心跳走过去，一路上不停拿手机屏幕当镜子，检视我的口红眼影有没有脱妆。
夏天一过，天黑得越来越早。我远远看见一个白色的身影，瘦削精干，身形挺拔。他看见我，略带羞涩地打了招呼。
“走吧。”我从他身侧经过，只说了两个字。他忙跟上来。他说刚开学想买些日用品，我便提议一起去逛宜家。
出租车上，他显得有些不自在，两只手搓来搓去，眼睛不知该往哪看。
到底是年长了几岁，我全程表现得气定神闲，后背靠在座椅的软垫上，不动声色地将衣服往后襟拉了拉。那天我穿了一件低领丝质衬衫，胸前春光一片，十分危险。青春不复，只能靠卖弄性感来博取异性关注，想来也是十分心酸。
停车打表时，我压制住自己想去掏钱包的手，心里默念第一次约会由男性付款理所应当，哪怕对面的人还只是个学生。
周维整晚话不多，逛宜家的时候，他什么都不买，只是安静地跟在我身边，几次主动提出帮我拎包，都被我礼貌谢绝。
我问他：“你不是挺能说的吗？”
他低下头：“我看到姐姐就说不出话了。”
吃完晚餐，已经过了十点。
我看看手表：“我要回家了喔。”
“再陪我走一走吧。”他说这话的时候小心翼翼。
我们沿着街慢慢走，一辆又一辆汽车在我身旁疾速掠过——这条路上没有隔离绿化带。
前面是一对小情侣，两人似乎闹了点小别扭，女生一个人走得很快，试图甩开身后男生的手。我们俩跟在那对情侣的后面，眼看距离被拉得越来越远。
到了一个没有红灯的十字路口，周维突然停住，从身后把我圈进了臂弯。
我愣了一下，并没有特别抵触——我大概是对他有好感的吧。
他将下巴抵在我的肩头，口中呼出的热气搔得我耳朵痒痒的。他压低声音在我耳边说：“姐姐今天一定要回去么？”
我不说话，他的嘴唇慢慢贴了上来，先是耳廓，然后是脖颈。他的吻生涩而粗拙，喘息声很重，我小心地避开脸，不让他碰触到我的嘴唇——如果说还有最后一点操守的话，不和没有感情的人接吻，这是我的底线。
那一晚我没有回家。
我和周维在同一张床上度过了一夜，什么都没有发生。
他有些不甘，几次尝试，却每每在紧要关头被我叫停。我还是没有办法，没有办法将自己完全交给一个陌生人，没有办法眼一闭头一伸义无反顾慷慨就义，没有办法只享受新鲜的肉体和蓬勃的欲望，不在乎自己还有没有心。
为了表达歉意，我隔着被子拥抱他。他侧躺在我怀里，只露出一张脸，一双湿漉漉的眼睛盯着我看，那完全不是我想象中桀骜不驯的小狼狗，反倒像是一个受了委屈的孩子。是啊，孩子，以他的年纪对我来说，可不就是个孩子？
一整晚我们都没睡，我给他讲故事，他唱歌给我听。
他问我是不是没约过，我反问他约过几次？
他很认真地想了一下，告诉我这是第四次。
我以为自己会为此而感到愤怒或耻辱，但事实上我没有任何不适。我好奇地问他前几个都是什么样的人，怎么认识的，他一一回答，态度坦然。
他告诉我他和其中之一保持了一年多的关系，那是一个离过婚有孩子的女人。我有点意外，问他为什么要找年龄比他大那么多的女人，和同龄的女孩子谈恋爱不好么？
他把手伸出被子抱住我，笑嘻嘻地说：“我就是喜欢姐姐呀。”
困意渐渐漫上来，我却不敢睡。周维打着呵欠陪我漫无边际地说话，前言不搭后语。
“姐姐你不困么，明天不是还要上班吗？”他偏过头看我，神色倦怠，眼里含着一泡泪，像一只渴眠的小兽。
我伸手扭暗床头灯：“睡吧，没几个小时天就亮了。”
黑暗中我大睁着双眼，听着身旁传来均匀平稳的呼吸声——周维已经进入深度睡眠。
到底是年轻呵，我一边发着老气横秋的感慨，一边轻手轻脚地翻了个身。他在睡梦中迷迷糊糊地缚住我的手臂，再次把我抱紧。
我脑中回放着法制频道的新闻纪实，什么无知少女偷会男网友，失踪三日后警察发现其尸体，还有外来打工妹被自称企业高管的男青年骗财骗色，最终沦为站街女等诸如此类的耸动标题，始终不敢安心入眠，生怕早上醒来发现自己少了一个肾。
手机就在枕边，最后一条信息发送自三个小时前，邓硕问我今晚是不是不回家了，我没回复他。
/ 03 友达以上，恋人未满 /
电商网站又在大肆宣传购物节，我将一切买买买的支出全都算在单身罪状上。
前一晚剁手到凌晨，第二天醒来已经午日当空。邓硕和菲菲在客厅看电视，欢声笑语持续叩击着我的房门。
我揉着眼睛走出房间，一股腥膻味道直冲鼻孔。
“早啊，我煮了羊杂汤，你要不要来点儿？”邓硕递给我一碗看不出颜色的汤水，汤汁表面浮着一层白沫。
我默默接过，在沙发的一角坐下来，问他们俩：“周末什么打算？”
菲菲表示下午要去健身房举铁，邓硕说今天约了职业规划师。我张了张嘴，把一起过节的邀约咽了回去。
当我换好衣服从房间出来，在门口系上高跟鞋的搭扣时，电视里的男女主角正在进行分手谈判。
“我三十岁了，我的朋友嫁的嫁，生的生，你有没有稍微跟我提一下你的将来，你的计划？你有没有想过买房子？”女主角长发披肩，打扮入时，身上挎着一个香奈儿的小羊皮包，“你都没有，可是我有没有说过一句介意？”
“你要是真不介意就不会说这些话了。”男主角表情黯淡，一脸破罐破摔的模样。
“啧啧，现在连谈恋爱的电影都不流行浪漫了。”我发出感慨。
邓硕从电视机前抬起头打量我：“你今天有约会？晚上还回来么？”
我苦笑：“去拜访客户，我倒是想不回来呢。”
关于那晚彻夜不归，我第二天随便找个借口搪塞了过去。邓硕和菲菲都没怀疑，倒是我因为撒谎而惴惴不安了好几天。
至于为什么不能如实以告，大概是因为心虚吧。面对朋友的关怀，我不知道该以怎样的措辞、语气和姿态，向他们描述那一晚的情形，换言之，我当时并不清楚那一晚对于我和他，究竟意味着什么。
周维很快就给了我答案，那一晚过后，他没有人间蒸发，反而联系我更加频繁，平常聊天的语气里除了撒娇，还多了些担当和逞强。
我却感到无措，他是在跟我谈恋爱吗？可我并没有爱上他，从一开始，我就没打算爱上他。
年轻的男孩子似乎拥有无限依恋的本事，又或许他只是贪恋肉体的欢愉，周维每天都提出要来接我下班，每次都被我以加班等事由否决。
我很怀疑，下一次见面时，我是不是还有足够定力抵抗他的糖衣进攻？
/ 04 没有一盏灯是属于我的 /
我和周维第二次见面和第一次隔了很久，久到我担心自己会认不出他的样子。
那时《中国有嘻哈》余热未退，热门选手 GAI 还没被“雪藏”。有一天周维发了一张拽拽的自拍给我，“我和 GAI 是不是很像？”
“就因为你们都是重庆的么？”我觉得有点好笑。
“因为我们身上都流淌着那种江湖匪气。”他很认真地解释。
我努力回想了一下夜色中那双小兽般的眼睛，怎么也没办法把他和屏幕上那个怼天怼地的社会哥联系到一起。
没等到我的回复，周维突然发来一句：“我今天要过去接你，不管你几点下班。”
那天下班前临时来了新项目，我被迫留下来开会到深夜。
我一边安抚周维因等待而焦灼的情绪，一边暗自庆幸——晚一点见面，我的心理压力似乎也得以稍稍纾解。那一晚没发生的事迟早会找上门来，我知道今天大约是躲不过了，他显然有备而来。
再次见到周维已经接近凌晨，他说他在附近开好了房，不肯在房间里乖乖等我，一定要来公司门口等我下班。
到底还是个孩子，谈恋爱就要宣誓主权，虽然我不确定我们之间算不算恋爱。
他一路小跑从酒店过来，见到我时气还没喘匀，汗水的味道挥发在空气中。
我微微皱眉——男孩子身上所谓的荷尔蒙味道不过是一种精心美化的修辞，在我看来那只是不讲卫生的证明。
他敏锐地捕捉到我眼里的嫌弃，走在路上刻意和我保持了一段距离。
我踩着高跟鞋一路向前，用余光审视和评判着走在身旁的周维——这就是今晚我要与之共度一夜的男性吗？肩膀没有我想象中那么宽，身材也不够健硕，路灯下看得出皮肤黝黑，按说重庆不是常年晒不到太阳么？还有他今天穿的会不会太随意了，这样对待约会过于草率了吧？
我一路胡思乱想，不知不觉来到了立交桥底下。
“姐姐，走这边。”周维怯生生地叫了我一声，伸出手臂试图挽起我。我下意识地抽身回避，他的手臂扑了个空，就那么突兀地停在半空中，空气凝滞了一般。
我愣了一下，马上提高嗓门掩饰尴尬：“走得累死了，什么酒店这么远？”
“要不……打车过去吧。”他小心翼翼地说：“附近的酒店，呃，都太贵了。”
我迎上他的目光：“所以我们是要去哪儿？”
他看上去有点紧张：“我在网上找了间民宿，就在前面那个小区。条件还行，就是……”
我警惕地盯着他：“就是什么？”
“姐姐先答应我，不要生气。”他的撒娇来得真是不合时宜。我沉着脸不说话，直到把他盯得发毛。
“我订的时候没看清楚。”他低下头，用很小的声音说：“厕所和浴室是几个房间共用的。”
我明白了：“别的房间还有人住么？”他点点头。
不安在我心头蔓延开来——洗澡怎么办？要和陌生人共用洗浴用品么？没带睡衣，洗完之后要穿什么出来？上厕所的时候会不会撞见别的房客？马桶盖子要不要掀上去？一次性牙刷和牙膏有么？房间的隔音效果好不好？是不是连说话都要低声细语？明早离开时如果被看见，人家会怎么想我们？
我用自言自语的音量和语气说：“我想回家了。”周维在我旁边听得真切，他不做声。
脚步放慢了，却没有停下来，过了这条街，就是他说的小区。
我看着走在前面的周维，他单薄的背影愈发显得楚楚可怜。为了今晚他苦等了很久吧，我若临阵脱逃是不是不大仗义？
然而我没有任何一刻比此时更加想念我自己的被窝，我房间里暖黄的灯光，拉上窗帘就是另外一个世界。邓硕每天晚上都煮汤，今天大概是胡萝卜牛肉汤吧，兴许现在回去还能喝上一碗。菲菲最近又出差了，三只加菲一定又在排队挠门，不知道今天有没有人给它们铲屎。对了明天还要早起，领导说这个新项目对公司很重要，方案下个星期要提交，估计团队的小伙伴们还得再熬几个通宵。
我又重复一遍：“我想回家了。”
周维站定离我几步远，过了好一会儿才回过身：“姐姐说认真的吗？”我不敢看他的眼睛，对着石砖路点了点头。
“马上就到了哦。”他往夜色浓重处指了指。
我胡乱找着借口：“今天太累了，明天上午有事，晚上可能还得加班……”
他已经走到我跟前：“那我送姐姐回家吧。”我意外地抬起头，他刚好站在一盏路灯底下，全身上下镀着一层光。
我狠狠心：“不用了，我自己叫车回去。”
页面显示司机还有三分钟到达，周维突然说：“姐姐能抱一下吗？”
我犹豫着，他已经张开双臂，我被动地被他抱在怀里，他把头埋进我的颈窝，我感受到他压抑着的颤栗。
我不说话，任由他抱着，心里默默祈祷他千万不要哭。
一辆出租车停在路边，我轻轻推开他：“我走了，你早点回去。”
到家刚好十二点，邓硕已经睡了，锅里没有留汤。
/ 05 分手拉黑是基本的社交礼仪 /
周维被再度提起是在一次周末聚会上，那已经是半个月之后的事了。
邓硕和菲菲请了几个共同的朋友来家里喝酒，我玩游戏输了，选择真心话，被要求讲最近的一次艳遇。
“我不知道这算不算艳遇，”我喝得两颊绯红，“反正差一点就成了好事。”我把那一晚的故事讲给他们听，没提周维的名字，隐去了部分私密情节，只保留内心挣扎的过程。
邓硕听后一脸受了欺骗的表情：“亏我那么相信你，还以为你真的是在加班！”
我不甘示弱：“你不是也没给我留汤么？”
“别转移话题，”菲菲沉迷于八卦，“后来呢？后来怎么样了？”
我又开了一瓶酒，啤酒的泡沫涌到了我手上，“没有后来了，那天回去之后他就把我删了。”
房间里有那么一刻的安静，我笑笑又补充：“其实也算好聚好散，我在那之前跟他道歉了，还祝他好好学习，天天向上。”
这句话一点也不好笑，几个人表情复杂地看着我。
“算起来你也不吃亏，”菲菲追问，“为什么突然反悔？”
我认真地想了一下：“还是害怕吧，到我这个年纪，已经没什么好失去的了。只剩那么一点真心，岂能轻易付人？”
“是辜负的负吧。”邓硕笑着跟我碰杯，语气里调侃意味甚浓。
我猛灌了一大口啤酒，喝得太急，呛得眼泪流了出来。
点击阅读作者其他文章
点击关键词
阅读三明治故事
三明治“划水笔会”会员招募中
点击了解详情
哝，买家秀
感谢照片提供 @虹儿，点击图片进入微店
活动推荐
更多精彩内容在三明治发生
让每一个人开始写作
▽ 点击进入“灵感商店”